

哲学的故事



「美」威尔·杜兰特著 蒋剑峰译 张程程译 新星出版社 新经典文化

通往智慧殿堂的通俗指南

□张无极

威尔·杜兰特的《哲学的故事》自问世以来,便凭借其深入浅出的叙述方式、丰富的思想内涵和广泛的影响力,成为哲学领域的经典之作,在全球范围内掀起了一波又一波哲学阅读热潮。它不仅是初学者踏入哲学殿堂的理想入门读物,更是对哲学有一定了解的读者重新审视哲学发展脉络、深化思考的宝贵资料。

威尔·杜兰特(1885-1981)是美国哥伦比亚大学的哲学博士,师从著名哲学家杜威,在学术研究和文学创作领域都取得了非凡成就。他一生致力于将哲学从学术象牙塔中解放出来,让其走进普通人的生活,《哲学的故事》便是他这一理念的生动实践。除了这部作品,他还耗费五十多年心血创作了十一卷本的《世界文明史》(后几卷与妻子阿里尔合著)以及《历史上最伟大的思想》等重要著作。这些作品不仅展现了他渊博的学识,更体现了他对哲学传播和普及的不懈追求。

《哲学的故事》最大的特色之一,便是以讲故事的形式来阐述哲学思想。杜兰特摒弃了传统哲学著作晦涩难懂的论述方式,没有堆砌复杂的哲学概念和抽象的理论,而是将西方两千年来15位最重要的思想家及其流派的思想融入一个个生动有趣的故事之中。

以苏格拉底为例,书中将他描绘成一个在广场上追着人提问“何谓正义”“何谓虔诚”的“雅典杠精”,这形象生动地展现了苏格拉底独特的哲学探索方式——通过不断质疑和追问,引导人们思考那些看似简单却又极其深刻的哲学问题。这种描述让读者仿佛穿越时空,目睹苏格拉底在广场上与人们辩论的场景,使苏格拉底的形象跃然纸上,也让读者更容易理解他的哲学思想。书中涵盖了从古希腊到现代的众多重要哲学家和哲学流派,其思想的深度和广度令人惊叹。从古希腊时期的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,到启蒙运动时期的伏尔泰,再到德国唯心主义的代表康德等,杜兰特对每位哲学家的思想都进行了深入的剖析和解读。

在论述亚里士多德的哲学思想时,杜兰特不仅介绍了亚里士多德在形而上学、伦理学、政治学等领域的重要观点,还深入探讨了思想对后世科学和哲学发展的深远影响。亚里士多德被称为众科学学科的始祖,他对逻辑、生物学、物理学等众多学科贡献不可忽视。在书中,杜兰特详细阐述了亚里士多德的逻辑体系以及他对自然现象的观察和分类方法。亚里士多德认为,通过对事物的观察和分析,可以揭示其本质和规律,这种思想对后世科学研究的方法产生了深远影响。

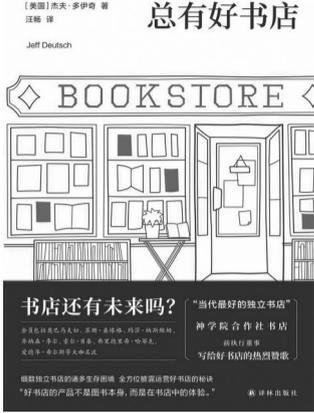
《哲学的故事》不仅仅是对哲学思想的简单介绍,更将哲学思想与历史背景紧密结合,展现了哲学思想在不同历史时期的发展演变。杜兰特认为,哲学与历史是相互关联的,哲学思想的产生和发展受到当时政治、经济等多种因素的影响。通过将哲学思想与历史背景相结合,杜兰特让读者能够更深入地理解哲学思想的产生和发展以及它们在不同历史时期的作用和意义。这种历史与哲学相融合的叙述方式,也让读者认识到哲学不是孤立存在的,而是与社会历史的发展息息相关。阅读《哲学的故事》,对读者来说是一次深刻的思想启发之旅。这本书不仅仅是知识的传授,更是对读者思考能力和探索欲望的激发。

《哲学的故事》打破了哲学著作晦涩难懂的传统形象,为哲学的普及作出了巨大贡献。许多人因为这本书而对哲学产生了浓厚兴趣,进而深入研究哲学。例如,著名作家王小波就曾深受这本书的影响,他在自己的作品中多次提到杜兰特和《哲学的故事》,这本书对他的思想和创作产生了重要影响。

《哲学的故事》是一部具有独特魅力和重要价值的哲学著作。它以故事化的叙述方式、丰富的思想内涵、历史与哲学相融合的特点,为读者打开了一扇通往哲学世界的大门。尽管它存在一些局限性,但这并不影响它在哲学史上的重要地位和对读者的深远影响。无论是对哲学初学者还是对专业学者,这本书都具有不可忽视的阅读价值。正如威尔·杜兰特所说:“哲学是对人生的系统性反思。”希望更多的人能够通过阅读这本书,走进哲学的世界,反思人生,探索智慧的奥秘。

北园书话

总有好书店



「美」杰夫·多伊奇著 汪畅译 译林出版社

不能没有书店

□陆远

这些年,实体书店生存境遇艰难并不是什么新鲜话题,这恐怕也很难完全归咎于互联网时代的电商竞争——上世纪60年代初,美国社会学家爱德华·希尔斯就对书店运营的困境哀叹不已,甚至早在启蒙运动前后,狄德罗在编写《百科全书》时,就曾在“图书销售”的词条中抱怨说:“图书业每况愈下,图书销售不再盈利。”尽管如此,在这个时代,依旧有人坚信“书店是人类文明最伟大的工具”,并带着美好愿景让书店努力生存下去,美国人杰夫·多伊奇就是这样一位肯实干的理想主义者。

多伊奇曾长期担任美国芝加哥神学院合作社书店的执行董事,这家名为“神学院合作社”的机构可不是什么宗教主题书店,而是英语世界公认最优秀的人文书店之一。而在加盟神学院合作社书店之前,多伊奇还曾在全美各大严肃书店服务。《总有好书店》就是这样一位把职业生涯完全献给书店的资深人士的经验心得,也是一首“对书店雄辩而鼓舞人心的颂歌”。

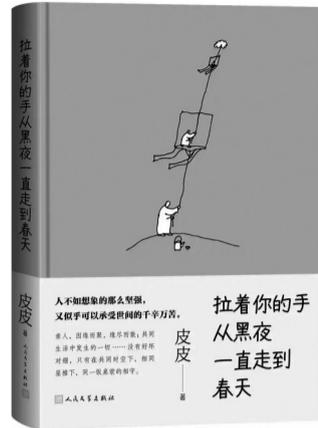
不过,在多伊奇心目中,自己和博尔赫斯一样,“第一身份永远是读者”,甚至近乎南斯拉夫作家亚历山大·黑蒙所谓的“读瘾者”:恋书成痴,如饮琼浆,狂热地追求阅读带来的快感。正因为如此,从第一页开始,读者就由衷地觉得,《总有好书店》不像是一位职业书商的工作笔记,而是一位爱书人的心灵絮语,处处折射出挚爱与智慧的光芒。他没有喋喋不休地抱怨图书市场每况愈下,也没有洋洋自得地兜售提高销售额的技巧,而是亲切地挽起读者的胳膊,带他们进入由书籍构建的精神世界——正是在这个世界中,多伊奇自己获得了无法替代的至高满足,用多伊奇自己的话说,“书籍是我们生活在世界上的指南手册”。

多伊奇是从“人之所以为人”的本质属性出发理解书籍的价值的。他引用卡尔维诺的观点,“倘若剥离了那些阅历、讯息、读过的书和想象的事物,我们每个人又是谁?”也就是说,人类异于其他生物的重要特征,是我们拥有“文化记忆”。人类学界有一句名言,“每一只老虎都是一只新老虎,但每一个婴儿都不是一个新人”,意思是,动物没有一套文化传递的系统,它们从亲代那里继承的只有基因传递的生物本能,而人类之所以伟大,是因为我们的婴儿甚至尚未出生,就已经开始浸润在所有先人留下的优秀文明成果中——想想那些还在母亲子宫里就已经接受贝多芬“胎教”的孩子!而古往今来文化传递最重要的载体,就是书籍。多伊奇正是基于这一点,才坚定地相信,“无论世界还剩下什么,书籍仍然会继续存在。”

数字时代,实体书店面对的最大竞争对手当然是网络平台,多伊奇对此也有反思,不过他仍然乐观地相信,实体书店提供的服务有互联网无法比拟的优势:“浏览的体验”。多伊奇为那些“只为了寻找某个明确的标题”而走进书店的人感到惋惜,他们错过了逛书店最奇妙的乐趣——“从一座花园走到另一座花园,从一条犁沟走到另一条犁沟,从一片景象走到另一片景象”。这个浏览的过程,就是“思想反刍”的过程。逛书店最大的收益“并不是发现我们自以为需要的信息,而是遇到尚未遇到的东西”——无独有偶,弗吉尼亚·伍尔夫反对任何“开书单”的举动,而是建议读者们去书店里,“跟随自己的直觉,运用自己的理性,得出自己的结论”。多伊奇还进而反思了互联网某些简单而粗暴的特征带给人类潜在的伤害,因为算法只会根据读者以往的阅读史和广告商的诱导向他们推荐所有主题的作品,在提高效率的同时,恐怕也过滤掉了所有有价值的“意外收获”。在人人追求“确定性”的时代,多伊奇借14世纪日本散文作家吉田兼好的话,表明自己在选书这件事上的立场:“生命中最珍贵的东西,就是不确定性。”

作为书店从业者,多伊奇充满职业自豪,他把1963年芝加哥大学教学委员会那份著名的《卡尔文报告》稍加修改,明确提出自己的崇高愿景:书店的生命是发现、改进和传播知识,其调查和审核的领域包括社会的所有方面和所有价值观。书店凭借其规划和影响,对现行的社会提出建议,进而提出新的安排,书店在培育社会价值观方面,扮演着伟大而独特的角色。作为一名爱书人,我很荣幸能够与身边许多多伊奇式的书店人成为朋友,他们和多伊奇一样,“静默而谦卑地让这个行业发光”,更重要的是在他们身上,有任何时代都值得宝贵的美好品格——“不求收获,但问耕耘”,并且从不失去信心和期待。

我思我在



「拉着手从黑夜一直走到春天」 皮皮著 人民文学出版社

于岁月长卷中镌刻至情

□聂难

生活中,总有一些瞬间,能让我们心底最柔软角落被轻轻触动:或许是疲惫时母亲递来的一杯热茶,或许是迷茫中友人给予的一个鼓励眼神,又或许是回首往昔,忆起父亲那默默为家庭负重前行的背影。这些看似平凡的片段,承载着深厚的情感,如同夜空中的点点繁星,照亮我们的人生之路。作家皮皮的亲情散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》,便如同一本情感的影集,将这些珍贵的瞬间一一收录,用文字勾勒出与母亲、舅舅、父亲、友人相伴的往昔岁月,倾诉那些未曾言说的深情,让读者在字里行间感受爱与希望的力量。

书名“拉着你的手从黑夜一直走到春天”寓意深远,仿若一幅生动画卷,勾勒出一段漫长而充满希望的情感旅程。“黑夜”象征着生活中的艰难时刻、内心的迷茫与痛苦,而“春天”则代表着希望、新生与慰藉。作者通过与亲人、友人携手同行的经历,传达出在困境中相互扶持、穿越阴霾走向光明的坚定信念。

书中对母亲的描绘尤为动人。母亲的形象在作者的回忆中逐渐丰满,她的坚韧、慈爱与默默付出,如同春日微风,轻柔却有力。在讲述与母亲相处的日常琐事时,作者细腻地捕捉到母亲的每一个眼神、每一句叮嘱。比如,母亲从没有说过好好好学习、懂礼貌、乖巧之类的话,对作者最多的叮嘱就是多穿点衣服,别着凉,这叮嘱一直延续到母亲临终。这些看似平凡的瞬间,被作者以质朴的文字记录下来。母亲的存在,照亮作者前行的道路,引领她从生活的重重困境中走向希望的春天。

舅舅在作者的生命中也占据着重要位置。作者笔下的舅舅,是一个充满智慧与温暖的形象。他们一同度过的时光,充满了欢笑与探索。舅舅对作者的引导,不仅仅停留在知识层面,更在于对她人生态度的塑造。在与舅舅相处的过程中,作者学会了如何面对困难、如何以乐观的心态去迎接生活的挑战。

父亲的形象在散文集中则呈现出别样的厚重。父亲的严厉与深沉的爱,在作者的成长过程中留下了深刻的印记。尽管父女之间可能存在着沟通的隔阂,但作者通过回忆与反思,逐渐理解了父亲的良苦用心。在一些关键的人生节点上,父亲看似强硬的决定,实则是出于对作者未来的长远考虑。这种深沉的父爱,如同默默扎根于大地的树根,为作者提供了坚实的支撑,帮助她在人生的风雨中站稳脚跟,一步步走向光明的未来。

而对于友人,作者以真挚的情感回忆着他们共同度过的美好时光。在与友人的交往中,有欢笑,有泪水,有相互的理解与支持。友人们在作者人生的不同阶段,都扮演着不可或缺的角色。他们在作者陷入困境时伸出援手,在作者迷茫时给予建议。这些友情,如同璀璨的星光,点缀着作者的人生夜空,让她的旅程变得更加丰富多彩。

在书中,作者不仅重新理解了自己与父母的关系,也重新理解了父母之间的关系。皮皮用一个有趣的比喻来形容父母:母亲如花,父亲如花土,父亲的存在让母亲的生命绽放。父亲和母亲在多年婚姻中形成的关系模式,似乎是很多家庭的模式,又似乎只此一个。世上所有的婚姻或许都是如此,爱有多深,恨就有多烈。陪伴有多久,厌憎就有多长。反之亦然。相濡以沫和一地鸡毛,从来都相伴相生、褒贬难断。

在行文至尾声处,皮皮对生与死的理解变得更加坦然。

“我仍站在时间中,你走出了时间。”离去的人们只是站在了时间之外,故人们就站在金黄的麦地里,站在山与海的尽头,遥遥向我们挥手。人事有代谢,往来成古今,亲人离去似寒冬凛冽,然而,春天终究会重临人间……

这部散文集以其独特的情感魅力和深刻的人生感悟,成为了一本值得反复品味的佳作。相信每一位翻开这本书的读者,都会重新审视自己的生活,更加珍惜身边的人,用心去书写属于自己人生的美好篇章。