

《空城纪》：于历史与想象间的文学探索

近日，邱华栋长篇小说《空城纪》作品研讨活动在南京举办。朱晓进、毕飞宇、汪政、叶兆言、王尧等二十余位学者、评论家和作家就《空城纪》进行深度交流。邱华栋于1969年出生于新疆，16岁开始文学创作，40余年的时间里发表、出版作品累计1000万余字。《空城纪》是其最新长篇历史小说，也是他经过三十年构思、四十载创作的生涯大成之作，2024年8月由译林出版社出版发行。作品以诗意语言和绚烂想象回到渺远的西部世界，重寻龟兹、尼雅、楼兰、敦煌等西域古城的历史传奇。

现代快报/现代+记者 陈曦

融汇古今，华夏新声

南京师范大学文学院教授朱晓进将《空城纪》置于当下“中华民族伟大复兴”的话语体系中加以分析，称其“是一部对中华绚烂文明与传统文化赋予时代新意的优秀作品”。他认为邱华栋在创作时通过对西域大地自汉唐以来所积累的历史文化丰富性的描写，“让被掩埋的历史‘在中华民族伟大复兴中找到属于自己的声音’”，表达了铸牢中华民族共同体意识的主题，参加到了当下的中华文明探源工程中。

在南京大学教授王彬彬看来，《空城纪》并非严格意义上的历史小说，但也丝毫没有戏说历史的意味。“史料意义上的历史真实与艺术性的想象和虚构的关系，被处理得非常好。作品整体的基调是厚实中有着空灵、沉郁中有着激昂、悲怆中有着飞扬。《空城纪》在‘文体’的意义上，有着某种开创性。”杭州师范大学人文学院院长、教授洪治纲则将《空城纪》定义为历史文化小说，认为作者“通过一系列真实的时空建构，把华夏文明真正意义上的开放性展示出来了”，并“让我们从各种各样的感知里，体会汉唐文化的胜景是由哪些方面构成的，汉唐文化在西域广大背景下怎样形成的，它的来路怎样，它的去路又怎么会成为荒凉的一座座古城？”

南京师范大学文学院教授、世界文学与中国当代原创文学研究暨出版中心主任何平上世纪80年代即认识了时为笔友的邱华栋，正如小说中穿越千年的花斑马一般，他认为时至今日邱华栋在都市里面依然骑着一匹无形的马。他从“纪”这一古老的文体出发阐述了本书对历史声音的包容度，奠定了其中蕴含的基本历史态度与历史情感。

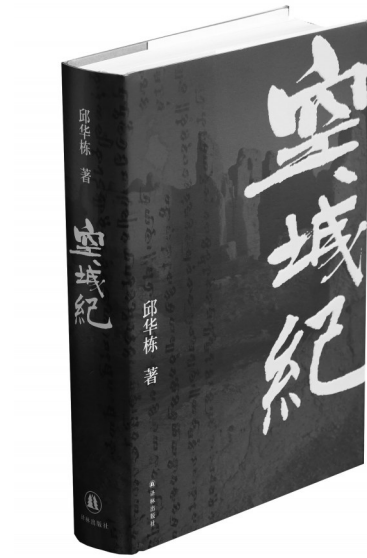
江苏省作协副主席、《钟山》《扬子江文学评论》主编贾梦玮在阅读完本书后对邱华栋“世界千古皆通古今”的想象力表示了敬意，将《空城纪》称为“汉唐时候西域百科全书式的作品”。他认为“对于大一统王朝，对于主流国家，我们文学家表达的时候可能是要正面强攻的。”

少年视角里的大唐盛世

作家、江苏省作协副主席叶兆言认为，虽然作品处理的是宏大主题，小说肌理却非常细腻。同时，作者如《麦田里的守望者》中“少年侃”的视角，为《空城纪》带来了苍凉感，“《空城纪》的‘空’字，我们想到‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’，我们感觉到那种场景不存在以后引起的一种沧桑”。

无独有偶，苏州大学讲席教授、苏州大学学术委员会主任王尧也从《空城纪》中感受到了邱华栋的少年意气。他认为邱华栋并没有被长此以往的历史叙述所局限，而是“改变了历史叙事的方式，也改变了连接历史和现实的这样一种方式”。

山东省作协主席，山东大学文学院院长、教授黄发有则认为此书是邱华栋的“精神自传”，在对六座古城的描写中融入了作者自身的生命体验，“所以我们在阅读的过程当中，好像也重新走过了我们自己的一个成长轨迹。”他还提出了别有创意的“洞窟体”。“《空城纪》中有一段话，‘在南北东北各开了四个



小禅窟，一共八个，每个禅窟或者叫禅室，仅仅容得下一个人坐禅。说明这是一个典型的禅窟’。大的洞窟里面有一些小的洞窟，另外还有一些暗洞，阅读中感觉我们也在走进一个洞，别有洞天。”

邱华栋生于新疆，长于新疆，西北的风和沙早已成为其灵魂的一角。中国作协小说委员会副主任潘凯雄认为，“和平、发展、和谐、幸福等终极追求，在《空城纪》这部具体作品中都得到了充分体现”，这样的大命题，来自邱华栋的生活积累，也来自他的广泛阅读。

虚构与非虚构的结合

面对浩瀚的历史知识，如何塑造虚构与非虚构之间的平衡，突破既定的关于历史对象的描述，找到个体和宏大历史的结合点，上海交通大学人文学院院长、教授吴俊认为《空城纪》提供了一个范例和思考。

暨南大学文学院教授、《粤港澳大湾区文学评论》主编贺仲明认为《空城纪》在人文性、历史性、传奇性和审美性四个方面独具特色，虽是一部长篇小说，但《空城纪》“不以某个人物为中心，而是以一座城市为中心，但小说里又融入了非常强的人文关怀精神，并且塑造了很多生动的人物形象。这些人物的群像构筑起了这部小说，也赋予了古代西域这个地域以非常鲜活的生命气息”。在贺仲明看来，《空城纪》的历史性与人文性相互补充又具有统一性。

从《现代小说佳作100部》到《空城纪》，从外国文化到中国文学，复旦大学中文系教授邵元宝对文化散文和长篇小说之间的界限提出了疑问。他认为“想象中的历史小说是一个有主体故事、有主要人物，带着一群跟他息息相关的次要人物，一个完整的故事结构”，但《空城纪》中邱华栋“知人善任，每篇都能找到一个最合适的叙述者、讲故事的人”，从天山南北、河西走廊到中原腹地，把整个盛唐景象涵括在内，足见其气派之宏大。

《收获》顾问、浙江工商大学金收获写作中心主任程永新认为，“非虚构所有的技法在这部书里面运用得灵活自如。通过虚构与非虚构的转换，把历史和现代性有机地结合起来”，在他看来，所有的历史小说都是献给当下和未来的，所有的历史小说如果不为当下而写，不为未来而写，这样的历史小说没有特别大的意义和价值。

邱华栋表示：“对文学的热爱，让我好像每时每刻思维都特别活跃，任何场合都可能突然出神、构思。”

中国作协副主席、江苏省作协主席、南京大学教授毕飞宇压轴发言，他认为《空城纪》是一本“充满英雄主义的小说”、自由的书和激情洋溢的书，并感慨道：“这本书时间跨度是两千年，空间跨度那么辽阔，当一个作家面对两千年跨度的一个长篇小说的时候，他会感到无尽的恐惧所折磨。当一个作家在无尽恐惧的时候，依然心平气和地做好了心理建设，决定把这本书写下去的时候，除了用‘英雄主义’去命名他以外，我找不到任何合适的说法。”江苏省作协副主席、江苏省文艺评论家协会主席、主持人汪政作总结发言：“《空城纪》是一部奇异的书，复杂的书，巨大的书，这是一部能够自我生长的书，一部我们能在任何时候从某一页读下去而没有任何违和感的书。”

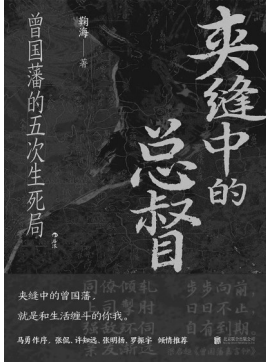
新书推荐



2025年2月
云南人民出版社·理想国
[乌克兰]安德烈·库科科夫著

一座位于乌克兰顿巴斯“灰色地带”的小村庄，村子只有两条街。担忧被交战双方炮火误伤，居民都撤离了，只剩下养蜂人谢尔盖·谢尔盖伊奇和他的死对头帕什卡两人留在这片缺水缺粮的荒芜之地。他们因战争化敌为友，对饮蜂蜜伏特加，日复一日度过战争边缘的荒谬日常。谢尔盖伊奇唯一关心的是他的蜜蜂。当冲突的风险逐渐逼近，他决定离家，把蜜蜂带往可以安静采集花蜜的地方。

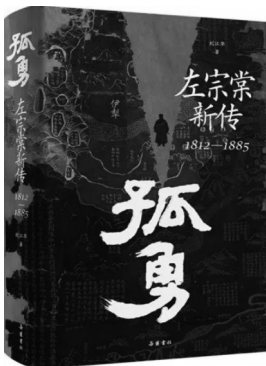
谢尔盖伊奇开车向西而行，在扎波罗热与克里米亚扎营。当人类社会因战争而遭到破坏时，蜜蜂的世界仍然由秩序和出色的生产力统治，直到他向一家人伸出援手，这种秩序被破坏了。一个蜂箱被特工部门以检疫为由带走数日，归还后蜜蜂集体飞离蜂巢，而且似乎变成了一种奇怪的灰色。媒体评价，这位乌克兰作家再次以他出色的黑色幽默写出了一部当代《奥德赛》，而归乡则是一种模糊的希望。



2024年10月
北京联合出版公司·后浪
鞠海著

本书展现了曾国藩最后二十年的夹缝人生和晚清大变局的转折关头。短短二十年里，曾国藩由丁忧侍郎先后擢升至两江总督、直隶总督、大学士。与此殊荣相伴的却是常人难以背负的如山压力和难以承受的生死煎熬。到底是什么一再将他逼入生死绝境，又是什么让他死而不亡？这正是本书要回答的问题。担任总督之前，曾国藩率孤军迎敌，受到君王中枢的猜忌，常陷战阵之危的困局。担任两江总督后，不仅要想御敌之策，更要协调各战区的关系，处理复杂的人事纠葛和权力纠缠，常因心绪焦虑而陷入迷茫绝望的困局中。而登上直隶总督后，他又面临处理中外事务的难题，处在“外惭清议，内疚神明”的夹缝中。

本书所要探讨的不仅是时代和他的“变”，更是他在大变局里的“不变”。也许，内心的坚守才是曾国藩精神力量的真正所在，也是我们重新审视曾国藩精神遗产的意义所在。



2025年2月
岳麓书社
刘江华著

左宗棠是中国近代史上的著名人物，作为晚清的封疆大吏、朝廷重臣，他是众多重大历史事件的参与者。仅就收复新疆、建设和治理西北而言，他就是研究晚清史不容忽视的历史人物，当之无愧的民族英雄。

与现有左宗棠的传记不同，本书稿有如下特点：订正史实，根据清宫档案，考证传主不少传闻的真伪；拓展视野，花较多笔墨介绍左宗棠的性格兴趣、学问修养、家庭经济情况如收入与支出以及家庭成员如妻室、子孙等情况；不虚美、不饰过、不掩恶，写出左宗棠的性格局限、个人情感等特性；浓墨重彩介绍收复新疆的过程，展示其维护统一的巨大决心与艰辛历程；设立专门章节介绍左宗棠建设、治理西北的具体举措，如大兴文教事业、大力植树造林、造桥修路等。总体而言，本书稿史料丰富，写作严谨，考证精当，有较高的学术价值。



2025年1月
上海译文出版社
[日]志水宏吉著

在日本，“父母格差”一词主要指向家庭教育环境差距的问题。研究者认为，日本当下已经进入了从“精英主义”向“父母格差”社会转型的时代，而“父母的财富”和“父母的教育愿望”决定了儿童的教育背景以及未来的社会地位。本书深入剖析了这一社会变化的根源与影响，从学生、家长、学校和教育行政部门的视角，透视了日本如何成为一个父母格差国家。教育资本不仅仅是金钱的堆砌，它由经济资本、文化资本和社会关系资本三者交织而成。早年，在教师和行政体系官员的共同努力下，曾经有过补助家境不佳孩子教育的有效途径，然而随着新自由主义思想被引入，原先的教育体系不再有效，教育隐形差距的鸿沟越来越大，而这也对整个社会产生了长期深远的负面影响。本书对日本教育现状进行了深刻剖析。



2025年1月
东方出版中心·时刻人文
莫家浩著

本书以丰富的叙事和细节展现了华人在南洋的生活轨迹和文化认同，同时也为读者提供了一个跨域视角来审视这一地区的文化脉络和民族精神。书中不仅涉及华人从移居南洋到开拓家园的过程，还捕捉了中华与本土历史的夹缝中神话的余烬，通过书写人鬼神兽的故事，超越了现实与历史的界限。同时探讨了“南洋”这个地理名词背后的多重含义，以及它在历史演变中的意义变迁。

现代快报/现代+记者 陈曦