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本书以丰富的叙事和细节展现了华人在南
洋的生活轨迹和文化认同，同时也为读者提供了
一个跨域视角来审视这一地区的文化脉络和民
族精神。书中不仅涉及华人从移居南洋到开拓
家园的过程，还捕捉了中华与本土历史的夹缝中
神话的余烬，通过书写人鬼神兽的故事，超越了
现实与历史的界限。同时探讨了“南洋”这个地
理名词背后的多重含义，以及它在历史演变中的
意义变迁。

现代快报/现代+记者 陈曦

《
父
母
格
差
》

[

日]

志
水
宏
吉
著

上
海
译
文
出
版
社

2
0
2
5

年1

月

在日本，“父母格差”一词主要指向家庭教育环
境差距的问题。研究者认为，日本当下已经进入了
从“精英主义”向“父母格差”社会转型的时代，而

“父母的财富”和“父母的教育愿望”决定了儿童的
教育背景以及未来的社会地位。本书深入剖析了
这一社会变化的根源与影响，从学生、家长、学校和
教育行政部门的视角，透视了日本如何成为一个父
母格差国家。教育资本不仅仅是金钱的堆砌，它由
经济资本、文化资本和社会关系资本三者交织而
成。早年，在教师和行政体系官员的共同努力下，
曾经有过补助家境不佳孩子教育的有效途径，然而
随着新自由主义思想被引入，原先的教育体系不再
有效，教育隐形差距的鸿沟越来越大，而这也对整
个社会产生了长期深远的负面影响。本书对日本
教育现状进行了深刻剖析。
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左宗棠是中国近代史上的著名人物，作为晚清
的封疆大吏、朝廷重臣，他是众多重大历史事件的
参与者。仅就收复新疆、建设和治理西北而言，他
就是研究晚清史不容忽视的历史人物，当之无愧的
民族英雄。

与现有左宗棠的传记不同，本书稿有如下特
点：订正史实，根据清宫档案，考证传主不少传闻的
真伪；拓展视野，花较多笔墨介绍左宗棠的性格兴
趣、学问修养、家庭经济情况如收入与支出以及家
庭成员如妻室、儿孙等情况；不虚美、不饰过、不掩
恶，写出左宗棠的性格局限、个人情感等特性；浓墨
重彩介绍收复新疆的过程，展示其维护统一的巨大
决心与艰辛历程；设立专门章节介绍左宗棠建设、
治理西北的具体举措，如大兴文教事业、大力植树
造林、造桥修路等。总体而言，本书稿史料丰富，写
作严谨，考证精当，有较高的学术价值。
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本书展现了曾国藩最后二十年的夹缝人生和
晚清大变局的转折关头。短短二十年里，曾国藩由
丁忧侍郎先后擢升至两江总督、直隶总督、大学
士。与此殊荣相伴的却是常人难以背负的如山压
力和难以承受的生死煎熬。到底是什么一再将他
逼入生死绝境，又是什么让他死而不亡？这正是本
书要回答的问题。担任总督之前，曾国藩率孤军迎
敌，受到君王中枢的猜忌，常陷战阵之危的困局。
担任两江总督后，不仅要想御敌之策，更要协调各
战区的关系，处理复杂的人事纠葛和权力纠缠，常
因心绪焦虑而陷入迷茫绝望的困局中。而当上直
隶总督后，他又面临处理中外事务的难题，处在“外
惭清议，内疚神明”的夹缝中。

本书所要探讨的不仅是时代和他的“变”，更是
他在大变局里的“不变”。也许，内心的坚守才是曾
国藩精神力量的真正所在，也是我们重新审视曾国
藩精神遗产的意义所在。

一座位于乌克兰顿巴斯“灰色地带”的小村庄，
村子只有两条街。担忧被交战双方炮火误伤，居民
都撤离了，只剩下养蜂人谢尔盖·谢尔盖伊奇和他
的死对头帕什卡两人留在这片缺电缺粮的荒芜之
地。他们因战争化敌为友，对饮蜂蜜伏特加，日复
一日度过战争边缘的荒谬日常。谢尔盖伊奇唯一
关心的是他的蜜蜂。当冲突的风险逐渐逼近，他决
定离家，把蜜蜂带往可以安静采集花蜜的地方。

谢尔盖伊奇开车向西而行，在扎波罗热与克里
米亚扎营。当人类社会因战争而遭到破坏时，蜜蜂
的世界仍然由秩序和出色的生产力统治，直到他向
一家人伸出援手，这种秩序被破坏了。一个蜂箱被
特工部门以检疫为由带走数日，归还后蜜蜂集体飞
离蜂巢，而且似乎变成了一种奇怪的灰色。媒体评
价，这位乌克兰作家再次以他出色的黑色幽默写出
了一部当代《奥德赛》，而归乡则是一种模糊的希
望。
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《空城纪》：于历史与想象间的文学探索
近日，邱华栋长篇小说《空城纪》

作品研讨活动在南京举办。朱晓进、
毕飞宇、汪政、叶兆言、王尧等二十余
位学者、评论家和作家就《空城纪》进
行深度交流。邱华栋于 1969年出生
于新疆，16岁开始文学创作，40余年
的时间里发表、出版作品累计1000万
余字。《空城纪》是其最新长篇历史小
说，也是他经过三十年构思、四十载创
作的生涯大成之作，2024年8月由译
林出版社出版发行。作品以诗意语言
和绚烂想象回到渺远的西部世界，重
寻龟兹、尼雅、楼兰、敦煌等西域古城
的历史传奇。

现代快报/现代+记者 陈曦

融汇古今，华夏新声
南京师范大学文学院教授朱晓进将《空

城纪》置于当下“中华民族伟大复兴”的话语
体系中加以分析，称其“是一部对中华绚烂文
明与文化传统赋予时代新意的优秀作品”。
他认为邱华栋在创作时通过对西域大地自汉
唐以来所积累的历史文化丰富性的描写，“让
被掩埋的历史‘在中华民族伟大复兴中找到
属于自己的声音’”，表达了铸牢中华民族共
同体意识的主题，参加到了当下的中华文明
探源工程中。

在南京大学教授王彬彬看来，《空城纪》
并非严格意义上的历史小说，但也丝毫没有
戏说历史的意味。“史料意义上的历史真实与
艺术性的想象和虚构的关系，被处理得非常
好。作品整体的基调是厚实中有着空灵、沉
郁中有着激昂、悲怆中有着飞扬。《空城纪》在

‘文体’的意义上，有着某种开创性。”杭州师
范大学人文学院院长、教授洪治纲则将《空城
纪》定义为历史文化小说，认为作者“通过一
系列真实的时空建构，把华夏文明真正意义
上的开放性展示出来了”，并“让我们从各种
各样的感知里，体会汉唐文化的胜景是由哪
些方面构成的，汉唐文化在西域广大背景下
怎样形成的，它的来路怎样，它的去路又怎么
会成为荒凉的一座座古城？”

南京师范大学文学院教授、世界文学与
中国当代原创文学研究暨出版中心主任何平
上世纪80年代即认识了时为笔友的邱华栋，
正如小说中穿越千年的花斑马一般，他认为
时至今日邱华栋在都市里面依然骑着一匹无
形的马。他从“纪”这一古老的文体出发阐述
了本书对历史声音的包容度，奠定了其中蕴
含的基本历史态度与历史情感。

江苏省作协副主席，《钟山》《扬子江文学
评论》主编贾梦玮在阅读完本书后对邱华栋

“世界千古皆通古今”的想象力表示了敬意，
将《空城纪》称为“汉唐时候西域百科全书式
的作品”。他认为“对于大一统王朝，对于主
流国家，我们文学家表达的时候可能是要正
面强攻的。”

少年视角里的大唐盛世
作家、江苏省作协副主席叶兆言认为，虽

然作品处理的是宏大主题，小说肌理却非常
细腻。同时，作者如《麦田里的守望者》中“少
年侃”的视角，为《空城纪》带来了苍凉感，

“《空城纪》的‘空’字，我们想到‘天苍苍，野茫
茫，风吹草低见牛羊’，我们感觉到那种场景
不存在以后引起的一种沧桑”。

无独有偶，苏州大学讲席教授、苏州大学
学术委员会主任王尧也从《空城纪》中感受到
了邱华栋的少年意气。他认为邱华栋并没有
被长此以往的历史叙述所局限，而是“改变了
历史叙事的方式，也改变了连接历史和现实
的这样一种方式”。

山东省作协主席，山东大学文学院院长、
教授黄发有则认为此书是邱华栋的“精神自
传”，在对六座古城的描写中融入了作者自身
的生命体验，“所以我们在阅读的过程当中，
好像也重新走过了我们自己的一个成长轨
迹。”他还提出了别有创意的“洞窟体”。“《空
城纪》中有一段话，‘在南北东北各开了四个

小禅窟，一共八个，每个禅窟或者叫禅室，仅
仅容得下一个人坐禅。说明这是一个典型的
禅窟’。大的洞窟里面有一些小的洞窟，另外
还有一些暗洞，阅读中感觉我们也在走进一
个洞，别有洞天。”

邱华栋生于新疆，长于新疆，西北的风和
沙早已成为其灵魂的一角。中国作协小说委
员会副主任潘凯雄认为，“和平、发展、和谐、
幸福等终极追求，在《空城纪》这部具体作品
中都得到了充分体现”，这样的大命题，来自
邱华栋的生活积累，也来自他的广泛阅读。

虚构与非虚构的结合
面对浩瀚的历史知识，如何塑造虚构与

非虚构之间的平衡，突破既定的关于历史对
象的描述，找到个体和宏大历史的结合点，上
海交通大学人文学院院长、教授吴俊认为《空
城纪》提供了一个范例和思考。

暨南大学文学院教授、《粤港澳大湾区文学
评论》主编贺仲明认为《空城纪》在人文性、历史
性、传奇性和审美性四个方面独具特色，虽是一
部长篇小说，但《空城纪》“不以某个人物为中
心，而是以一座城市为中心，但小说里又融入了
非常强的人文关怀精神，并且塑造了很多生动
的人物形象。这些人物的群像构筑起了这部小
说，也赋予了古代西域这个地域以非常鲜活的
生命气息”。在贺仲明看来，《空城纪》的历史性
与人文性相互补充又具有统一性。

从《现代小说佳作100部》到《空城纪》，
从外国文化到中国文学，复旦大学中文系教
授郜元宝对文化散文和长篇小说之间的界限
提出了疑问。他认为“想象中的历史小说是
一个有主体故事、有主要人物，带着一群跟他
息息相关的次要人物，一个完整的故事结
构”，但《空城纪》中邱华栋“知人善任，每篇都
能找到一个最合适的叙述者、讲故事的人”，
从天山南北、河西走廊到中原腹地，把整个盛
唐景象涵括在内，足见其气派之宏大。

《收获》顾问、浙江工商大学金收获写作
中心主任程永新认为，“非虚构所有的技法在
这部书里面运用得灵活自如。通过虚构与非
虚构的转换，把历史和现代性有机地结合起
来”，在他看来，所有的历史小说都是献给当
下和未来的，所有的历史小说如果不为当下
而写，不为未来而写，这样的历史小说没有特
别大的意义和价值。

邱华栋表示：“对文学的热爱，让我好像
每时每刻思维都特别活跃，任何场合都可能
突然出神、构思。”

中国作协副主席、江苏省作协主席、南京
大学教授毕飞宇压轴发言，他认为《空城纪》
是一本“充满英雄主义的小说”、自由的书和
激情洋溢的书，并感慨道：“这本书时间跨度
是两千年，空间跨度那么辽阔，当一个作家面
对两千年跨度的一个长篇小说的时候，他会被
无尽的恐惧所折磨。当一个作家在无尽恐惧的
时候，依然心平气和地做好了心理建设，决定把
这本书写下去的时候，除了用‘英雄主义’去命
名他以外，我找不到任何合适的说法。”江苏省
作协副主席、江苏省文艺评论家协会主席、主持
人汪政作总结发言：“《空城纪》是一部奇异的
书，复杂的书，巨大的书，这是一部能够自我生
长的书，一部我们能在任何时候从某一页读下
去而没有任何违和感的书。”


