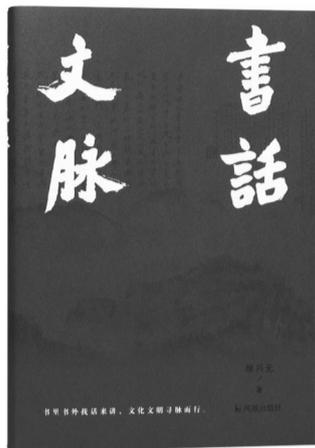


书话新鲜又一枝

□王振羽



《书话文脉》
徐兴无著
凤凰出版社
2025年1月

文化很热,说文化的书很多;传统文化也很热,说传统文化的书也很多。这中间,林林总总,五彩斑斓,有新瓶装旧酒的、有重复自己的、有一知半解胡乱攀比的……也许,DeepSeek的出现,会让这样的垃圾废品水货稍稍遁形、有所收敛。在这样的纷乱之中,徐兴无教授的一册小书《书话文脉》,以书话之名,说说他眼中的中华文脉,宛如一股清流、一缕清风,令人见一扇窗,透一口气,感受一种苍老文化的郁勃与青葱、葳蕤与庄严。

《书话文脉》贵在其小中见大,扎实从容。文脉这一题目很大,何谓文脉?哪些文化堪称文脉序列能跻身其间?应该持有何种态度审视盘点文脉的源远流长、博大精深?徐兴无无意于在这样的一本小书中拉开架势高屋建瓴包举宇内谋篇布局高头讲章,他从小处着眼,说江山与江湖,说所谓的“遮蔽江淮”,说六朝帝陵的扑朔迷离,说清明时节江南的慎终追远,真是神游万里,上下古今,征引文献,看似信手拈来,实际上都是反复推敲,经得住咀嚼回味。庄子的言说,《左传》《战国策》的摘引,萧统的《文选》,郭璞的《江赋》,落脚到范仲淹的《岳阳楼记》。徐兴无从郝经在

仪征被羁押经年说起,引出当时的蒙元、金、赵宋之间的复杂变局。一种风流吾最爱,六朝人物晚唐诗,这是日本诗人的感喟,徐兴无说东晋、道萧梁,并不炫耀自己知识积累的宏富,只是有一说一,从容不迫,以小见大,提到司马光对侯景质问朱异的评论,令人眼前一亮。他进而内敛而节制地感慨道:历史总是有很多遗憾,六朝的风流并没有被雨打风吹去,而是消歇于轻薄奢淫的风俗和玉树后庭花的歌吟。这些气韵生动的石麒麟,每一只都向天张口,仿佛在发出千年的哀叹。

《书话文脉》多从作者的出行活动、学术会议、新近话题切入论说,既有现场当下的生动,也避免了纯粹是在故纸堆里孤芳自赏掉书袋的疏离与窠臼。他辨析文脉这一说法的由来,细说赵宋文人的经营梳理,提到刘克庄、朱熹、吕祖谦,也说到以金代遗民自居的元好问的《中州集》、家铉翁的《题中州诗集后》等。徐兴无从丁黠良翻译《万国公法》说起,谈到诸子百家和国际政治,在这一篇文章结尾,他以梁任公的《读〈春秋〉界说》《论中国宜讲求法律之学》收束:“故吾愿发明西人法律之学,以文明我中国;又愿发明吾圣人法

律之学,以文明我地球。”徐兴无说秦始皇焚书坑儒之后的齐鲁学者、孔子后人的代代相守、伏生家族的薪火相传,钩沉古籍,生动有趣;他说董仲舒与汉武帝,道出董仲舒与汉武帝的真实关系,董仲舒底层沉浮的艰难堪堪,令人唏嘘;拓片中的汉朝,谈及桓灵之际的政治生态,党锢之祸的风声鹤唳。众所周知的《出师表》对这一时期的否定性评价,而就是在这样的险恶环境之中,还是人才辈出有光华灿然的人物不断涌现,吉川忠夫甚至说这是人才辈出的时代,徐兴无提及一德国学者“语言景观”之说,给人启迪,让人钦佩。《满江红》究竟是否属于岳飞的作品,徐兴无罗列各种说法,并没有武断做出结论。他还说到一代文臣阮元与镇江人刻书,涉及柳兴恩,感喟“有钱的镇江人不愿意刻书”,这一柳兴恩却原来还与柳诒徵是同一家族呢。徐兴无特别说到《全唐诗》的隐秘,自己的老师周勋初先生的披沙淘金重要发现,道出一桩公案,因为钱牧斋、季振宜在政治上被打入“另册”之故,被遮蔽不提,而钱曾的感慨更是让人五味杂陈:抱断编残简,栖迟于鱼蠹之中,闲房良夜,静言思之,吾家典籍,异日传于不知何人。作者自

己编《汪荣宝法言注释三种》却引出汪荣宝这一民国外交家撰著《法言义疏》的曲折折,日本人轰炸沪上商务印书馆,书稿被毁,汪荣宝重新再来,终于完成,堪与当年谈迁重述《国榷》的坚韧不拔相比肩,也是汪荣宝对刘向、扬雄这一人物的致敬礼赞。这一浴火重生的传世之作,有时代的血泪,有学人的坚持,宦不废学,文脉赅续,此之谓乎?

《书话文脉》说颜筋柳骨,说江南园林,说傅抱石的《云台山图长卷》,从汉成帝屏风上的女人论及女性史研究、历史上的牡丹诗会说到郑超宗黎美周、说佛像在中国的传播,尤其说颜真卿、柳公权、傅抱石,都有常人没有道及之处,也是DeepSeek无论如何回答不出来的真知灼见、有温度的独特表达。当然,徐兴无也道到了猫与儒释道、封神演义与财神、中国的龙等,也都盎然有趣,慧眼独具,并非泛泛而谈。书话这一称谓与践行,多说知堂,也说唐弢,已经年逾九旬的三湘钟叔河先生还曾批驳过沪上黄裳关于书话的所谓“权威”说法,光风霁月仪态潇洒的徐兴无教授无意于争论书话的此长彼短,在娴熟自如中呈现出如此活泼雅致的书话新品,真是可喜可贺。

看菌络万象,解地球密语

□赵昱华



《菌络万象》
[英]默林·谢尔德雷克
北京联合出版公司
2024年11月

当我们谈及真菌时,你会想到什么呢?餐桌上美味的菌菇汤?拯救了万千生命的青霉素?药店里名贵无比的冬虫夏草?还是游戏《最后生还者》里摄人心神的恐怖疾病?

英国生态学家默林·谢尔德雷克把他与真菌的种种奇遇写成了《菌络万象》一书,邀请读者与他一起环顾四周,一起进入真菌的奇妙世界。这部科普常识与优雅文笔兼具的作品,获得了2021年英国皇家学会科学图书奖。

在全书的前言,作者就指出,“真菌无所不在,但又极易被忽略”,因为“在大部分人的印象中,‘真菌’等于‘蘑菇’。”情况绝非如此。真菌凭借着自身多样的代谢能力,几乎存活在世界的每一个角落——从岩石表面的地衣,上至切尔诺贝利报废的反应堆芯,真菌,无所不在。

在书中首章,作者经由自己前往意大利“猎取”松露的一次冒险,引出了对于真菌的思考——在作者眼中,真菌是一种精通“诱惑”的生物。以松露为例,这种真菌会散发独特的味

道,吸引动物将其吞下,并经由动物的粪便得以繁衍。更多的真菌则选择了释放化学信号,勾引植物与之共生。但并非所有真菌的诱惑都是互利的,你可能想不到,有的真菌竟然会主动狩猎线虫,只要监听到线虫所散发的化学信号,这些真菌将会在0.1秒内为线虫套上绞索,或是通过毒素猎取这些美味的猎物。

最引人入胜的,还是真菌复杂独特的地下网络。你能想象吗?餐桌上那些被切成一片片的多汁蘑菇,有可能出自同一个体——露出地表的部分,只是庞大菌丝体网络的一小部分。当真菌的孢子落到适宜生长的表面时,一根根菌丝将会分开来,在阴暗的泥土中爬行,寻找自己的表亲,当它们的菌丝触及自己的同类时,“融合”就开始了,伴随着菌丝间的相互黏合,菌丝体被纳入了另一个更大的网络之中,成为个体新的部分。如此令人困惑而着迷——在黑暗的地底,这些没有神经的真菌,是怎么做到以最短的路径相互连接的?经由对菌丝体的研

究与模仿,科学家开发出了“黏菌算法”,至今仍对城市规划有着重要的作用。

在这个世界上,超过90%的植物选择了与真菌共生,我们所熟知的地衣就是藻类与真菌共生的产物。其中最为出众的,可能是一种曾让生物学家困惑无比的白色半透明植物——水晶兰。这种珍稀的小花很早就失去了通过光合作用获得能量的能力,植物学家为之疑惑:这样的植物,是怎么存活至今的?“水晶兰难题”困扰着一代代植物学家,直至1960年,瑞典植物学家比约克曼首次发现,水晶兰可以从周边的其他植物身上获取养分,其中的营养通道,很可能就是那些深埋地底的菌丝。这一猜想最终得到了证实,进而启发了其他学者:既然植物与真菌的共生是如此常见,菌丝又在地底形成了复杂的网络,那么,这一网络是不是也能在其他植物之间供给养分呢?这一猜想经由实验证实,被提炼为“木联网”的概念。与真正的互联网一样,这一由真菌构成的

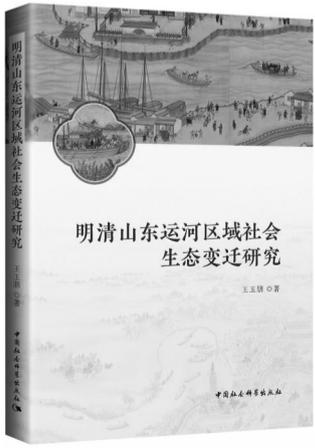
“木联网”不仅能够传输水分与营养,更是植物之间的信息通道,“当人们与这些植物互动之际,也就一直在和菌根网络互动。”

合上书本,我不由得重新审视这些神奇的小生物,脑中的畅想更是难以停止。菌丝体所构建起的网络,是由一个个孢子各自独自成形,随后又合为一体而成的,是一种去中心化的、控制权分散的网络;真菌或许从来不理解何为协作,在它们看来,合为一体、共享所有,这是自然而然的事情,世界本应如此。

往更深的层次去想,这些由真菌所构成的地下网络,或许并不仅仅是植物与植物间的“木联网”,也是地球的信息网络。真菌的网络每天都监测和传播着大量的信息:土壤的成分、植物的健康、水质的优劣、其他生物的活动……经由它们的加密,真菌连着万事万物。或许终有一日,这种种的信号终将被人类破解,经由这些深藏地底的朋友,人类终将解读地球的密语。

大运河与地方社会生态变迁

□古华



《明清山东运河区域社会生态变迁研究》
王玉朋
中国社会科学出版社
2022年8月

横贯中国东部数省、市的京杭大运河堪称人类历史上改造自然、利用自然的典范。大运河的贯通及漕运的开展引发沿运区域社会生态何种变化?一直以来,这个问题始终是学界关注的重要论题。王玉朋博士新著《明清山东运河区域社会生态变迁研究》(中国社会科学出版社,2022)围绕明清时期大运河的开挖、维持以及与运河区域社会互动博弈这一核心问题展开研究,将视线从此前学界关注的城镇转到更广阔的运河腹地州县,着重从水环境变迁、农业水利发展、地域社会结构演变三个角度探讨大运河影响之下的山东运河区域社会生态变迁问题。

全书总计33万余字,共分五章,依次为“水环境变迁与区域社会”“湖泊水柜之设与区域社会”“明清时期山东运河区域的农业发展”“地方精英与地域社会”“明清时期山东运河

区域的下层百姓”。通观全书,其特色主要有如下数端:

一是史料充实,持论公允,考证周密。该书充分挖掘各类官私文献,包括档案、正史、实录、会典、文集、笔记、河工书、方志等一手材料,并与国内外研究成果积极对话,围绕明清时期大运河的开挖、维持以及与运河区域社会互动博弈问题展开研究,将视线从此前学界关注的城镇转到更广阔的运河腹地州县,着重从水环境变迁、农业水利发展、地域社会结构演变三个角度探讨大运河影响之下的山东运河区域社会生态变迁问题。作者承认漕运政策客观上刺激了山东运河城镇的商业化(如临清、济宁的崛起),但更进一步指出,这种繁荣本质上是“政策红利”而非内生动力驱动的结果。

二是视角新颖,着重采用环境史分析方法考察运河区域社会生态变

迁。该书将大运河的贯通视为一场深刻的生态变革,强调大运河的开挖与维护虽是国家意志的产物,但其对鲁西自然环境的改造远超预期。该书以会通河南段水环境变化及水利纠纷为案例,着重考察区域社会的国家与社会的权力博弈。作者关注水环境变化与地方自然生态的紧张关系、土壤植被的改变、水患的频发以及百姓生计等问题。全书既有宏观思考,也有微观描述,能够引导读者跟随作者提出问题,思考大运河在历史上扮演的角色,其他如大运河在整合区域社会经济发展、带动农业商业化、引发社会风气转变等问题,不再一一枚举。

三是立足社会史,探讨区域社会内生性力量。该书对山东运河区域精英阶层的时空分布以及内敛保守的性格进行了研究。通过和平时代开展的社区福利以及以动荡年代组

织武装护卫桑梓的情况为例,对山东运河区域精英阶层的势力演变、与国家权力的关系等问题展开研究。该书还研究下层农民生存状态、生活水平,探讨大运河贯通背景之下普通百姓的日常生活。作者以“精英—民众”的双重维度,剖析了运河区域社会生态的微观肌理。

总之,作为一部研究大运河与地方社会生态变迁互动的著作,该书填补了明清运河史研究中区域社会生态分析的空白,以扎实的史料与独特的学术对话,为理解国家权力、自然环境与地方社会三者的互动关系提供了重要范例。目前,国家建设大运河文化带、大运河国家文化公园重大战略正在如火如荼地进行,相信伴随该书的出版,将有助于推进当前大运河文化带研究,有助于讲述生动的大运河故事,也可作为运河旅游、运河文化遗产保护等提供参考。