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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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春日携着蓬勃朝气翩然而至，南京玄武湖从沉睡中悠悠
苏醒。湖畔，杨柳树宛如被春神轻轻触碰，悄悄抽出嫩绿的新
芽，那鲜嫩的绿，恰似灵动的精灵，跳跃着传递春的消息。

微风轻柔拂过，柳枝如婀娜舞者，在风中轻摆，湖面也随
之泛起层层涟漪，似是湖水与杨柳在喁喁私语，诉说着岁岁年
年的春日故事。这般湖光柳色相互映衬的美景，不仅是自然
的杰作，更凝聚着深厚的人文情思，是岁月与湖水共同谱写的
浪漫诗篇。

杨柳，无疑是玄武湖最鲜明的文化符号。自清代起，湖畔
翠柳成荫，人们心怀对美好生活的期许，于十里长堤修筑“杨
柳楼台”，“北湖烟柳”自此声名远扬，入选金陵四十八景，成为
南京春日里无可替代的绮丽景致。乾隆皇帝也曾为这“太平
堤”挥毫题诗：“太平门外太平堤，烟柳双行叶已齐。蘸影后湖
真恰当，碧莲上下总凄迷。”诗中的烟柳摇曳，湖水澄澈，尽显
春日的温婉与灵动。

柳岚泼墨见台城，垣影鸣钟静有声。浩渺澄漪明似镜，怡
情如梦百丛生。从清乾隆时期的金陵四十八景，到如今的新
金陵四十八景，玄武湖的烟柳始终稳居前列。站在台城脚下，
韦庄的汉白玉雕像静静伫立。顺着他的目光望去，“台城烟
柳”郁郁葱葱，与远处的山峦、近处的湖水、古老的城垣和塔影
相互交融，宛如一幅天然的诗意水墨画，将烟雨江南的韵味展
现得淋漓尽致。

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”春风拂遍大地，柳
树总是最早感知春的气息。细长的柳叶如同精致的翠玉薄
片，密密麻麻地缀满枝头，万千枝条随风飘舞，似无数绿色丝
带肆意飞扬。柳树亭亭如盖，宛如娇羞的少女，在春风的轻抚
下，眉眼低垂，姿态柔美，却又充满生机与力量，尽情宣告着春
天的到来。长堤之上，烟柳的芽苞慢慢舒展成细长叶片，千丝
万缕，随性摆动，清新脱俗，恰似少女的长发在春风中肆意飞
扬，与湖水相映成趣，构成柳含烟、水蕴诗的美妙意境，让每一
位游人都沉醉其中，尽情享受清新的空气和如画的美景。

玄武湖畔的杨柳，不仅装点了春天，更承载着人们丰富的
情感。漫步湖边，脚下的每一步都像是踩在岁月的弦上，奏响
回忆的乐章。儿时的春天，我们总会急切地跑到河边，折下柳
枝，精心编成翠绿的花环，戴在头上，柳树便成了我们的欢乐
天地；或是摘下一片柳叶，含在唇边，吹奏出不成曲调却满是
欢乐的音符，那清脆的声音在春风中回荡，成为童年最纯真美
好的记忆。

我钟情于杨柳谦逊地俯向大地的姿态，喜欢它枝叶间脉
脉含情的模样，更欣赏它自在洒脱的气质。回首望去，它们在
湖边、在风中摇曳生姿，舒展着明媚的春光，散发着青春的活
力。在这柳绿风暖的时节，漫步于杨柳依依的玄武湖畔，在时
光的长河里，静静守护这份岁月的静好。
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那天在某平台找了个保洁阿姨给家里做
个深度清洁，约了一单三小时的上门服务。

阿姨看上去四五十岁，手里拖了个大号行
李箱。她到我家后笃笃定定地打开箱子，把
工具一件一件地拿出来，又不紧不慢地安
装。我在一旁打电脑，也没关心她具体做什
么。结果大约二十分钟过去了，发现她的工
具还没装好。跑过去问她怎么了，她说没事，
就是比较难安装。

她先开始清理女儿的房间。我又去打电
脑。转眼一个半小时过去，女儿的房间还没
清洁好。心想，糟了，按这节奏完全来不及呀，
就跑过去看。阿姨在清理窗台。于是，我走过
去，和阿姨聊聊天，也想让她在我眼皮下把活干
快点。阿姨很高兴，干脆停下手里的活，和我聊
起天来。

她原来是做月嫂的，太辛苦，要熬夜，就
改行做了保洁。一双儿女在老家某市读书，
优秀又懂事。老公在上海做保安，挣的钱还
没她多。总之，话题一开启就刹不住车。聊
天干活的效率更低，我又赶紧离开。等她把
女儿房间清扫好，两个小时已然过去。还剩

下这么多活，一个小时肯定干不完了，阿姨对
我说，要不你上网再续一个小时吧。我同意
了。等阿姨打扫好洗手间，只剩余四十分钟，
还有一大半没动。我只有和她一起干活，我
拿轻便吸尘器吸沙发，她清理桌布。这期间
阿姨不停地夸我和女儿，说我们气质外形佳
等，我听了自然开心。

四个小时转瞬即逝，家中清洁的事竟只完
成了一半，其余还得自己干。阿姨走的时候，
让我在网上给她五星好评，这样她还可以多
拿五元红包。我一口应允。她走后，我继续
哼哧哼哧地做清洁。晚上，我准备上网给她
好评时，问女儿觉得今天的保洁阿姨表现如
何。女儿说，妈妈，她根本就不是干活的人
哪，保洁员一般都手脚麻利，你看她从头到尾
都慢吞吞的，所有她动过的东西也不能物归
原处，乱成一团。但她有个最大的优点，会说
好听的话提供情绪价值，我看你都被好听的
话给迷惑住了吧，哈哈哈。

女儿一向对事物洞若观火。我确实心里不
认可她的工作能力，但又觉得人家打工不易，冲
着这份情绪价值，还是随手给个好评吧。

副刊

冬春季夜晚，我们仰望南方天空，猎户座
在夜空中熠熠生辉，外围四颗星组成巨大的梯
形，中间福禄寿三颗星连成一条直线，民谚有
云“三星高照，新年来到”。这条直线再往东南
方延伸，可以看到一颗孤寂闪耀的亮星，这就
是天空最亮的恒星——天狼星。

有一天加班到很晚，我冒着寒风拖着疲惫
的身躯走在回家的路上，偶然抬头，看到天狼
星散发着蓝白色的光芒盯着我，仿佛一道寒光
直冲额头，让我不禁身体一颤。当我再次抬头
看它时，它又闪烁了几下，好像在笑话我的怯
懦，让我倍感沮丧和无奈。

难怪古代人们对天狼星印象不佳，甚至被
视为“灾星”。《晋书·天文志》记载：“狼一星，在
东井东南，狼为野将，主侵掠”，古人认为天狼
星的出现或明暗变化预示着战争的爆发或边
疆的不安，于是它成了侵略和灾难的象征，并
以狼的贪残比喻它。李白有诗云“何时天狼
灭，父子得安闲”，表达了对百姓的同情和渴求
和平的愿望，也体现了将天狼星视为需要被抵
御或征服的固有观念。

古人为了防止战争、祈求和平，把天狼星
东南方向的一团星星看成是一把大弓和搭在
弓弦上的利箭，并命名为弧矢，也叫天弓。那
支箭要射向的就是天狼星，这种排列也形象地
解释了苏轼所说的“西北望，射天狼”的壮观景
象。可能觉得一张弓一支箭的威慑还不够，于
是把天狼星前方的六颗星合称为军市星官，其
中五颗星围成圆圈组成捕捉天狼的陷阱，第六
颗星在圈内，叫作野鸡星，是用来诱捕天狼的

诱饵。
其实天狼星就是一颗普通的恒星，因为距

离地球相对较近才显得如此明亮。纵使古人
对它厌恶有加，给它演绎出如此险恶的生存环
境，但它总是以孤傲的姿态独自闪耀天穹，静
静地诉说着坚韧与勇气的故事。它的光芒不
仅仅是视觉上的照耀，更是在逆境中坚贞不屈
的信念和在黑暗中坚持光明的勇气，向我们传
递着坚守自我、永不言败的意志。

人生的旅途中，我们都是自己故事的主
角，难免遇到各种困难和挫折，或是因为生活
的重压让我们喘不过气，或是因为梦想的遥远
让我们心生绝望。而在这种时刻，我们看到了天
狼星在夜空中闪亮，不畏孤独、不畏寒冷，它提醒
我们，黑暗只是暂时的，只要心中有光，未来就充
满希望。于是我们懂得了在逆境中顽强成长，在
失败中汲取力量，哪怕路途多么遥远又充满艰
辛，只要满怀希望，敢于挑战自我，勇于追求梦
想，我们也能像天狼星一样，在人生的夜空中闪
耀，成为属于自己的最亮的那颗星。

天文学家告诉我们，在地球46亿年的岁月
中，最亮的恒星数次易主，而天狼星恰是伴随
人类文明诞生和成长的那一颗，它被雕刻在石
洞上、供奉在神庙中、记载在诗文里，参与到了
人类文明的全过程，也启发着我们对宇宙的向
往。也许亿万年后，天狼星会因远离地球而逐
渐暗淡，并将最亮恒星的宝座拱手相让，如果
那时候还有人类的话，希望他们还能记起这颗
曾经被人类如此关注的星星，记得它威武霸气
的名字——天狼。

2019年 12月，我从悉尼山火的烟霾里灰头土脸地回来，
在南京东郊，杯盏交错间记住了一张马铃薯般憨憨的笑脸。

那便是黄孝阳。
2020年5月，因为微信群里点评我的一首诗，与孝阳的交

往密集起来。喝茶、吃饭、掼蛋……相见恨晚。
孝阳：动，口若悬河旁征博引，百科全书般浩荡。静，如观

牌者心领神会，定定的、狡黠的，笑着、听着、看着。善解人意
接地气，原生态的一副好情商。

6月，孝阳约我，说要谈谈股票，他叫了他的老朋友刘教
授，我叫了海马兄。从掼蛋到吃饭，基本上是孝阳和刘教授从
国足到医疗，从社会学到物理学的嘴仗。倒是股票谈得少。
回去路上，孝阳说：我以后写小说一定要把你炒股票的一些经
历写进去。

微信成了热线，孝阳隔三岔五地问我股市的动态。其实，
以孝阳的性情，股市不适合他。用文字叙述万物本就是一种
孤独的事情，而股市，以我二十多年磕磕碰碰的经历，则更是
一种孤独的活计。我曾委婉地暗示过他。

8月初，我拉上孝阳、古筝去江北，拜访路东兄。本来期待
扬子江潮水般滔滔的雄辩没出现。我们静听路东兄给上了一
堂哲学加玄学课。末了，孝阳幽幽一笑：路东兄，你那本写林
散之的书拖了点，年前一定要交啊。

夜深，我载着孝阳回去，夹杂着导航间续的提示音，孝阳
一路独白，孩童般谈他的创作，激情洋溢，目标远大。看着他
在马台街拐角处挥手告别的身影，感觉孝阳是一个只有在人
迹寥寥处，眼睛才会发出光亮的人。人到中年，能结识一位如
此交谈的朋友，是我应该珍惜的幸运。用孝阳的话说：你我之
间基本上没有功利，我们能敞开来聊。然而……

12 月 28 日晚上，惯例在看完新闻联播后眯上一会儿。
“唉！唉！唉！黄孝阳去世了。”睡梦中我听到老婆说的似乎
是黄“向”阳。“你扯什么扯”，迷糊中我回了一句。

很不幸，是真的。仿佛心脏被重捶一记，被惊醒时，我正
在睡梦中给孝阳打电话，约元旦后聚一下。

翻开没删的微信记录：12月14日，通话12分钟。12月18
日，通话6分钟。12月21日，通话8分钟。经济形势，资本市
场，股票操作。唯独，没有谈到文学。

孝阳离世后两天，南京下雪，大寒。
2020年12月31日夜，月光明亮，天空深蓝。
想起一次聚餐后，孝阳小心翼翼地打包几只捏成天鹅状

的核桃酥：“这几天老娘在南京，她还没吃过这么好看的点心
呢，我拿回去给她明天早上吃。”言犹在耳。

孝阳，茫茫人间，能有几个月的衣袖碰擦，我们缘尽于此了。
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祖母走后，我喜欢晚上来老屋，趴在窗台
上，看木格窗外，沙果树上方悬着的月亮。祖
母曾经说，她要去月亮上，天天看着我。

我三四岁时来到祖母身边。祖母的院子
不大。三间正屋，进正门，东西各一间。我和
祖母住东屋。进东屋门，左边是炕，右边摆着
大红柜，米缸面缸排开。

我喜欢在炕上玩耍，因为祖母的窗户很特
别。纵横木格，窗户上半部分小木格，装小块
玻璃，下半部分大木格，装大块玻璃，正面那
块玻璃最大。大大小小的玻璃像无数面镜
子，从哪里望，都有祖母的身影。

我趴在窗台上，屋前那棵沙果树，结满小
沙果，小沙果日渐发红，不知怎么，突然不再
往红里走，顶着骄阳直喘气。祖母说得给它
口水喝。大早提桶攒了三天的洗碗水，一瓢
一瓢往树根浇，转着圈浇，浇得根部的干土发
嫩，亮汪汪的。树底下一大片太阳花，顺着喝
了不少水。

沙果被秋霜涂红了，祖母领着我摘沙果。
那个最大最红的，我先吃，沙沙的甜。一大筐
沙果，放在堂屋柜顶上，吃着吃着，祖母就把
它们切成片，晒果干。这棵沙果树，玲儿一年
的零食。祖母看着我笑。

窗棂上的红漆已旧去，几处已脱落，摸上
去像祖母布满茧的手掌。那年春天，她坐在
沙果树下剥青豆，阳光漏过叶隙，在她银白的
发间织出一片梨花林。她面前一小堆青豆，
左边一个碗，右边一个筐，青豆放碗里，皮放

筐里。剥着放着，放着剥着，青豆皮就到了碗
里，青豆就到了筐里。我“嗤嗤”地笑。她便
笑着用蓝布围裙兜住我的下巴，说：“小东西，
小坏蛋，我老了，别笑我。”

又一年春天，祖母咳得厉害，却执意翻出
老樟木箱底压着的那件褪色夹袄，薄荷绿的
盘扣仍泛着柔光。她把这件大袄翻新改成小
袄。屋檐上春雨不快不慢地嘀答，目光翻过
青砖小院墙，远处一片青纱帐，山朦胧，树朦
胧。收回目光，沙果树被雨水洗得发亮，叶的
绿色铺满袄面，袄的前襟绣了两只靠在一起
的沙果，一只大，一只小。

我欣喜地接过袄，真漂亮！我只顾照镜
子，左照右照，在炕上跳。祖母的目光跟着我
跑，我跑哪，她的目光跟哪。她的目光真长。
我盯着祖母眼睛看，扒开她眼皮，她眼里除了
我，啥都没有。

沙果树下的小凳上，祖母收罗了一大摞小
人书，我像见到宝一样。我不认识字，但我喜
欢看图，琢磨图上的人在干啥。祖母坐在我
身边，她粗糙的指尖划过泛黄的小人书，声音
比檐下风铃还轻：“好好读书，好好记住书中
的人。”小人书还在，身边的人却已离去。

今晨，我又看了绣着沙果纹绣的那件袄，
金线绣的沙果还像秋阳般滚圆饱满。针脚深
处藏着一根银白发丝，蜷缩在橙红色的果蒂
旁，像落在晚霞里的雪。

月亮仍悬在沙果树上方，多像祖母凝视着
那一树的果子。


