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诗人穆旦，用热血活成一首行动的大诗

“大部分人知道徐志摩
不知道穆旦，这不应该！”

读品：这本书的封面上写着
“17 年心血之作”，能否谈谈您前
后的创作历程。

邹汉明：我早年写诗（当然现
在也还在写），换句话说，我经历
过一个诗歌的时代。青春，激情，
理想，这些都是诗的元素，都在上
世纪80年代的一个园子里找到了
生长的土壤。大约写了十年之后，
我偶然读到了穆旦——如在《后
记》中所说，《穆旦诗全集》是“二
十世纪桂冠诗丛”中的一册，北京
《诗刊》社邹静之老师寄给我的。
通读之后，很是震惊，原来穆旦在
20 世纪 40 年代就已经写得这么
好，跟当时前沿的西方现代诗接触
得如此全面，如此深刻，这引发了
我的深思。

穆旦祖籍浙江海宁，与我的老
家桐乡贴邻。《穆旦诗全集》附录
的穆旦简谱让我对这位诗人和翻
译家有了初步的认识，但简谱又留
有很多的遗憾，一个如此重要的诗
人，他的一生何以如此语焉不详，
问问身边的人，大部分人知道徐志
摩不知道穆旦，少数人听说过穆旦
其名却没有读过他的诗。他的经
历更是无从获知。这不应该。突
然，一个念头在我的脑海里闪过：
我能否对这个简谱做一些增补
呢？或干脆给他著一部传记。

我最初想到的是要写一部诗
人的生活传记。但很快发觉，我着
手已经太晚，其时穆旦夫人周与良
女士已经离世，他们的子女均已出
国，与穆旦有过接触的知情人都已
步入老境。还原他的生活，几乎是
不可能了。于是退而求其次，那就
写一本评传吧——以我本人对他
诗歌的理解，这或许是可行的。再
说那时，我在继续现代诗创作的同
时，也开始了诗歌评论的写作。现
在新书的封底印了邵燕祥老师十
年前写给我的网信中的一段话，邵
老师说“穆旦值得写评传”。这足
以说明我们那时谈论的是“评传”，
何以后来决定以《穆旦传》命名，那
是我此后读到了不少穆旦的档案，
且我的写作理念发生了根本的变
化。

读品：在这 17 年中，您对穆旦
先生的看法，对他作品的认知是否
也发生了改变，这里面是否有特别
感动您的瞬间。

邹汉明：书封上标示的“17
年”，指的是我2003年夏天外出采
访开始，至2020年1月全书写讫这

段时间，若加上后来略有增补和谋
求出版的这 5 年，满打满算是 22
年。当然，一部书的写作，时间的
长度算不得什么，不过，也可以见
出写作者的那种持续的热情。

如说 17 年间一直在创作《穆
旦传》，那是不确切的，其间我也
写了不少其他的作品，有散文、随
笔、文史和文学批评。对了，还有
大量的诗歌作品。17年或者说自
从学习写作以来，我不曾间断的唯
一一件事其实是写诗。至于《穆旦
传》的资料采集和写作，一度甚至
想放弃。我还很认真地想过，认为
可以等到退休后再写，给出的理由
是，依凭资料的写作，对我来说并
不需要多大的创造力。

如要谈到对穆旦的认知发生
转变——最大的一点，最初我从他
留下的很多照片得出的那个笑意
盈盈的外向型诗人印象，等到写
完，才发觉完全不是那么一回事。
原来穆旦是这样的一个诗人：他没
有圈子（我从未写到“九叶派”这
个标签）。他的性格也不擅交往。
他非常内向，但心直口快，又略显
拘谨（后半生由此转变为隐忍）。
他是内秀的、孤独的，甚至不合群
的。不过他也有不变的一面，在诗
歌的写作上，他对风花雪月一类的
题材始终不以为然。他一开始就
关注现实，关注大时代的主要矛
盾，一以贯之，一直到晚年的写
作，他都聚焦于自己的时代，并有
所发言。

采访和写作过程，很多细节我
都还记得。记得2004年春天去清
华大学荷清苑采访郑敏先生时，那
时她已 84岁高龄，路上我接到老
太太的电话，交代我公交车到清华
附中下，步行经过北边的一座天
桥，说过了天桥，眼前是一家西北
超市，右手有条胡同，就到荷清苑
了。完全是一个老祖母对后辈的
叮咛口吻。

我第二次去南开大学，在天津
南站开往八里台的公交车上，偶遇
一位老人，她拉住我的手，跟我说的
那句话，并同那个瞬间，我都记录在
后记中了。读者可以读一读。

读品：您在创作中采访了很多
前辈老师，除了前面提到的郑敏，还
有杨苡等，请问哪一次采访经历是
您印象最深刻的，可否和我们聊聊。

邹汉明：郑敏和杨苡的采访都
印象深刻。

跟郑敏先生交流，在谈了一会
儿穆旦之后，整个下午我们其实都
在交流现代诗，讨论教育问题和知
识分子在这个时代的作为。一老
一少，这样倾心的交谈不会很多。

交谈中，老太太直视着我，一再
说，今天真是怪事，今天真是怪
事。我知道她很高兴。

跟杨苡的交流也在下午。杨
先生以异乎寻常的坦率跟我谈论
穆旦。最让我印象深刻的是，杨先
生记得细节，鲜活的细节在她的口
里说出来，一下子就把穆旦形象拉
到我面前了。后记中我写到了她
送我到前门口，还说了欢迎我再去
聊天的话。可惜后来不再有去南
京看她的机会了，直到 2023 年她
以104岁的高龄离世。说到这里，
我非常怀念大眼清澈异常，一生都
活成妙龄少女状态的杨先生。

新生的野力浩浩荡荡
读品：这本书还有一个副标

题，“新生的野力”。为什么选择这
样一个短语，有什么样的深意呢？

邹汉明：“新生的野力”出自穆
旦写的一首并不出名的诗《一九三
九年火炬行列在昆明》，创作于
1939年，不曾入集，普通读者一般
不大会注意。这个副标题，严格地
说，是我从“新生的野力涌出了祖
国的欢笑”一句中截出来的，带着
一种生猛的蛮力，希望读者从此能
够记得这个短语。

现在出版的是《穆旦传》的第
一部，从穆旦出生写到 1949 年。
以后世的眼光来看，穆旦一生最重
要的诗歌，其时已经写出，他的诗
人身份已经确立。所以，第一部副
标题的表述应该立足于他的诗歌
创作。而穆旦的诗，用王佐良的说
法是“他的最好的品质却全然是非
中国的……有许多人家所想不到
的排列和组合……有一种猝然，一
种剃刀似的锋利”。这个特征，

“野力”一词足以涵盖。而“野”和
“力”的组合又显得奇异，有种陌
生化的效果，这也非常符合穆旦别
致的遣词造句，再加上“新生的”
这个定义，副题自有一种勃勃的生
机。我记得王汎森先生在谈到前
辈史学家刘咸炘时说，史学最重要
的任务是观“风”，“在一个社会
里，同一时间便有无数股‘风’的
势力，其中有的是飓风，有的是微
风，但说不定微风有一天也会变成
飓风，席卷一切”。书的最后，时
间已是 1949 年 8 月，穆旦乘海轮
远行，我信笔写了一句：“大海在
翻滚，新生的野力浩浩荡荡，正汇
聚于一个巨大的洋流。”

读品：您说穆旦的“笑”丰富了
中国诗歌的人性，加深了人性的深
度。能否请您聊聊这句话，穆旦的
笑有什么特点，他的笑又为什么打
动人？

邹汉明：穆旦的笑不是单一的
笑，甚至也不算灿烂的笑，而是略
带羞涩而拘谨的微笑。落实到具
体的诗行中，你可以辨味出这种蕴
涵丰富而极其复杂的笑。报名参
加中国远征军，进入缅甸与日寇激
战后，他在《森林之魅——祭胡康
河谷上的白骨》中写道：“没有人
看见我笑，我笑而无声。”单独拎
出这句诗，你会以为这个“我”就
是诗人自己，不是的，这是吃人的
野人山的森林在笑，森森然露出吃
人的白牙在“笑”。但是，当写作
这首诗的这个背景彻底消失，作为
单独的一行诗，再结合诗人一生的
命运，再来读这一行诗，优秀的读
者一定会觉出另一种意味。

穆旦本人的笑的确打动人，但
他诗行中的各种笑（我在引言中做
了一点类比的分析）却令人沉思。
可以说，穆旦在一个普遍抒情的时
代写作了一种沉思性质的诗。

读品：这本书有很多穆旦参军
经历战争的内容，与很多我们熟知
从戎的爱国诗人比如辛弃疾、高适

都不一样，您怎样理解作为一个战
士的穆旦。

邹汉明：当然不一样，他更现
代。相对于冷兵器时代，20世纪的
战争，需要面对的是推土机推过一
般寸草不生的死亡。这就是我在
引言中所写到的：“漫山遍野的死
亡被他所目睹，最痛苦的人类经验
属于他，灵魂的质地从此变得硬朗
而深邃。”问题是，这个战士还是一
个不世出的天才诗人，他的枪管里
喷出的不仅是子弹还有子弹般嘶
嘶见血的诗。除了穆旦，20世纪
还没有另一位诗人身在抗日战争
的第一线直面跟日本军队作战。
穆旦是诗人中唯一的一个。他用
热血书写了自己的传奇，也成就了
一首行动的大诗。

希望读者读懂穆旦的
“遗憾”

读品：通读下来，这本书的写法
很特别，除了传记主人公的主线，其
实您做了大量的背景的拓展，旁征
博引，还有很多观察和评论。

邹汉明：实诚地说，这是没有
办法的办法。穆旦留下的生平资
料太少了，其匮乏程度出乎读者的
想象。关于他的生平资料，最重要
的是南开大学档案馆馆藏的三份
穆旦的手写材料，总字数还不到三
万。前两份可谓直接的自传材料，
后一份理论色彩浓一点，自传成分
不多。当然，后来穆旦的长女查瑗
女士也转了我第四份交代材料，穆
旦 1968 年手写，密密麻麻写满了
八页纸，主要讲他参加远征军、留
学并回到国内这段时间发生的事，
内容跟前面两份大多重合，但稍有
补充。仅凭这些材料，并不足以写
出一部传记。这也是我此前较多
考虑写评传而不是作传的主要原
因。后来，我的写作理念发生变化
——何不利用现有的文史资料，在
传主的生活背景或者他生活于其
间的场景方面下一点功夫。打个
比方，这就有点像我们现在拍纪录
片，我把镜头伸到穆旦生活的那个
具体时间、具体地点，努力把镜头
的氛围感拍出来，这对理解穆旦其
人其诗，或许是有帮助的，也挺有
意思。如果实在拍摄不到人物，那
就调用一些有意思的空镜头再加
一点旁白吧。这种遗憾，相信读者
一定能够读得出来。

读品：现在网上说起穆旦，网
友多会去探讨他和金庸的亲戚关
系，或者就是聚焦他的传奇经历，
您是否觉得，穆旦一定程度上被低
估了。

邹汉明：查良铮和查良镛，都
是查家的良字辈，就我所知，一个
生在天津，一个生在海宁袁花，他
们根本没有交集。两人有一点血
缘关系，但已经非常非常遥远，几
乎可以忽略不计。网上有说穆旦
是金庸的堂兄，此说我不知道从何
而来。如说堂兄，那也是遥远而又
遥远的广义的堂兄关系，非父亲叔
父的子侄那一辈直接的堂兄弟关
系。

关于穆旦的文学地位，不是我
想说的。我也说不上。但我仍要
说，穆旦没有被低估，不过也没有
高估。作为传记的作者，我本人对
于诗人和翻译家穆旦的早早离世
——天才而未尽其才充满了可
惜。如果他晚二十来年再走，遇上
并穿过那个创造力旺沛的诗歌年
代，无法想象他会写出多少好诗？
我甚至还想到，他的那首迄今未曾
发表的长诗《父与女》，如果当年发
表出来，为当代诗坛所目睹，他的
文学地位或许还会升高一个刻度。

15 岁那年的寒夜，少
年郑重其事，写下自己的
“梦”，他告诉自己此生“不
要平凡地度过”。

转眼已来到生命的最
后一年，他已苍老，再次提
笔，不免喟叹：“我的全部
的努力，不过完成了普通
的生活。”

翻开穆旦的诗集，铅
字总会在某个时刻骤然活
过来，不是墨迹在纸页间
游走，而是命运齿轮咬合
时的震颤。

谈及穆旦，人们会想
到他的诗集《探险者》《穆
旦诗集》《旗》，想到他翻译
的雪莱、拜伦、普希金，想
起他“中国现代诗歌第一
人”的雅号，以及那些影响
了一个时代的新诗。

近日，国内首部穆旦
传记兼诗歌评传《穆旦传：
新生的野力》由译林出版
社出版发行。“感谢这位传
奇的翻译家和诗人，其卓
越的才华和丰沛的一生，
二十多年来默默滋养着我
的写作。我想，这正应和
了诗人的一行诗：相信终
点有爱在等待。”作者邹汉
明写道。
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《穆旦传：新生的野力》邹汉明著 译林出版社2025年1月


