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《做书：编辑那些事》
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凤凰传媒徐海总编辑与《文艺报》刘颋副总编
辑共同主持的“编辑故事”专栏，报纸专刊发表后，
又由江苏凤凰文艺出版社结集而成《做书：编辑那
些事》出版，堪称中国当代出版业的一部工匠实操
之作。聂震宁、任超、李岩几位资深出版人来到北
京图书订货会现场道贺并发表感言，相识一二十
年的时贤们远见高谈，我因突发情况未能当面聆
听，只有再从文本上细读做功课，弥补缺憾了。

几十篇真切说道文章来自贤长良友，协力同
心，言各有当，堪称胡愈之先生近四十年前倡言创
立的“群言堂产销合作社”“广开言路，广开才路，
广开财路”，“两个文明”建设的结合，双百、双效、
双创的落实深入，莫不可以经由此平台寻路径找
线索，求得答案。

上世纪八十年代中期邮购《文艺报》合订
本，开始采买江苏版书刊，现在仰望洋洋百万言
《江苏出版史》，翻阅众人攒聚的《做书》文集，自
己尝试了几种读法，由古籍类到人民系，或者立
足约稿环节再跳读其中的设计装帧段落等，叨
教滋养既有针对性，也对过往关键节点产生了
新理解。

忆想曾经浏览的凤凰产品，致敬年长于自

己的凤凰编辑领军人物，我依次重点选择汪修
荣、张昌华、唐爱萍、姜小青、府建明五位的文
章，串联起个人阅读经历与大家分享。余光中
《左手的掌纹》、陈之藩《人生的盛宴》分列《大家
散文文存》第一辑和第六辑，案头常读，其人其
文几乎就是名士风度、诗人学者的同义语、代名
词。昌华老师策划的“双叶”丛书，当年购得郁
风、苗子和黄宗英、冯亦代几册，感慨于内容与
书装的互为表里互相映衬，后来常以此与年轻
同行交流：小开本，双封面，低价位，现代“蝴蝶
装”，行文简，意味深。为寻找陆小曼照片资料，
编者两次赴沪访问文史馆、画院，又致函范用借
阅小曼著作；七八月里赴印刷厂督印，冒着 37℃
高温；善本新品背后，凝结着多少智慧汗水。张
氏记录勇于担当的蔡玉洗总编辑，2001 年秋全
国书展期间我们与作者周秉德、铁竹伟一行慕
名拜访，蔡总导引介绍书香四溢的凤凰台宾馆，
还赠送了其主编的《南京情调》一书，其身份是
博士头衔的总经理。好书相伴，开卷是福，凤凰
台确实不愧为绝佳下榻处。

唐爱萍、王小文分任主编、副主编的《畅销书
摘》，如同上海人民出版社《中外书摘》那般，关注

了多少体系内外的主流经典。惜之与《书与人》
《书林》等刊物一样，渐次从长三角文化圈中退隐
消失。返古探旧，溯源出新，姜小青社长作为全国
古工委副主任兼秘书长，2020年10月与宫晓卫、
高克勤两位先生北上大连调研指导“十年规划”的
情景历历在目。古籍出版社更名的得失之间，“定
位、选题、人员三大问题”，长宜放眼量，凤凰终涅
槃。府建明总编摆布“杂家”的贬义褒称，杂中求
专，编研相长，投身学术出版历练中“与作者共成
长”，退休在即，实现了由出版人到学者的角色转
化。遥想因文结缘、问学求知路上拜识的诗人马
铃薯兄弟、翻译家顾爱彬、编辑学研究者蔡克难，
还有群星闪耀的凤凰出版前辈中坚及其代表作，
像李景端先生与译林版卡尔维诺系列等等，编辑
与创作的故事流传有序，还会为我们带来更多元、
更奋进的解读与裨益。

李叔同编订校阅《一梦漫言》并为之做跋，言
虽短情义长。他用了披文析义、披卷寻诵，他说了
反复环读、悲欣交集，随处四字箴言，反复环读正
适宜《做书：编辑那些事》，连环地读，跳跃着读，点
对点聚焦、面对面相对而读，编有规矩，读无定法，
无可无不可。

冷峻泥泞中的觉醒 □冯新平

《梨地》
[格鲁吉亚]娜娜·艾特米什维利著
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格鲁吉亚作家兼导演娜娜·艾特米什维利的
首部小说《梨地》，以冷峻如刀的笔触，剖开格鲁
吉亚社会的一隅疮痍，讲述了一个关于救赎的
女性寓言。这部入围 2021 年国际布克奖的作
品，因其对边缘群体的深刻洞察而成为现实主
义的典范。

故事发生在第比利斯郊区一所被称作“白痴
学校”的智障儿童寄宿学校。这里是被社会遗弃
的“腐臭圈地”，教师瓦诺的恶行被轻描淡写地掩
盖，孩子们在压迫下逐渐麻木或扭曲。作者以近
乎 白 描 的 手 法 ，将 学 校 比 作“ 永 远 浸 水 的 梨
地”——看似绿意盎然，实则泥泞不堪。

18 岁的莱拉是小说中最耀眼的灵魂。她并
非智障，却被困于这所“白痴学校”，成为“被遗
忘者中的守护者”。她的脊柱如“扭曲的绳索”，
身体瘦弱却精神强悍，以复仇为信念，以庇护幼
童为使命。她为九岁的伊拉克利谋划被收养的
出路，甚至自费教他英语，却在最后关头目睹男
孩用英语咒骂而逃离——这一荒诞的讽刺，既
是对美国式拯救幻想的解构，也是对儿童主体
性遭剥夺的无声控诉。莱拉的复仇计划并非单
纯的暴力宣泄，而是对权力结构的反抗。她的
成长轨迹，从“躲在老师裙后的女孩”到“不再惧
怕任何人”，展现了女性在绝境中自我觉醒的悲
壮历程。

小说拒绝二元对立的简单叙事。在暴力横行

的环境中，莱拉与孩子们仍保有苦中作乐的幽默
感。更微妙的是，莱拉对伊拉克利的保护掺杂着
控制欲，而孩子们的互助关系中也暗含等级欺
压。这种复杂性使小说超越了“受害者—施害者”
的框架，直指人性的混沌本质：善与恶如同梨树的
根系，在泥泞中纠缠共生。

书名中的“梨地”是学校后方一片沼泽般的果
园，未成熟的梨子苦涩坚硬，湿地随时可能吞噬闯
入者。这一意象承载着小说的核心矛盾：对逃离
的渴望与现实的粘滞。莱拉计划帮助男孩伊拉克
利被美国家庭收养，两者都是她试图穿越“梨地”
的挣扎。梨地的沼泽性映射格鲁吉亚的社会现实
——经济凋敝与道德真空让整个国家如同这片泥
泞之地，既孕育着重建的希望，又时刻拖拽着试图
逃离的个体。这种存在主义困境，使《梨地》超越
格鲁吉亚的语境，成为对边缘化生存状态的普遍
书写。正如布克奖评委会所言，这部小说“为被抛
下的人发声，反抗了冷漠与暴力”。

作为导演转型作家的首作，《梨地》的叙事充
满影像化特质：洗衣房蒸汽中莱拉脊柱的剪影、葬
礼上“不许回头”的传统、梨树林的窒息感……这
些场景以蒙太奇般的节奏拼接，赋予文字以画面
张力。作者擅用隐喻（如“被木板钉死的云杉”象
征命运粘连），又以克制的笔调将暴力场景处理得
举重若轻。这种风格与主题形成共振，让读者在
压抑中触摸到一丝残酷的诗意。

小说九章分为三幕剧：第一幕铺陈压抑的日
常，让我们目睹了莱拉令人心酸的成长经历，也看
到了她坚韧不拔的性格，更感受到她顽强的生存
意志。第二幕聚焦莱拉对伊拉克利的拯救，她就
像一位无畏的战士，为了保护伊拉克利，与周围的
冷漠和不公进行着殊死搏斗。第三幕则在复仇与
救赎的张力中爆发。随着故事的推进，复仇的念
头与她善良的本性之间的矛盾愈发凸显，也为故
事增添了更多的紧张感和冲突性。

莱拉的形象颠覆了传统的刻板印象。当她决
意为伊拉克利争取收养机会时，展现的不是母性
本能，而是近乎冷酷的实用主义。小说中的女性
角色，如莱拉、撒谎的伊拉克利母亲、美国家庭的
收养代理人，构成一张权力关系网，既彼此伤害又
相互依存，折射出社会转型中性别政治的复杂性。

《梨地》最后并未提供廉价的救赎。莱拉的复
仇计划戛然而止，伊拉克利的逃离充满不确定性，
梨树依旧结出苦涩的果实。然而，正是这种未完
成的抗争，让小说更具现实启示意义——它提醒
我们：真正的希望不在于逃离成功，而在于反抗本
身。正如书中所言:“当莱拉还是一个躲在老师裙
子后面的小女孩时，她永远无法想象，有一天，她
会不再害怕任何人。”

《梨地》作为首部进入国际主流视野的格鲁吉
亚小说，它不仅让读者窥见高加索地区的文学活
力，更通过莱拉的故事，将“边缘叙事”推向中心。

万物安生时，诗语花意浓 □刘昭雯 赵冬梅

《诗语花意》一书，精心选取作者拍摄的200种
花、创作的 200 多首诗，用镜头捕捉美好，用诗句
科普花木，用诗语表达花意，用花意诠释生活。

大自然的神奇令人惊叹，花中别有乾坤，奥秘
无限。江苏盐城牡丹园 700 多年株龄的牡丹，云
南昆明昙华寺树龄近 400 年的优昙玉兰，花瓣数
量应历法增减，平年花开12 瓣，闰年花开13 瓣。
内蒙古呼和浩特大青山的山丹百合，以花朵数量
计年，默默地记录着时光流转。

一花一世界，万物皆有灵。从种子萌发、花朵
绽放到硕果枝头，都遵循着自然的法则，蕴含着生
存的智慧，揭示着生活的哲理。

自我突破，自立自强。许多花在长期进化中
获得了超强本领，改变了花冠的形状，更好地生存
下来，比如兜兰的别样造型，耧斗菜的长尾巴，仙
客来的外翻花瓣等。植物成长也是八仙过海，各
显神通，比如枫树的种子有翼翅，蒲公英和天人菊
的种子有冠毛，海桐的种子有很强的黏附力。花
儿告诉我们，办法总比困难多，乐观积极勇敢就会
有好结果。

勇敢追梦，心向阳光。向日葵趋光是植物向
光的一种表现形式，每天凌晨三点面向东方，追随
太阳而转身，目送夕阳落山，再转向东方静待朝
阳，每天都在快乐逐梦。当向日葵花朵完全开放，
为防止强光灼伤花粉，向日葵就责任担当，只会面

朝东方，期盼葵花籽的饱满，期待丰硕的金秋。
合作共赢，互助互帮。花儿绽放吐蕊，为鸟儿

昆虫提供蜜源，才有了花丛中的蜂飞鸟鸣，蝴蝶翩
翩；蜜蜂采集花粉汲取蜜露同时扮演了传花授粉
的角色；金边凤尾兰的花朵能为兰蛾的后代提供
食宿，兰蛾为其花朵传粉，互助互帮默契十足。花
儿告诉我们，相互帮助能化难为易，天堑亦可变通
途，在帮助他人成功的同时，成就更加强大的自
我。

行行状元，前途宽广。苞叶其实就是叶子，包
裹着花，发生了形态变化和颜色变化。三角梅、地
涌金莲、姜荷花、铁海棠、金苞花等苞叶，与花儿一
同成长一同美丽一同绚烂，似花炫目。花萼是包
在花冠外面，萼片通常与叶片的形状相似，大多为
绿色，而绣球萼片成花炫丽，花型优美、明艳而清
雅，花量繁多、华丽似牡丹。花儿告诉我们，优秀
并非单一标准，通往成功的道路也不止一条，这正
是三百六十行，行行出状元。

各美其美，美美与共。牡丹是落叶灌木，枝顶
开出单朵大花，国色天香，雍容端庄，有“花中之
王”的美称；芍药是多年生草本，秋季叶落株干消
失，地下根会休养生息，积蓄力量，春天生发出新
的植株，叶腋和枝顶都会开出多朵娇美的花朵，草
本植株，花朵易低垂，娇羞可人，有“五月花神”之
美誉；牡丹和芍药同属于芍药科，但花容秀姿各美

其美，不分伯仲。花儿告诉我们，世间之美好在于
多元化的美之共存，这个世界需要尊重个性、尊重
规律，携手共创美好生活。

花虽不语，却能让人回味无穷且永驻心中。
无论何种花儿，无论生长在何地，都努力绽放，就
像各类牵牛花，旋花科的牵牛花和爵床科的翼叶
山牵牛，都是草本植物，缠绕攀爬造型万千，花朵
色泽多变，花形各有千秋。而爵床科的直立山牵
牛则是灌木，独立秀出不一样的自我，满树开出蓝
紫色的花朵，分外醒目。不管有没有欣赏者，都要
在现有条件下秀出最好的自己，回首过往方能无
憾无悔。

花是植物的一部分，我们不仅要看到花的美
丽和鲜艳需要叶和枝的奉献、干和根的担当，还要
明白花的美丽和鲜艳，需要岁岁年年的风雨经历
和传承进化，还要知道花的美丽和鲜艳，需要一定
的温度阳光，需要一定的气候土壤，需要拂面的春
风、飞舞的蝴蝶、忙碌的蜜蜂……一个人的成功，
不仅需要自己的努力，也需要周边的和谐环境。

每个人都是美的发现者、欣赏者、记录者和传
播者，在这个春天，让我们走近大自然，用手机相
机记录美，用我们的语言表达美，用我们的网络传
播美，让美丽从我们的视野进入大家的视野，从我
们的世界进入大家的世界，让花的美丽和诗的语
言悦目悦心、装点世界。

《诗语花意》
赵冬梅 刘昭雯 著
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