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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在山东聊城堂邑镇于庄村做赤脚医生历史调研时，
村民们一致向我推荐了于老先生。于老先生叫于之宽，
是一名从医 59年的赤脚医生。推开卫生室斑驳的木
门，那副“但愿世人皆无病，何妨架上药生尘”的对联悬
在梁上，只是早已泛黄。

听老先生说起往事。1947年，13岁的他蜷在土炕
上疼得打滚，父亲把长衫沾满草屑的游医拽进家门时，
梁间的蛛网正簌簌落灰。医生的手带着河滩芦苇的腥
气，两枚银针破开他腹部的绞痛，针尾缀着的红穗在煤
油灯下晃成流星。“小子，记住这手三阴交。”医生收针时
往他嘴里塞了颗甘草片，甜味混着铁锈味在舌尖炸开，
从此在于老先生血脉里种下了当归的根。

檐角铁马叮当，惊醒了浸在往事里的老人。老人摩
挲着诊台边沿的沟壑，那里刻着数道歪斜的“正”字——
每个笔画代表一个被他扎哭的娃娃。袖口滑出的红绳
铜钱在暮色里泛青，老人突然起身翻开炕柜，取出一沓
用麻绳捆扎的产房记录。1978年玉米地接生的早产儿，
泛黄纸页上还粘着干瘪的麦粒。“孩子爹塞给我半枚铜
钱当诊金，去年那娃从新疆回来，竟带着另外半枚。”他
布满褐斑的手指在纸面逡巡，突然停在一处虫蛀的破
洞：“这是1983年接生的第六对双胞胎，可惜胞衣埋浅
了，孩子满月就夭折。”暮色漫进诊室时，老人从木匣深
处捧出个泛黄的口罩。2008年汶川地震时，他戴着这口
罩在什邡的废墟间爬了三天，五百多块钱的药品捆在背
上被雨水泡烂了包装。“有个兵娃娃右腿压得见了骨，我
给他扎镇痛针，他硬把压缩饼干往我兜里塞。”老人忽然
撩起裤管，小腿上陈年伤疤与照片里地震棚的钢筋轮廓
惊人相似。

调研结束后，老人执意送我至村口的皂荚树下，往
我帆布包夹层塞了把甘草片。月光淌过他左肩那道经
年累月被药箱勒出的凹痕，那个曾被银针钉在土炕上的
少年，此刻正用同样皲裂的手掌替我拂去衣领的飞絮。

“当年游医先生留的铜铃……”他忽然从裤袋掏出个黑
亮的物件。我接过尚带体温的铜铃，瞥见铃舌处结着层
灰白盐霜，不知是汶川地震时的汗渍，还是早年出诊路
上凝的寒露。

前往下一个目的地的路上，穿越秦岭隧道的刹那，
我含化的甘草片在齿间迸出渗着铁腥的甜。黑暗里铜
铃与玻璃药箱碰撞出细碎清响，晨光漫进车窗时，铜铃
内侧的三道刻痕泛着青灰，像产房记录本上被虫蛀蚀的

“正”字缺了半笔。我正用指甲丈量刻痕深浅，调研最后
一日的场景突然撞进脑海——我攥着录音笔问：“是什
么让您守了将近六十载的药箱？”老人眼角皱纹突然堆
成当归根须的纹路：“俺爹教过的，行医的‘正’字要写在
骨头上。”他弯腰从炕洞掏出半块磨成月牙状的铜钱，鲁
西土话震得梁间蛛网轻颤，“俺们这代人，不想着钱啊。
不仅是我老子（方言指父亲），当年给俺治病的先生留的
规矩，比三阴交的针法还要深不少。”
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我家距省道的二十米，种满了树，林子里的气
候吸引来许多禽族，它们觅食、栖息、繁殖、躲避风
雨。鸟儿们对自然节气十分敏感，总能够在对的时
刻，该叫的叫，该唱的唱。

立春时节，气温逐渐回升，村边地头的花儿开
得如火如荼，不再偷藏春意。通常过不了多久，燕
子便回来，它们是候鸟，是春的使者，喜欢在院落房
舍中选阳光最好的地方造窝。

这些年，燕子都在两处繁衍，一处是我家楼房
底层堂屋挑檐的一角，挑檐的顶面就是二楼阳台的
底面，另一处是阳台的一角，换句话说，两个窝中间
隔了挑檐的那层墙，和人类的上下层一个道理。

爷爷招呼我把稻草搓成瓤一层一层地铺进鸟
窝，不要太薄，防止不保暖，也不要太厚，人为干预
太多，燕子会认为这个环境不再安全，从而选择放
弃。他自己则用两块与窝底形状大小相配的铁皮
固定在阳台，分别托起两个窝，说这铁皮就是我家
燕子的房产证。

雨水之后的清晨时分，树叶还在熟睡，树冠层
时不时炸开一蓬蓬黑色、白色、栗色羽毛混搭的精
灵，像流星，又像音符在枝丫相互交错成的线谱上

跳跃。这些南方归客是爷爷的宠儿，林子是它们的
大家，我家阳台上下的窝是它们的小家。

须臾之间，窝里便传来雏燕带着奶香的啾鸣，
再后来就是幼燕学飞，不知是翅膀软还是身子重，
燕子摔下来掉在水泥地上，扑棱着，像我三岁那年
第一次学骑四轮自行车一样，是的，四个轮子中有
两个小辅助轮，我还是摔倒了。人生的每个第一次
都那么狼狈却又信心无限，它们，跌撞个八九回就
会冲上云霄。

暮色降临，归巢的燕群开始编织明日的梦，它
们衔来晚霞的碎金，装点门面，爷爷抓住一天最能
把握拍摄的时段，或蹲或半躺或站到步步高上对着
燕子窝及周边拍，然后简单剪辑成小视频，发布到个
人社交平台。他的理论很强，说光线不仅是摄影的
灵魂，还直接影响照片的曝光、质感、色彩和氛围，可
奶奶不屑地评价：贩了一百零八样“花头儿精”。

燕子们总能在钢筋水泥的丛林里，精准定位我
家的这块落脚地，唱着年年如是的谦词：“不借你家
盐，不借你家醋，只要你家高堂大屋让我住。”

我家的楼房、燕子窝、树林，在爷爷的慢门下晕
染成一道尾痕，消融于天幕，重归寂静。

副刊

早春的夜，带着冬日的余寒，也孕育着春的
生机。我怀揣对大纵湖的深深眷恋，踏上了归乡
的旅程。这片熟悉的土地，每一缕风、每一片云，
都在低语着往昔的故事。夜幕低垂，我沉浸在工
作的思绪中，腹中的饥饿感如一位久别的老友，
急切地诉说着对食物的渴望。

我披上外套，走出客房，月光如水，温柔地洒
在我的肩头。大纵湖在夜的掩护下，更显宁静的
神秘。湖面平静如镜，月光轻柔地洒落，为这片
水域披上一层银白的纱衣，是大自然最精致的笔
触。白日的喧嚣悄然退场，留下远处传来的虫鸣
和犬吠，为这寂静的夜增添了几分灵动与活力。

我沿着宋曹路缓缓前行，它在月光的映照
下，宛如一条蜿蜒的银色丝带，引领着我走向集
镇。夜风轻拂，带着丝丝凉意，夹杂着泥土和湖
水的清新气息，令人心旷神怡。

几家水乡特色小店一字排开，过了饭点，一
个人似又不便独享桌席。走几步，“兄弟烧烤”的
灯火如璀璨的星辰，倏忽闯入我的视线。明亮的
灯光，热闹的氛围，如同磁石般吸引着我，让我瞬
间忘却了夜的漫长和孤独。我加快脚步走向这
家小店，一股浓郁香气迎面扑来，店内交织着青
春的欢笑与活力。

走进店内，年轻的女店主小宋，脸上挂着盈
盈笑意，如同春日里绽放的花朵。一番交谈后，
惊喜发现她竟是我老家杨格港的晚辈。这份偶
然的亲缘关系，如同一条无形的纽带，拉近了我
们彼此的距离。小宋的热情与亲切，让我瞬间回
到了久违的村庄老家，感受到了那份温暖与力
量。

她滔滔不绝地向我介绍店里的特色美食，那

份对家乡食材的骄傲与自豪，溢于言表。她说，
自己和丈夫原本在上海经营烧烤店，可心中那份
对家乡的眷恋，始终如影随形。当大纵湖景区迎
来蓬勃发展的契机，他们毅然选择回到家乡，开
启了这段充满希望的创业旅程。如今，“兄弟烧
烤”夫妻店在他们的精心经营下，成为镇上的美
食名片，吸引无数食客前来品尝。

在小宋的推荐下，我品尝了店里的各种美
食。香辣螺蛳的鲜美，仿佛将春天的味道凝聚在
舌尖；小杂鱼的鲜嫩，如同湖水中的精灵，在味蕾
间跳跃；而那两瓶冰镇啤酒的醇厚，更是为这次
美食之旅增添了无尽的欢愉。最令我难忘的，还
是那来自湖里的鲫鱼和龙虾。鲫鱼表皮金黄酥
脆，内里鱼肉鲜嫩多汁，每一口仿佛都能感受到
湖水的清新与甘甜；龙虾个个饱满肥硕，虾肉紧
实且富有弹性，调料的香味完美地渗透其中，让
人回味无穷。

环顾四周，邻座的年轻人正大快朵颐，脸上
洋溢着满足与幸福的神情。他们的笑声、谈话
声，与店内的热闹氛围融为一体，构成了一幅温
馨而生动的画面。在这里，我看到了家乡的未来
与希望。年轻人畅谈人生、分享快乐，释放压力、
寻找慰藉。在这里，他们结识新朋友、拓宽新视
野、开启新人生。“兄弟烧烤”早已成为他们心中
不可或缺的美食宝藏，一个可以尽情欢聚、分享
快乐的温馨场所。

夜，渐渐深沉，我依依惜别了这家温馨的小
店。回首望去，“兄弟烧烤”的灯火依然明亮如
初，宛如大纵湖畔的温暖微光。我将带着这份温
暖与美好，继续前行，在这片温润的水乡寻找属
于我的精神家园。

儿时，家乡曾经河流密布，到处是野藤般乱缠的沟渠
河塘，每年惊蛰过后，河水化开，就到了吃“开河鲫鱼”的时
候了。

水里最多的就是鲫鱼，雨水、惊蛰节气的鲫鱼肉质细
嫩，丰腴肥美，因此家乡留下这样一句老话“开河的鲫鱼比
肉香”。

那时人们捕鱼大多选在忙里偷闲的晌午。某天吃过
午饭后，父亲背起家里的那张撒网，我和弟弟抬着水桶随
他一起朝村外走去。父亲背的撒网因为网线被猪血洗过
的缘故成青色，网的下面是手指粗的钳坠子，一个挨着一
个，有三十来斤重。

父亲走到一处沟边，并不着急下网，而是一边踱步一
边仔细地观察，看水面有无水花、水浑不浑，以此来判断沟
里有没有鱼。也看沟里有没有树杈、树枝或者其他类似的
东西，以此来判断撒网后会不会把网划烂或缠住。当判断
可以撒网后，父亲便把网一圈一圈地盘在左手上，坠子快
离开地面时，父亲用右手一点一点地从中间握住网。之后
父亲背对着水面，以右脚为轴迅速地转动，然后拼尽全力
将网抛向空中，被甩出去的网在空中均匀散开形成了一个
大大的圆，在坠子重力作用下齐刷刷地落入水中。待坠子
完全沉入水底，父亲开始不紧不慢地往上拽手里的绳子。

此时网里的鱼仿佛已察觉到了危险，为了逃生便四处
乱撞，掀起的波浪层层四散，激起的水花朵朵溅开。网上
来的鱼父亲只要长成的大个鲫鱼，其他的都放生回水里。
两三网下去，水桶里就有半桶活蹦乱跳的鲫鱼了。那个年
月根本就不是先用油把鲫鱼煎一下，而是把加工好的鱼直
接放到开水锅里，撒上点盐、醋与酱油、生姜和大蒜，待到
锅热了的时候，将和好的玉米面团成团，贴在锅周围，锅里
的鲫鱼熬熟了的时候，玉米饼也熟了。香味儿馋人，一家
人吃着饼子和鲫鱼，咸是香，腥也是香，一口饼子一口鱼，
感觉日子就像鲫鱼的味道一样诱人。

对家乡人而言，开河的鲫鱼不仅仅是一道美味，因为
“鲫”与“吉”谐音，对于他们来说，春天吃鲫鱼，不仅寓意着
吉庆有余，更承载着他们对生活的美好憧憬。
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春天的野蒜，用来炒鸡蛋煎个饼啥的，别提
多香了。于是我和几个朋友去了乡间地头。

走上一垅田埂，右边是条涧滩，左边是大片
果园。果园用铁丝网围着，除了茂密的树叶，地
上寸草不生。涧边的小草也稀稀拉拉，貌似发
育不良。

寻了许久没有发现野蒜的影子。沿着水流
往下走，突然听到小潘一声惊呼，原来她终于找
到了一簇野蒜。我们围上去一看，那簇野蒜，细
得比发丝粗不了多少，青里发黄，软塌塌地趴在
地上，一副无力又无奈的样子。

我们失望地拐上另一条田埂，田埂那头是
个靠山的村庄。一位大爷坐在门口抽烟，脚边
有三大篮竹笋。他看到我们几个人手里拎着空
空的塑料袋。问：要买笋吗？只要三元钱一斤。

这么便宜？市场上要六七元呢。我们围了
上去。大爷说，我要紧出手，还得赶回南京去带
孙子呢。

他的屋后，大片竹林沿坡而上，竹梢在风中
悠悠晃动。大爷向身后指了指，继续说，不回来
挖掉，又不甘心，总好卖几个钱呀。而且出得太
密也不行，互相抢营养，最后都长不好。

我们决定把春笋全买下来。大爷高兴极
了，一边帮我们把笋根老头切掉，一袋袋装好，
一边问我们为什么在田埂上转轱辘。

小潘一拍大腿，嚷道：哎呀，大爷，我正要问
您呢，怎么现在连野蒜都看不到了？

大爷叹了口气，说：现在的人图省事啊，除
草剂往地里一洒，当然连野菜一起消灭了。

正说着，大爷一拍大腿，突然想起什么：我

有块地里全是野蒜，那可是什么药都没用！走，
带你们去。

跟着大爷拐到屋后，走了几分钟，跨下一条
垫着石块的浅溪，爬上对岸，拨开矮树丛，眼前
亮出一片开阔的园地。

这片地里没有果树，没有蔬菜，只有一片杂
草。杂草长得不高，显然是刚拔过又冒出来
的。那一丛丛野蒜，粗壮的白色根茎，肥厚的绿
色叶瓣，在杂草中傲然生长。

这园子难道是专门用来长野蒜的？我们大声
惊叹，小潘更是欣喜若狂，饿狼一样扑了上去。

大爷嘿嘿的笑声里，透出极大的自豪感。
他在一块黄石上坐下，点燃一根烟，自顾自地说
起来：原来这里呀，我种了一片梨树，后来跟儿
子去了城里，顾不上打理就全卖掉了。梨子这
东西，得费功夫，不说修剪施肥这些个常规事，
它连每个月的虫害都不一样，你说离得了人
不？特别到果子成熟期，还得用纸袋一个个包
扎，就怕鸟来啄烂让你白忙一场。

我们闷头抠野蒜，你一句我一语地应着大
爷。

他继续说：后来虽说不种了，但我每次回
家，都要来拔拔草，沤点肥，保证这块地的营养
不流失。这不，野蒜很快就占山为王了。他嘿
嘿笑了几声，沉默片刻，又道：等以后啊，等以后
儿子那不用帮忙了，我就回来，好好料理我的
山、我的地……

我直起腰，手里拽着一大把野蒜，看向大
爷。他深深地凝望着远山，指间冒着白烟，长长
的灰烬悄然滑落。


