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在《哈利·波特》系列电影中，斯内普教授以一句“永远如此”，
成为影史最动人的角色之一。银幕上的他阴郁深沉，背负着沉重
的秘密与爱意；而银幕之外的艾伦·里克曼，却在私人日记中展现
出截然不同的面貌——一个热爱美食、热衷聚会、会在酒吧热舞
至深夜的英伦绅士，同时也是一个对生活充满激情、对朋友赤诚
相待的普通人。

艾伦·里克曼的公众形象始终笼罩着一层神秘感。他是《虎
胆龙威》中优雅冷血的反派汉斯·格鲁博，是《理智与情感》中隐忍
深情的布兰登上校，更是《哈利·波特》中让人先恨后爱的斯内普
教授。然而，日记中的艾伦却毫无银幕上的疏离感。这种反差恰
恰构成了艾伦·里克曼的魅力。他既是艺术家，也是生活家。书
中收录的日记始于1993年，终于2016年他逝世前，字里行间充斥
着琐碎却鲜活的日常：与李安在酒吧狂吃布丁，抓着马特·达蒙的
衣领醉醺醺地夸赞对方，或在艾玛·汤普森的派对上“化抑郁为热
舞”。这些片段展现了一个未被角色定义的艾伦——他热爱旅
行，在阿拉斯加与伴侣瑞玛享受度假时光；他追求完美，对装修新
居的细节锱铢必较；他幽默毒舌，调侃自己“当年决定不当电工”
是明智之举。正如艾玛·汤普森在序言中所言：“他慷慨而不失威
严，危险却不乏幽默；他性感迷人，又兼具柔情。”

艾伦对表演的痴迷近乎一种信仰。在《哈利·波特》片场，他
因入戏太深而“吓得化妆师不敢出声”，却又在日记中反思：“我是
不是老毛病又犯了？”这种对艺术的严苛与自省，与他对待生活的
松弛形成了奇妙平衡。书中首次披露了他与J.K.罗琳的幕后对话
——2000年接到《哈利·波特》的演出邀约时，他直言“现在对《哈
利·波特》没什么感觉”，但得知自己即将出演斯内普教授后，他立
刻致电罗琳追问细节：“有些事情只有斯内普和你知道，但我也需
要知道……”罗琳也因此向他透露了斯内普这个角色最大的秘密
——他始终深爱着莉莉。正是这种对角色内核的执着探索，让他
将斯内普的复杂人性演绎得淋漓尽致。

即便在密集的拍摄日程中，他仍坚持记录生活的细节：一场
突如其来的洛杉矶地震、一次与杰曼·格里尔的尴尬对话，甚至农
贸市场上一块冒油的培根，都能成为他笔下的鲜活素材。这种细
致入微的观察力，或许正是他塑造角色的源泉。他在日记中写道：

“我早期的日记，无关电影，无关采访，和这几年的日记很不一样。
那时的我要赤裸得多。我只希望，以后我回看上世纪90年代的这
些日记时，能记起那些隐藏在字里行间的加密细节和敏锐思想。”

疾病也未能消磨他的热情。2015年，面对胰腺癌的折磨，他
依然写下化疗期间的琐事，甚至不忘夸赞古德伍德赛车场的午
餐。日记中鲜少出现悲情，更多的是平静的接纳。正如译者张文
婧所言，这些文字是艾伦“重建生活、掌控生活”的方式。他在临
终前与艾玛·汤普森一起修理落地灯的插头，两人边抱怨边喝茶
的场景，成为书中最动人的片段之一——即便生命进入倒计时，
他仍以顽童般的姿态，将琐事化为生活的仪式感。书中收录的一
篇早期日记（写于2006年5月30日）记录了他对表演的思考：“重
复饰演同一类型的角色，对演员来说是致命的毒药。虽说戏如人
生，但人生需要足够丰富，才能够反哺表演。”这种对艺术的追求，
贯穿了他的一生。艾伦的日记之所以动人，更在于传递了一种态
度：无论命运给予什么，都要“使出浑身解数热爱生活”。

艾伦的日记也是一部英国演艺界的“朋友圈”实录。他与艾
玛·汤普森的默契、与李安的相互欣赏、与J.K.罗琳关于斯内普命
运的密谈，无不透露着他对人际关系的珍视。书中收录了诸多充
满烟火气的场景：在金球奖后台喝醉，在温布利体育场紧张到“直
直盯着他人”，或是在生日派对上摔倒，摔进花园里的露台。这些
故事褪去了明星光环，展现了一个更真实的艾伦——他会为朋友
的成就由衷欣喜，也会因行业的不公愤愤不平。值得一提的是，
他对后辈的提携几乎成为一种本能。艾玛·汤普森回忆，许多演
员在成名前都曾受他点拨，却因他的“高冷”形象不敢当面致谢。
这种矛盾性恰恰是艾伦的迷人之处：外表冷峻如斯芬克斯，内心
却住着一个喜欢恶作剧的顽童。他在槲寄生下捉弄艾玛·汤普
森，拔掉她下巴的“胡子”，正是这种顽皮的缩影。

书中收录的日记手稿与照片，进一步拉近了读者与艾伦的距
离。从《哈利·波特》片场“斯内普之死”的幕后花絮，到导演《小混
乱》时的专注神情，再到与瑞玛在阿拉斯加旅行的笑容，这些影像
与文字共同构建了一个立体的艾伦·里克曼——他不仅是演员，
更是一个将生活过成艺术的人。

这本日记的价值远不止于满足影迷的好奇心。它是一面镜
子，映照出每个人心中对生活的渴望：在琐碎中寻找诗意，在逆境
中保持尊严，在人际交往中付出真诚。艾伦用日记证明，真正的
传奇不在银幕上，而在如何热烈地活着。

合上这本书时，读者或许会想起他在2000年写下的那句话：
“如果要对着写日记的意义做个总结……在我萌生了某些想法但
不便于说出口时，还能有个地方把这些都记录下来。”如今，这些

“不便于说出口”的私语，已成为全世界共享的宝藏。也许这正是
艾伦·里克曼留给世人最珍贵的遗产：在光影与现实的交界处，永
远热烈，永远深情。

（作者系译林出版社编辑）

黄蓓佳的新作《极地穿梭》将冰雪世
界与少年成长巧妙融合，在切近现实的
同时，以科幻的眼光营造了对未来的美
好想象。主人公修小虎作为在信息化时
代成长的儿童，“现实”与“虚拟”构成了
他生活中必不可少的两重空间。他在现
实生活中感受着亲情和友情，在虚拟生
活中观察未知的世界，穿梭于“当下”与

“远方”。
小说的故事背景十分贴合当下生

活，修小虎是一个患有阅读障碍的男孩，
内向羞涩。母亲是北极科考工作团队的
一员，父亲则是面临优化的程序员，不得
不靠开网约车维持家庭的基本开支。通
过母亲和父亲两个方向，黄蓓佳将关于
远方的想象与当下时代联结在一起，通
过AI这一中介在小说中引入科幻元素，
处理数字时代关于亲情、友情等人际交
往的问题，直面当下时代的儿童心理，以
温情、智性的书写为现在人与人的相处
方式提供了颇具建设性的解决方案。

在数字时代，人与人之间的交流方
式发生了革命性变革，人们的对话不再像
以前那样面对面，而是转变为屏幕之间的
互动。社交媒体的兴起，一方面让人们的
沟通更加便捷，另一方面也带来了一些负
面影响。数字社交的方式缺少了语言之外
的要素，如面部表情、眼神交流和肢体动作
等，这就会影响深层情感的联结，还有可能
进一步加深人的孤独感和无助感。然而，
面对不断技术化的社会环境，人们难以再
退回到传统的交流方式，不得不开始适应
这种新型交流的状态。随着社交媒介手段
的不断完善，数字化的交流也在不断添加
各种媒体元素，以期获取更为全面且丰富
的交流体验。

美国传播学研究者南希·拜厄姆在
《交往在云端》一书中，将数字时代的人
际关系表述为一种“中介化”的交流，并
认为这种交流不一定比不上传统的交流
方法：“中介化交流应该被视为一种新
颖、兼容的混合交往方式，而不仅仅是具
身（embodied）交流的缩减版本，因为它
将面对面传播与书写交流的元素加以结
合，同时越来越频繁地使用图像。”黄蓓
佳在《极地穿梭》中使用的AI技术就是
这种“中介化”的交流方式。以AI形象
出现的妈妈实际上起到了两个方面的作
用，一个是情感的陪伴者，另一个则是知
识的传播者。妈妈定时定点与修小虎的

“见面”和对谈，为具有表达障碍的儿子
提供了一个情感的出口，通过和儿子交
流日常小事起到情感的陪伴作用。不仅
如此，“妈妈”的地理位置被设定为北极，
是一片极为吸引少年儿童去探险的乐
土，所以“妈妈”在和修小虎的日常对话
中，还时不时涉及许多与北极相关的知
识，如冰川的结构、极昼和极夜的变化、
饲养小北极熊的方式等，引发了孩子们
探索北极的兴趣。

黄蓓佳在有关《极地穿梭》的访谈中
表示，故事的知识性一直是她写作中的
一个追求。《极地穿梭》汇聚了科学性知
识和社会性知识，既有北极风物的科学
介绍，也有关于儿童心理成长和人际交
往的种种规范和法则，能够助力孩子们

放眼世界，实现从当下到未来的“穿梭”。
美国学者尼尔·波兹曼曾在《童年的

消逝》中讨论了电视时代的媒介对人类
生活的改变，他认为电视时代模糊了儿
童和成人的界限，让儿童难以保持童真
状态，继而造成儿童心理上的困惑和迷
失。英国学者大卫·帕金森进一步讨论
了波兹曼的理论，并试图在一个动态的
环境中重新考虑童年的概念。帕金森认
为，任何人都无法回避时代变迁带来的
影响，儿童也不能被排除在媒体环境之
外，计算机网络虽然有可能破坏传统的
人际交往，但是也可能打开儿童的好奇
心和求知的渴望。帕金森表示，人们只
能积极参与到这个由电子媒介构成的新
世界中去，并培养孩子们面对这个世界
的能力：“我们再也不能让儿童回到童年
的秘密花园里了。”

《极地穿梭》想要表达的正是在数字时
代儿童的生活问题。一味地禁止儿童接触
和使用电子产品，并不一定能达到良好的
教育效果，而小说中采用的定点定时与AI
对话，并加以知识性内容的传递与情感的
交流，或许是一种可能的应对方式。

除了对数字时代的回应之外，《极地
穿梭》另一个难以回避的主题则是儿童
的成长问题。“成长小说”发轫于十八世
纪下半叶的德国，德国古典哲学家狄尔
泰被认为最早总结出了“成长小说”这一
术语。他曾精辟评述歌德的《威廉·迈斯
特的学习时代》“自觉地、富于艺术地表
现一个生命过程的普遍人性”“生活的矛
盾冲突表现为个体走向成熟与和谐之路
上的必要的中间站”。其后，有关成长小
说的论述不断丰富，巴赫金将成长小说
最重要的特点概括为主人公的“动态
性”，他认为大部分小说中的主人公是静
态的，而周围的环境可能会发生变化，但
成长小说的主人公则是动态的统一体。
这样一来，主人公本身的变化开始具有
情节性，小说整体的主题也可能被再认
识、再构建。同时，巴赫金还指出了成长
小说中的一种最为重要的类型，即主人
公随着世界一同成长，“他已不在一个时
代的内部，而处在两个时代的交叉处，处
在一个时代向另一个时代的转折点上。
这一转折寓于他身上，通过他完成，他不
得不成为前所未有的新型的人。”巴赫金
还表示，在这一类小说中，未来，尤其是

“历史的未来”起到了极为重要的组织作
用。

《极地穿梭》的环境恰恰处于时代的
转折点，即被视为是“第四次工业革命”智
能化时代，人们利用信息技术实现产业变
革，电子计算机在其中属于关键环节。小
说不但紧扣智能化、数字化的当下现实，还
更进一步，以对技术革新的无限畅想创设
了一个更为现代化的未来社会。故事聚焦
修小虎的身心成长，塑造他如何从一个单
纯的孩子变成“新型的人”，从而能够更成
熟地面对自己、家人和时代。

诺贝尔奖获得者、美国黑人女作家
莫里森一直关注孩子们成长过程中的心
理创伤，关注他们的身份困惑和自我怀
疑，以及采用何种方式接纳自己，并寻求
治愈和救赎。修小虎的成长也面临着类
似的问题，他发现，其他同学的妈妈都在
变老，而自己电脑里的妈妈却未曾改变。
当受到同学们的屡屡质疑时，修小虎也曾
上网查询多年前的那次冰川事故，试图寻
找答案。谜团一个个出现，沉默寡言的少
年并没有对任何人谈起，但他似乎心中已
经有了答案。因而，当同学们一起见到了
电脑那端的“妈妈”时，大家以一种心照不
宣的默契维护着少年的自尊，修小虎也最
终与自己实现了和解。成长中微妙的痛楚
与顿悟的时刻被黄蓓佳以细腻的笔法表现
出来，既没有回避成长的残酷，也带有真切
的同情与关怀。

黄蓓佳在2023年的《黎明动物园》已
经开始涉及科幻的写作，科幻元素打开
了小说的叙述空间，深化了故事的主题，
实现了儿童文学的“升级”。而在《极地
穿梭》中，黄蓓佳再次涉及科幻描写，通
过对AI技术的信息获取、信息分析、人
机互动、问题解答等模式的呈现，进一步
凸显出数智社会的时代特色和未来想
象。不仅如此，小说对情感的细腻呈现、
对人际交往模式的探索和表达，都在试
图处理科学技术对人类异化的负面影
响，也使得这部小说具有了独树一帜的
时代价值。

（作者系苏州大学文学院副教授）


