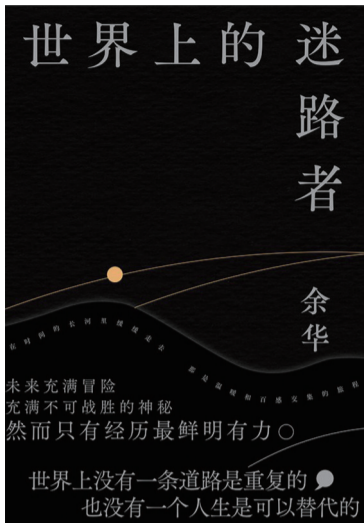


# 余华:我们都是这个世界上的迷路者



## 唯有经历足以破除迷惑与恐惧

国外读者曾经这样问余华:“为什么您的小说《活着》在这样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存?”

提问者似乎对生活进行了预设:生活应该是令人享受的、让人无悔的,应该是值得为此奋斗的。

然而在现实面前,这种预设显得太过空洞。对大多数人而言,生活是巨大的谜题,随时向我们袭来:你到底准备好、明白究竟要怎么去过了吗?

我们渴望着有人能答疑解惑,徘徊于各大App的经验帖之间:该不该留在大城市、租房踩雷经验、大学专业选择指南、文科生如何逆袭、如何早日fire……

与此同时,现实已经走到了这样的节点:选择不再兑换更多可能,而是更多的迷茫。我们都是世界上的迷路者,摸索着找寻自己的方向,只有一样东西可以告诉我们答案,那就是时间。

余华曾说,是时间的神奇创造了故事的神奇。这故事既是书中的故事,也是我们的人生故事。曾经以为无法实现的目标都变得无足轻重,往昔的挫折也能让人一笑而过。这便是经历的力量。人生必须去经历,正如写作也必须前行——这是余华的态度。唯有经历足以破除一切对未来的迷惑与恐惧:“未来充满了冒险,充满了不可战胜的神秘,只有当这些结束以后,惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。”

## 揭秘创作背后的“彩蛋”

曾经有人调侃说:“如果在街上号啕大哭,会被余华写进书里。”说的就是余华《许三观卖血记》这本小说的创作。在20世纪90年代的某一天,余华走了北京王府井大街上,看到一个上了年纪的男人哭着迎面走来,这情景给他留下了非常深刻的印象——究竟是什么让一个成年人不顾体面,当街崩溃痛哭?这个想法和人物形象成了后来小说中“许三观”的灵感来源。那位在王府井大街上哭泣的老人被余华写进了小说结尾,变成了因卖血失败而崩溃的许三观。余华书写了他人的疼痛,也写下了自己的疼痛。

在《世界上的迷路者》收录的40余篇文章中,你会挖掘到余华不同经典之作的“幕后彩蛋”,包括《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》《文城》等。它呈现了一个作家的成长:早期被评价“迷上了暴力”,几经摸索,是如何一步步走向写出《活着》的余华的?

这本书也是对一个人命运的沉思:该如何感受生活,又该如何理解一个人遇到的种种幸与不幸。为什么福贵觉得自己是幸福的?许三观终其一生追求的究竟是什么?在惊心的现实面前,文学的眼睛又会为怎样的命

余华新作《世界上的迷路者》正式上市,书中收录40年创作手记、阅读札记与人生独白。在这本书中,余华撕下“冷峻叙事者”的标签,袒露一个作家的困惑、挣扎与重生,更以“迷路者”的身份,向所有在人生岔路口徘徊的人递出一盏文学的灯。

现代快报/现代+记者 陈曦

运流吗?

正如余华在书中写的那样,文学总是在告诉我们——“世界上没有一条道路是重复的,也没有一个人生是可以替代的。”不要害怕迷路,路上有一切生辉的事物等你发现。

此外,余华在书中晒出的“冷门宝藏书单”也值得期待,涵盖卡夫卡到福克纳,从摄影到小说,从海外汉学家到新锐写作者。

## 读新书,不迷茫

《世界上的迷路者》也是对年轻读者心灵的呼唤。余华在书中明确表达了“迷路”的概念,探讨了现代人在快速发展的社会中所感受到的焦虑与彷徨。

其中几篇专注于年轻人生活的文章格外令人印象深刻。余华向年轻读者传达的信息是:生活的道路没有对错之分,每个人都有权利探索属于自己的方向。

谈及生活的无常时,他用“人生如同一条蜿蜒的河流,时而平静,时而汹涌”这样的比喻,引发读者对生命起伏的思考。而在描述人们在困境中的挣扎时,余华又能恰到好处地插入一些幽默的细节,使读者在感触生活的严酷之余,也能会心一笑。

虽然是散文集,但余华在每个故事中塑造的人物形象仍然鲜明。这些人物既代表了某种社会现象,也反映了个人内心的挣扎,展现了普通人在时代洪流中的顽强。在某篇文章中,余华描述了一位年轻母亲的艰辛,她在生命的重压下依旧不屈不挠地扛起家庭的重担。这种对平凡女性的挖掘与描绘,让人不禁感慨生活中那些被忽视的美。

## ●金句摘录

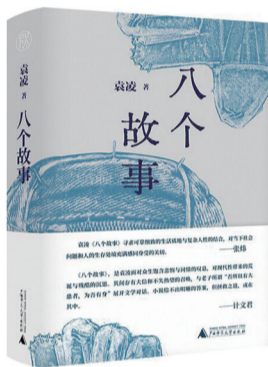
1. 这似乎就是人生之路,经历总是比回忆鲜明有力。
2. 这个人头脑简单,虽然他睡着的时候也会做梦,但是他没有梦想。
3. 写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。
4. 内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也了解了世界。
5. 我想无论是写作还是人生,正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑,那里面的路没有多长。
6. 人们往往觉得自己最为熟悉的是最好的,因为熟悉的总是按照自己的习惯和想法在进行,不熟悉的往往会与自己的习惯和想法发生冲突。
7. 人的体验和欲望还有想象和理解,会取消所有不同的界限,会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运,就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。我想这就是文学的神奇。
8. 读者的每一次阅读都是对作品的一次完成。

## 新书推荐



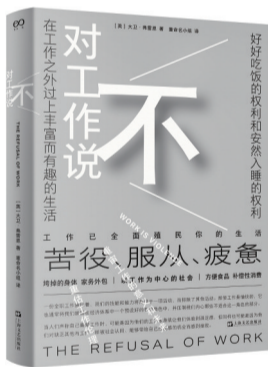
2025年2月  
译林出版社  
「英」丁·爱德华兹 著  
《侦探什么都知道》

“让作家们自己讲如何写小说,他们基本上都会耍花腔,言不及义,云里雾里。他们中可能只有侦探小说作家,真的会老老实实告诉读者一些真实信息。”在自己编撰的作品《侦探什么都知道》的序言里,英国犯罪小说家、评论家、历史学家马丁·爱德华兹下了如此断言。在这部作品中,英国侦探作家俱乐部90位作家把自己的写作秘密倾囊相授:不会设计情节?猫坐在小船上不算故事,但猫坐在另一只猫的小船上就是故事;接下来要写什么?写小说好比开车夜行,你只需看到车灯可及之处;如何误导读者?陈述证据,让读者自我误导;人物枯燥无味?恶行比德行更耐人寻味;我可以在结尾改换杀手吗?如果能欺骗自己,你也能欺骗读者……



2025年2月  
广西师范大学出版社  
袁凌 著  
《八个故事》

袁凌《八个故事》共包括八篇作品,篇目有《大杂院子弟》《墨菲定律》《彩色骨灰》《亲爱的皮囊》《鸟神》《此人纯属虚构》《山》《聊天》。作品题材与行文风格统一,着眼于通过对平凡人市井生活和繁杂琐碎的家长里短的描写,刻画当下都市漂泊者及边缘者等普通人的内在心境和生存状态,探索人与城市,异乡与故土,人性与现实的分裂、张力与平衡,具有很强的冲击感,使忙碌奔波于生活中的人们能在本书中找到心灵的共鸣和情感的归宿。这本书也是作者自己作为一个普通人的困顿、漂泊、迷茫的人生的真实写照。



2025年3月  
上海文艺出版社  
「英」大卫·弗雷恩 著  
《对工作说不》

在现代社会里,工作是人们获得收入、权利和归属感的主要来源,却也同时成为许多人生活中的暴力,剥夺人们好好吃饭、安然入睡的权利和宝贵的自由时间。在本书中,大卫·弗雷恩通过梳理众多的工作理论,质疑了工作的中心地位。同时,他调研了一群积极抵制朝九晚五的工作的人,他们有的为了寻觅一份有足够价值感的工作而暂时不工作,有的因为工作损害了他们的健康而不得不停止工作或减少工作时长。大卫·弗雷恩在书中试图回答如下问题:是什么推动这些人脱离工作,他们的抵抗是否徒劳,以及他们是否有能力启发一种替代性方案,即基于工作时长的减少和社会对工作的重新分配。



2025年1月  
贵州人民出版社  
「西」玛丽亚·埃斯科拉佩兹 著  
《我们为什么缺乏安全感》

原生家庭、假朋友、恋爱脑、吸渣体质、讨好型人格、控制狂、被迫害妄想、过度焦虑,多角度诠释各种“有毒关系”的本质。从科学与情感角度,追溯和理解你的过去,理解你的大脑如何基于你的经历构建了你的内在。你为什么会上同一类人、报复为什么在恋爱关系中是无效的、情感独立为什么不存在的……认清依恋模式与创伤成因。作者玛丽亚·埃斯科拉佩兹以一切情感关系为核心,基于心理学中的依恋理论,通过自己作为情感治疗师的真实咨询案例,探寻人在成长过程中如何构建亲密关系。



2024年12月  
中国科学技术出版社  
「美」马克·谢泼德 著  
《“体贴”的算法》

在人工智能的热潮中,也许我们一直过度关注技术的工具性,而忽视了技术的生存性。技术作为一种人类改变世界和分析世界的方法,也逐渐影响着人类对自我的认知。通过统计数据、数字模拟,人类增加了对世界的了解和控制,同时也增加了对技术的怀疑和不确定。特朗普的竞选团队曾充分利用人类对数据的怀疑进行公关。真实和虚构的分界在逐渐溶解。这一点在深伪技术中得到最好的体现。真实的数据被窃取,并用于捏造数字空间中的假象,用户开始相信假象。我们也许都低估了算法的权力,它不仅是一个操纵人们生活的工具,更拥有彻底重塑人们生活空间的能力。

现代快报/现代+记者 陈曦