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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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三月的春风拂过江南，我踏上了前往上海金山
区亭林镇的旅程。这座千年古镇，如同一幅被时光
浸润的水墨画，在春日和煦的微风中徐徐展开。

亭林镇与洙泾、枫泾、张埝并称为四大名镇。为
了寻访遗迹，我走进古镇，青石板铺就的小路蜿蜒向
前，两旁是白墙黛瓦的明清建筑，斑驳的墙面上爬满
了藤蔓，为古朴的街巷增添了一抹亮色。

听导游说，亭林原有八景，岁月悠悠，现在几乎
残存无几了。循着她指点的方向，我看到不远处一
座花木萧疏、土石错落的高丘。那是顾野王的读书
堆，原来的堆下还有一方他洗笔砚的小池塘，年久荒
废，已不复存在了。顾野王是南朝梁陈之间著名的
文字训诂学家，足迹遍天下，搜罗并考证古今文字的
形体和音义，于武帝大同九年写成《玉篇》三十卷，内
容宏博精赅。昆山、嘉兴、平湖都有他的读书堆。

在亭林镇的东街，有一面积约600平方米的古
松园，因园内有一株被誉为“江南第一松”的古罗汉
松而得名，古松为元代著名文学家书法家杨维桢手
植。一进园门，迎面而来的是一片葱郁的绿意。园
内古木参天，枝叶繁茂，阳光透过树叶的缝隙洒下斑
驳的光影，仿佛为这片宁静的天地披上了一层金色
的纱衣。我们沿着蜿蜒的小径漫步，耳边是鸟儿的
啁啾声，鼻间是花草的清香，心中顿时感到无比的宁
静与舒适。在古松园中，我还看到了许多珍贵的文
物和古迹。有古代文人墨客留下的碑刻，有精美的
石雕和木雕。这些文物和古迹，展示了亭林古镇的
深厚文化底蕴。

亭林古镇多的是小桥，走几步就有一座，形态古
朴；下面是淙淙流水，颇有吴风。最古老的当数卖鸡
桥，以此桥为中心，东西南北伸出两条十字相交的街
道，店铺密集，商业繁盛。

中午时分，我们走进了一家临河小餐馆。店主
是当地人，他热情地推荐了当地的特色菜亭林羊
肉。羊肉炖得酥烂，入口即化，配上鲜美的汤汁，令
人回味无穷。导游在一旁也说，亭林羊肉之所以出
名，是因为这里的羊都是吃运河边的青草长大的，肉
质格外鲜嫩。

走出小餐馆，忽然感到一阵腾腾的热气扑面而
来，就像春天泥土耕耘时散发出的气味，这就是生活
的气息。我的一丝怀古之情被它冲散了，真正的美
毕竟是在活生生的现实中。

在亭林古镇的这一天，我走进了一幅流动的画卷，
一步一景，一眼一画。无论是美丽的自然风光，还是深
厚的历史文化底蕴，都深深地留在我的记忆里。

副刊

从今年春天开始，我在电脑上紧锣密鼓地整理
着我的藏书目录，惊讶地发现，在我林林总总的各
类书籍中，歌曲类的书竟有四五十本之多，有些还
是编年系列性的。如《战地新歌》一集至五集；上
海音乐出版社出版的《群众歌会金曲》每年出一
本，我手头藏有六本。这些书都是一本一本耐着
性子常跑书店集齐的。

在这些歌曲类书籍中，最早的一本是《电影〈洪
湖赤卫队〉歌曲集》。那时，湖北省歌剧舞剧院演
出的六场歌剧《洪湖赤卫队》从舞台搬上银幕后刚
刚在全国放映，不久满大街“洪湖水啊浪打浪”。
我是在那年的深秋，在南京三山街新华书店看到
这本歌曲集的，情之所动，立马购下，书价也极便
宜，仅0.17元。这是我除小说、诗歌、散文书籍以
外第一次购买歌曲书。

看《洪湖赤卫队》电影时，我手边放着歌剧剧本
和这本歌曲集，随着剧情的开始、发展、高潮，边看
边听边翻歌本，一一对照着，更加深了对剧情的理
解。我细数了一下，这部歌剧从头至尾共有十五
首唱段，至今我竟能如数家珍，一一报出剧情发展
到某一个地方该唱哪一段唱词。

这十五首唱段中，统领全剧的是三首核心歌
曲。一首是主旋律，即韩英、秋菊的女声二重唱
《洪湖水，浪打浪》，这是歌剧的音乐之魂；一首是
《没有眼泪，没有悲伤》，这是韩英在牢中的独唱；
一首是《看天下劳苦人民都解放》，是韩英与母亲
的对唱。“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上
……”深情婉转、如泣如诉，行云流水般的唱腔，把

韩英与母亲生死离别、坚定乐观、视死如归的崇高
的内心世界刻画得淋漓尽致。

曾记得多年以前，湖北省歌剧舞剧院率110人
组成的《洪湖赤卫队》强大演出阵容来宁，在人民
大会堂演出两场，主角韩英的扮演者是该剧团第
三代演员、当今走红的“楚剧皇后”刘丹丽。我急
吼吼地跑去购票，售票窗口前早已围得水泄不通，
大街两侧全是咨询购票的，清一色的中老年人。
不久，窗口前挂出“票已售完”的告示，一些人不死
心，仍等候着，盼望售票窗口会再次打开，那股热
情无可言喻。

我在心里琢磨着，歌剧是看不成了，可有剧本，
还有一套全本歌曲自我慰藉。于是兴冲冲回家取
出用透明塑料纸包裹的那本《电影〈洪湖赤卫队〉
歌曲集》，忘情地一页页翻阅着，轻声应和着旋律
低唱，有滋有味得很。

几十年过去了，歌本的纸质也已泛黄了，但歌
本封面上，王玉珍扮演的韩英，腰扎武装带，肩挎
盒子枪，站立芦苇荡，挥手向赤卫队员告别的形
象，依然栩栩如生，没有因经年的岁月流逝而褪
色。渐渐地，耳旁又响起那优美熟悉的旋律。荆
风楚韵，一声声撞击着我的心扉。

一曲《洪湖水浪打浪》久唱不衰，一部电影《洪
湖赤卫队》影响了几代人。洪湖，在人们的心中，
不再是一个湖泊的定义，而是一个永远的丰碑。
对记载这段革命历程的书，我总怀有一种特殊的
感情。诗人贺敬之当年踏访洪湖时曾挥笔题诗，
起首第一句就是“革命常思洪湖水”。

过年独自回了一趟老家，这是这些年来在老家
待得最久、陪父母时间最长的一次，也是感受故乡清
澈山水与清晰心跳的一次。

我是除夕夜到家的，年初一清早在零星爆竹声
中，照例爬到儿时放牛砍柴的地方转悠。山河如故，
只是林木更茂盛了。我依稀记得家里“自留山”的大
致方位，十多年前，家里盖房子需要用钱，父亲把山
上的树木“卖青山”了，即按照胸径多少，由购买者上
山砍伐。父亲说幸好那时候卖了，如今不值钱。

我家房屋东侧是一片陡峭山坡，以前遍种红薯，
人称“红薯垴”。垴上有条崎岖山路蜿蜒伸向乡政府
所在地，我就是沿着那条小路求学，走出山外的。村
小放寒假了，小小的校园里飘着国旗，是水瘦山寒里
的一抹亮色。

年初二三，弟弟妹妹都回去了，他们小家都有自
己的亲戚得走动，也很快就要上班了。我在家里陪
父母，还有年逾九旬的奶奶。天冷，我们围坐在火塘
边。柴火若明若暗地舔着锅底，老人断断续续地絮
叨着陈年往事，灶上铁锅里的水不经意间又开了。

山村过年的热闹是电光石火，两三天的爆竹隆
隆车马喧哗，随着青壮年外出求学务工，又回归沉寂
常态。我们家附近五六户人家，年轻人拖家带口去
繁华城市了，几位老人静坐屋檐下，看着冬日的暖阳
缓慢移动，半天没有一句话。

村庄沿河蜷缩在狭长小山沟里，我顺着乡村公
路往上走到“坳上”，往下走到“蕨梨坪”，木瓜山水库
水尾处。放眼望去每一座小楼都很气派洋气，都在
诉说主人吃苦耐劳，日子过得殷实。碰到一个人，我
热情递上香烟与笑脸，有人问客打哪来。我地地道
道的本地口音让对方在风中思绪凌乱。几个阿嫂在
屋前聊天，我搭话：“恩南节（你们，有尊称的意思），
煮夜饭了么？”她们中有一位认出我来，叫出我的名
字，说我长胖了。

远离故乡的时候，无时无刻不想念她，把她想象
得很温馨宁静美好，回到她的怀抱，时间稍微长一
点，却感到种种不习惯。我终究离我的故乡越来越
远了。我一生苦恋的地方，湖南隆回一个叫白凼的
小村庄。
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那日春阳正好，我抱着扎了红绸带的纸箱推开
老宅的木门。刚读一年级的小侄子正蹲在石榴树
下数蚂蚁，见我来了像颗炮弹似的冲过来，沾着巧
克力渍的脸颊在白色短袖上蹭出一道褐痕。“喏，
给你的礼物。”我把手中的四大名著漫画书递到了
他的手中。

拆开礼物的瞬间，他黑葡萄似的眼睛忽地亮
了：“大闹天宫！”他抖开《西游记》的扉页，手指头
戳着彩绘的筋斗云，鞋尖沾着刚蹭上的青苔也顾
不得。

窗棂投下的菱形光斑在书页上晃悠，他竟真就
坐在门槛上读起来，任厨房飘出的腊肉香在鼻尖
打转。二姑端着蒸笼出来时，只见他蜷成一只小
虾米，连喊三声“吃饭”才惊得抬起头。饭后，他郑
重其事地给每本书都系上红绳书签，仿佛在给新

朋友佩戴勋章。
自此，这个总在院子里疯跑的“小皮猴”像是被

如来佛压在了书山下。周末去哥哥家做客，总能
在各种角落捕获蜷缩成团的他：趴在飘窗边研究
三顾茅庐时，碎金般的阳光在他后颈跳跃；蹲在卫
生间翻看刘姥姥进大观园，笑得差点栽进洗衣盆；
有次甚至发现他躲在餐桌底下，就着垂落的桌布
缝隙漏进的光，看林教头风雪山神庙。

昨夜二姑打来电话，说小家伙把压岁钱全换了
《水浒传》英雄卡，这会儿正缠着爷爷讲鲁提辖拳打
镇关西。电话那头突然传来书页翻动的沙沙声，混
着老人带着乡音的朗读，像春蚕啃食桑叶般细碎绵
长。窗外的玉兰树正结着毛茸茸的花苞，我仿佛看
见无数故事的嫩芽正在某个小世界里抽枝展叶，带
着油墨的沉香，在童真的土壤里悄然生长。

回首2024年的夏天，因为天气特别炎热，也就
显得尤其漫长。好不容易熬到立秋，9月20日清
晨，在我上班的路上，手机铃声骤然响起，一看是
二哥打来的电话，我心里“咯噔”了一下，隐隐觉得
有什么事要发生，因为没有什么特殊情况的话，二
哥一般不会大清早给我打来电话。

接通电话后，二哥急促地告诉我：“三弟，咱大
哥可能不行了，村里的医生说他可能是脑溢血。”
这晴天霹雳般的消息，让我一下子茫然不知所措，
愣在原地说不出一句话来。等我缓过神来，才想
起让二哥赶紧送大哥去省城医院抢救，我立马就
买了高铁票往老家赶。

在我急匆匆赶往老家的路上，父亲和二哥一
直和我保持联系，反馈的信息始终都不太乐观，我
焦急万分，却又无能为力。父亲最后一次打来电
话哽咽着跟我说：“仨儿，你大哥可能真的不行
了，医生建议我们把你大哥送回家去。你就不要
来医院了，直接赶回家去吧。”未等父亲把话说
完，我的泪水瞬间夺眶而出，坐在我旁边的旅客不
明所以，用异样的眼光看着我，但我已无法顾及，
泣不成声。

当我和妹妹一道赶到大哥家时，只见屋里坐了
不少村里的亲朋，大家心里都很不是滋味，他们只
是说“赶紧进房间看看你大哥吧”，算是一并打了
招呼。一进大哥的卧室，爸妈和二哥都在，他们脸
上挂满泪水，大哥安详地躺在床上，脸上戴着氧气
面罩。我立刻蹲下去握住大哥的手告诉他，三弟
和妹妹一起来看他了。当时大哥的手掌余温尚
存，心电监护仪表屏幕上的波形图还在慢慢地跳
动。就在我和妹妹跟大哥说了几句话后，心电监
护仪器开始报警，并突然停止了跳动。此时，村里
的医生告诉我们，大哥的心跳已经停止，无力回
天。很显然，大哥一直在努力坚持着，只为等着跟
兄妹几人作最后的告别。

犹如梦幻一般，突然间，老实巴交的大哥便
和我们阴阳两隔。那一刻，我再一次深深地认识
到了人生的无常与生命的渺小，那些平日里我们

以为很遥远的事情，其实随时都有可能发生。大
哥的离去，令人惋惜的不仅仅是他不到六十岁，
更让我们心疼的是，大哥苦了一辈子，可以说没
享过一天福。大哥从小跟着父母在田地里劳作，
不善言辞的他始终任劳任怨，硬是以老大哥的身
份顶在了我们兄妹的前头，小学毕业就放弃了读
书的机会，用稚嫩的肩膀分担父母的重任。用大
哥的话说，“谁让我是老大呢，老大不干，还能让
谁干？”

大哥的一生，是平淡无奇的一生，是牛马一样
劳作不休的一生，他用勤劳和节俭撑起了自己的
家，从来不给父母添麻烦，总想着能尽己所能孝敬
两位老人，并力所能及地帮一帮弟弟妹妹们，就算
我这个在外面上班拿工资的弟弟，也没少得到大
哥的帮助。大哥有两个儿子，这些年，他拼尽全力
苦钱，只为给两个孩子创造良好的生活条件。种
田，养鸭子养鱼，外出打工，可以说，直到离世的前
一天，他都没有真正好好休息过。

遗憾的是，老天爷并没有眷顾我这位天性老实
厚道、尝遍了人间疾苦的大哥，他连说一声再见的
机会也没有留给我们，便以不打扰任何人的方式，
如急风骤雨般独自走完了艰难而又踏实的一生。
以往，我和大哥之间交流并不多，我习惯于叫他

“老大”，如今却连叫一声“大哥”的机会都没有
了。母亲跟我说：“你大哥苦了一辈子，虽然走得
有点早，但你大哥走得有福气，他在睡梦中猝然离
世，未曾遭受丝毫苦痛，走得干干净净。”

山风掠过新培的坟茔，恍惚间又见田埂上那个
赤脚少年，回头冲我笑喊：“老三，你慢些跑，当心
摔着！”暮色漫过青石碑时，我轻抚冰凉的碑文。
大哥用操劳的一生诠释了长子的含义——是暴雨
中撑开的蓑衣，是重担压来时的肩膀，是永远挡在
困难前面的身影。

分别是伤心的痛，回忆是思念的愁，只有经历
过生死离别的人，才知道这句话有多么刻骨铭
心。兄弟一场，就此别过。你长眠，我长念。青山
不改葱茏色，大哥，来生我们再续兄弟情。


