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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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“有钱没钱，剃头过年。”在老家至今仍有习俗，正月
里除非遇到“白事”，否则是不能剃头的，必须等到“二月
二”龙抬头之后才能剃头。还有一种不靠谱的说法，即正
月里剃头会对舅舅不利。因此，剃头成了过年前的要事
和仪式。

我从小就对剃头惧怕。一怕人多排队等待，二怕师傅
把头压得太低或者剪刀夹头发。所以，在上军校之前，我一
直留着大包头。后因军容风纪要求必须留短发，戴上军帽
后头发不得露出帽檐一厘米。从此，战友们互相剃头，剃
小平头或光头，就成了我军旅生活中独特的经历。

一晃过去三十年。转业后，虽然头发日渐稀疏，但我
依然保持着定期剃短发的习惯。不求时尚，但求干干净
净利利索索有个发型。花甲之后，可能是退休了，日子过
得有些糊涂，常常是两个多月头发长得毛毛拉拉，才想起
来去剃一剃。至于发型，任由师傅做主，短点便宜点就
行。直到有一天，邻居吴老推荐说，大院门口马路斜对面
有家发屋，剃头只要15元，六十岁以上还能享受优惠价
12元。从此，我便成了这家发屋的常客。

前几天路过光华门，偶然看到路边摆着一个简易招
牌，上面写着“剃头5元，不洗头”。旁边放着电瓶车，后
备箱里面装着剃头工具。一位花白头发的师傅正给坐在
折叠椅上的老人剃头。对面支架上的手机正在播放视
频。我好奇地走过去和师傅搭讪，顺便观察他的手艺。
只见师傅动作娴熟，老人怡然自得，他们边剃边聊时政大
事，其景如画，其情动人。于是，我决定让师傅也给我剃
剃。没想到，这一剃真不错，回家照照镜子，发现不比那
家发屋剃得差。

路边剃头，让我想起了剃头匠的行头——挑子。小
时候，我见到的剃头匠大多是挑着担子走村串巷的。担
子的一头挂着擦拭刀口的皮条、洗脸的毛巾、剃头的工具
和凳子；另一头则是脸盆，脸盆下面是一个烧热水的炉
子。剃完头后，还要用热水洗头，这就是“剃头匠的挑子
一头热”的由来吧。后来有了热水瓶，烧水的炉子才从担
子上撤下来。

别小看剃头匠，在那个年代，他们可是“十八般武艺”
样样精通。所谓“十八般武艺”，指的是剃头以外的本领，
比如推拿、掏耳朵、捶腿、捏腰、修脚……凡是澡堂子里能做
的活，剃头匠都能拿得起来，堪称半个郎中。来剃头的大多
是回头客，有的甚至是常年的老主顾。顾客往凳子上一坐，
剃头匠就知道他有什么需求。顾客不仅仅是为了剃头而
来，剃完头后往往还有其他要求，剃头匠都记在心里。有的
人因为腿疼而来剃头，剃头匠剃完头后，不用顾客开口，便
开始捶腿。那拳头打在顾客腿上，轻重缓急，恰到好处。
头剃完了，腿也不疼了，顾客这才满意地离开。

剃头匠比开剃头店的灵活多了。剃头店要交门面
钱，还得等人上门才有生意。剃头匠挑着担子虽然辛苦，
但生意却不少。他们走的都是熟门熟路，做的大多是回
头客生意。还有一个原因就是便宜，一般是剃头店里的
一半价钱。但如果遇到重要场合需要闪亮登场，还是要
去正规美发店精心打理的。回想当年，我和爱人在夫子
庙百花摄影图片社拍结婚照时，我们俩的头发就是在附
近的“人人美发店”花了10块钱完成的，要知道当时剃个
头才一两块钱。

如今，剃头挑子虽然渐渐淡出了人们的视野，但它承
载的记忆和情感，却永远留在了人们的心中。

副刊

在老宅那略显陈旧的木阁楼上，静静地立
着一只带有几分神秘色彩的红木箱。这个木
箱子被朱红的油漆浸染得深沉而庄重，箱盖小
巧精致，下半截箱身则巧妙地设计了一圈隆起
的“木舌”，与箱盖严丝合缝地吻合在一起。这
红木箱，宛如一个时光的容器，将过往的点点
滴滴悉数收藏。

年少的我总是怀揣着好奇与向往，顺着那
颤颤悠悠的木梯攀上阁楼。阁楼里的光线总
是那么昏暗，唯一的亮光来自屋顶瓦片间那扇
小小的玻璃天窗，而前方的窗户则常年紧闭，
仿佛隔绝了外界的喧嚣与纷扰。杂物堆中隐
藏着无数的“宝藏”，也激发了我无尽的探索欲
望。

那只红木箱就像是一个沉默的守护者，静
静地端坐在角落里。我小心翼翼地打开它，一
股淡淡的樟脑丸味道悄然袭来，里面是码放整
齐的衣服、泛黄的线装书、一把生锈的木柄铁
剑，还有记录着家里每个人“生日月”的红本子
及一本算命的书籍。

后来，我到镇上读初中，开始了住校生活，
爷爷居然把他视为宝贝的红木箱腾空给我。
箱盖内侧的夹层设计得精巧无比，每一格都像
是为我量身定制的收纳空间，让我能够井然有
序地存放那些珍贵的记忆与梦想。爷爷还在
箱子的左侧用木板隔出了一个小屉子，方便我
存放一些细小的、随时取用的东西。有时候，
我也会偷偷地把一些零食或者铝质餐盒藏在
里面。

爷爷还为红木箱安上了铁质合页，插上了
一把精致的铜锁。这把锁，就像是一道守护屏
障，守护着我青春期的秘密。我总是默默地把
心事倾诉在日记本上，然后小心翼翼地放进红

木箱里——成长的路上，并不会总是一帆风
顺。

我的脸上有一块黑色的胎记，这让我总是
感到自卑而敏感。别人的目光，哪怕是无意的
一瞥，也可能像一把匕首刺中我的心脏。爷爷
知道我的心事后，总是用温暖的话语安慰我：

“这个是天使给你的标记，你是降落人间的贵
人。天使怕找不见你，特意做了标记。你将来
定有一番大作为的，不要气馁！”

高中肄业后，我跟随表叔去了厦门的建筑
工地。那个时候爷爷已经离世，我带上了这
只红木箱，带着对爷爷的无限思念与感激，踏
上了这段充满挑战与机遇的旅程。箱子里藏
着我的衣物、从街边淘来的书籍，还有那些记
录着我成长点滴的日记本。偶尔工休的时
候，我会把箱子搬到床上当桌子，趴在上面写
点东西，仿佛这样就能与爷爷进行心灵的对
话。

爷爷可算是家族里的饱学之士，每年春
节，村里人都会请他帮忙写春联。村里头有些
难以决断的家事，也总会请他去做个“中间人”
帮忙主持公道。在我的眼中，爷爷就是知识与
正义的化身。他的言传身教，潜移默化地在我
心中种下了文学的种子。他曾经给我讲过的
故事、我们一起生活的点点滴滴，都化作了我
笔下汩汩而出的文字。

如今，几十年过去了，那些曾经的岁月早
已成了过往云烟。这个承载了无数故事与温
情的红木箱，也早已遗失在岁月的尘埃之中。
但每当回想起那段时光，我都会深深地感激那
只红木箱，以及爷爷那份无言的爱。那只红木
箱，不仅是我成长岁月的见证者，更是我心中
永远的温暖与力量源泉。

老家村前有一汪池塘，状如满月，占地半亩有余，池
塘四周有芦苇环抱。塘中水清至极，浅水处，可见小鱼悠
游，虾儿爬行，螺蛳游移。岸边有几簇野蔷薇，春天来时，
野蔷薇在一夜之间开放，热烈放肆，池塘四周都散发着馥
郁的香气，引得蝶舞蜂吟。

清晨，水面上薄雾冥蒙，如梦似幻。待旭日东升，雾
霭散去，水天一色，一片明朗。芦苇间游出一两只早起的
野鸭，把水中倒影拨得晃晃悠悠。有村人挑着水桶向池
塘走来，笨重的木桶“咚”地丢入水中，却被很灵巧地提
起，担到肩上，“吱吱呀呀”地挑走了。

薄暮时分，霞光把塘水映得红彤彤的。无数蜻蜓在
池塘上空盘旋飞舞，很是壮观。蜻蜓有好多种，其中绿蜻
蜓个儿特别大，我们叫它“大绿头”，飞起来呜呜有声。最
多的是红蜻蜓，有一种红蜻蜓个儿很小，体细如针，连翅
膀也是赤色。夜色漫起，萤火虫的小灯笼把池塘点缀得
朦朦胧胧，月亮挂在天空，如淡黄的柠檬。

雨天，千万条丝线溅起一片迷雾，塘似乎也显得博大
了，浩浩渺渺，不见边际。塘中有荷，不是铺天盖地的，只
有那么几株，三三两两地立于一隅，反倒显得别有韵致，
如大师的水墨有大段留白。雨中之荷摇曳生姿，“大珠小
珠落玉盘”的意境顿生。雨止，天边架起绚丽的彩虹，青
蛙的好戏就登场了，它们把蛙鼓敲得一浪高过一浪，使整
个池塘喧闹无比。

这小小的池塘为村庄添了诗情画意。夏夜乘凉，走
在池塘边，树影婆娑，村庄寂静，草丛里有萤火虫星星点
点地飞落，宛如童话，有说不出的美意！
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三十多年前，在柱爷爷的院子里，我认识了
蜀葵。不过，我不知道它叫蜀葵，那时候，在我们
乡下都管它叫“咣咣花”。

它就生在柱爷爷家院子里的墙根下，长得比
我还高，每棵都分出三五根枝杈，每根枝杈上都
开着几朵拳头大小的粉红色花朵，煞是好看。俯
身过去用鼻子一嗅，也没什么香味，手一摸那花
瓣，有一种柔软的感觉，而那花粉也就沾满了我
小小的手指。

柱爷爷是一个独腿老人。在我的印象里，他
一直是拄着双拐的模样。据传，那是他早年与人
闯荡江湖时遭人暗算。他身上的神秘传说被小
村的人们传来说去。别看柱爷爷被传得神乎其
神，但他对邻里街坊很友好，尤其是我这个孙辈
的小邻居。

柱爷爷告诉我说，咣咣花未开的花蕾是可以
吃的，说着，他就掐下几个花蕾递给我。能吃是
能吃，不过，不香也不甜，但在那个物质贫乏的年
月里，它一点也不亚于我们今天吃的水果。看着

我很开心地吃，他的脸上露出了满意的笑。
在我上小学的那几年，村子里的咣咣花一年

比一年多起来。一到夏天，在小村的房前屋檐
下，处处都开着一朵朵粉红色的花。再后来，生
活条件就慢慢好起来了，咣咣花却悄无声息地隐
身于小村的往事深处。

曾记得作家张炜写过一本《能不忆蜀葵》的
小说，当时，只感觉那书名有些能不忆江南的味
道，记住了蜀葵这个名字。直到三四年前，看到
本地一个女作者写的一篇关于蜀葵的短文，文中
配有图片，那时，我才知道原来蜀葵就是咣咣花
的学名。

前几天，在下班的途中，看到沿途盛开的蜀
葵，不由勾起了我对前尘往事的追忆。一时兴
起，我就停下车子采集了一些蜀葵的种子，想等
过几天回老家时，顺便撒在老家的房前屋檐下。
想必，等我来年回家时，就能看见咣咣花那粉红
色的花瓣上，随风弥漫着一些久远的民谚往事，
时而清晰时而模糊……

小城东南角，一条不知名的河边上，有一
个老旧的羊肉馆，一半栖身河上，一半建在河
畔岸上。里面有两位老人，一位是店主兼掌
灶，另一位是伙计，他们的年岁和烟熏火燎的
店铺一样，似乎都有些年头了。但深冬初春，
尤其是雪花飘落的时节，这里却人来人往，热
气腾腾，羊肉膻香及些许酒气溢出室外，引得
过往路人纷纷侧目。

看着慕名而来的我们，店主说“懂啦”，说
着便走进外间忙碌起来。案板上一个竹篾篮
子里，数条羊腿依次排列，店主称出一个大小
合适的，轻轻放到案板上，一刀切下。我凑近
一些看，羊肉纹理清晰，浅浅的皮层温润如玉，
我忽然理解了“肤如凝脂”。下面是白色脂肪
和褐色瘦肉相间的羊肉，层叠往复，肥瘦相宜，
我不由得悄悄吞咽了几下。

店主让我到里间等候。稍顷，他给每个人
面前的碗里撒上一小撮葱花，随后，拎着一只
盛满羊汤的大水壶进来，将水壶高高举起，羊
汤冲入碗内，将葱花激得上下翻腾。汤色奶
白，葱花碧绿，瞬间，一股诱人的香味便满室乱
跑，恍惚是大明朱氏“珍珠翡翠白玉汤”。店主
说“赶紧喝，先暖暖身子”，我们大口喝起来，一
碗未尽，便感觉有暖意自腹中升起，流向四肢
百骸，继而浑身舒坦。这个时候，店主端着两
大盘冷切羊肉放到桌子中间，又将自制的酱油
蘸端了上来，这场晚餐的正主便在前呼后拥中
粉墨登场了。羊肉切得比较厚重，摆放也不甚

整齐，店主微笑着说“这样比较有嚼头”，我们
欣然举筷。

这盘羊肉上面没有像本地多数菜馆一样
覆盖香菜和生姜丝，坦诚相见，赤膊以待，我仔
细品味，其未近而味已至，送入口中，待要仔细
咀嚼，却是入口即化。于是再来一筷，羊肉柔
中带韧，韧中有脆，再加上店主自制的蘸头，可
谓人间美味。汪曾祺曾说“四方食事，不过一
碗人间烟火”。我认为，乡愁之中当以“胃愁”
为最，难怪乎此四方乡亲年底回来必到此处，
诱惑得我这个外乡人也循味而来。

说话间，两大盘羊肉已经解决过半，大家
举筷的动作也渐渐迟缓。这个时候，来一点小
酒亦有画龙点睛之效，只是酒不可过烈，否则
会喧宾夺主，衰减感官。数根生姜丝，一壶小
黄酒，搅拌温至半暖，缓缓而啜，则可相得益
彰，可有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”之境地，只
是我们却不能半酣而诗，未免平添诸多遗憾。

谈笑间，一大锅白煨羊肉已经上到桌子中
间，浓稠的水雾裹着香气在小间里荡漾开去，
抬眼望去，羊汤色如白玉，羊肉上下翻腾，上蹿
的热气引得大家脱衣卷袖以待再战。羊汤稠
而不腻，在嘴巴里放肆地生发开来，大家大呼
酣畅尽兴。东坡居士咏叹：“秦烹惟羊羹，陇馔
有熊腊。”我想也不过如此罢了！

乡野小馆，未见经传，却是村庄最深情
处！其实，此等小馆最适宜三五好友于冷天小
聚，雪天尤佳。人间美好，莫过于此。


