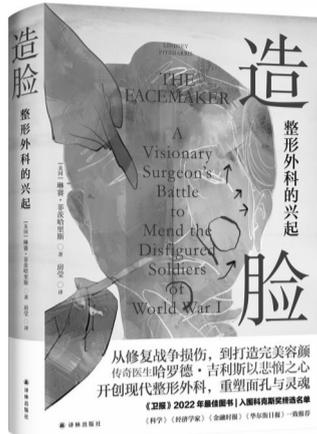


从战场缝合术到面孔黑科技

□彭博



《造脸》
[美]琳赛·菲茨哈里斯
译林出版社
2025年2月

无论是中国古代小说《聊斋志异》中“画皮”故事的深刻隐喻，还是当今“医美”盛行所宣扬的“颜值即正义”，都反映出“脸”或“美”对人们的重要意义。然而，从医学技术史的视角出发，你会发现现代医学对于“脸”的塑造，竟与“美”毫无关系。

牛津大学医学史博士琳赛·菲茨哈里斯在《造脸：整形外科的兴起》一书中，以细腻的叙事手法向读者呈现了战争给前线士兵带来的创伤，尤其是当这种创伤发生在头面部时，似乎并未为英勇的战士们赢得相应的“荣誉”。整本书的叙述并非仅仅是一部整形外科技术的发展史，而是蕴含着哲学和社会视角的深刻反思。

时间拉回到1917年11月20日，康布雷战役的黎明时分，珀西·克莱尔目睹了战争最暴烈的面目。数百辆坦克在夜色掩护下突袭德军防线，表面胜利的背后却是地狱般的厮杀。科技的进步使得武器不断升级，工业化技术异化成了惨烈的屠杀。在战场上，士兵们遭受了前所未有的肢体和面部创伤。然而，残酷的现实是，当时欧洲的医疗水平远远落后于军事技术的发展。面部创伤往往只是经过草率的外科手术处理便了事，但真正的痛苦或许才刚刚拉开帷幕。社会对毁容者的排斥，使得这些幸存者沦为被视作“有碍观瞻”的孤独灵魂。

1914年，耳鼻喉外科医生吉利斯和牙科医生瓦拉迪埃在第十三固定医院相遇，他们的合作推动了牙科技术在面部重建中的应用，开启了跨学科合作的新纪元。由于这种合作的需要，整形外科和医疗中心的建立变得迫切。1916年，吉

利斯被派往剑桥军事医院管理整形外科，并整顿了混乱的医疗环境。面对技术挑战，他发明了新型皮瓣移植技术，并结合多学科知识，开创了整形外科新模式，促进了艺术与整形外科的融合。整形外科的发展强调了功能与外观的结合，优化了手术流程，实现了美观与实用性的统一。1917年2月，吉利斯在莱恩的支持下，在锡德卡普建立了王后医院，旨在为面部受损士兵提供治疗和康复。这所医院，也被称为“整形工厂”，会聚了来自英国及其他国家的顶尖医疗专家，形成了国际化的医疗团队。王后医院的成立标志着整形外科技术的进步，如“管状带蒂皮瓣”和“上皮镶嵌”等创新方法的诞生。随着战争的结束，医学界迎来了新的挑战与机遇。吉利斯创立的整形外科在战后持续发展，尤其在麻醉技术方面取得了重大突破。气管内麻醉技术及相关器械技术至今仍在临床中使用，为医学的进步奠定了重要基础。尽管战争结束导致创伤修复的需求有所下降，整形外科仍然处于一个关键的转折点：一方面，美容整形手术的市场需求持续增长，市场价值已超过600亿美元；另一方面，重建手术仍然是该领域的核心内容。与此同时，面部移植手术作为最新进展之一，其技术上的突破也带来了社会文化方面的挑战。

战争导致的面部创伤和整形外科的道德争议揭示了身体作为道德符号的社会建构性。整形外科的伦理困境反映了技术理性与传统道德秩序的博弈。在疾病被视为“天罚”的时代，整形手术掩饰畸形被视为不道德。然而，医学技术认为身体

改造是重建人性尊严的道德实践。战争展示了人性的复杂性，揭示了人们在面对时代和命运挑战时的光辉与阴暗面。二等兵西摩在战斗中受伤严重，但凭借坚强意志和吉利斯医生的医术，他幸存下来并成为吉利斯的秘书。威廉·斯普雷克利在战场受伤后，吉利斯为他进行了鼻部重建手术，尽管初期效果不佳，但最终斯普雷克利恢复了勇气和信心。沃尔特·阿什沃斯在战斗中脸部受伤，尽管经历了多次手术，未婚妻却因他的毁容而离开。然而，阿什沃斯并未放弃，战后他找到了新的爱情并移居澳大利亚开始新生活。战争的废墟中，我们看到了超越创伤的生存哲学，创伤反而成为生命重新定位的契机。这种对人性光辉的追求，也是整形外科的初衷和核心价值。

全书深刻展现了科技发展的悖论：战争既是医学创新的催化剂，也暴露了技术工具理性与人文价值的永恒张力。那些破碎的面孔背后，是无数个体在时代洪流中的沉浮。菲茨哈里斯不仅叙述了技术史，还深入探讨了整形外科的伦理问题。19世纪，疾病被视为“天罚”，遮掩伤痕被认为是违背神意；但现代医学通过技术干预，将身体改造视为“重建尊严”的道德行为。值得思考的是，书中虽未直接批判当代消费主义对整形外科的异化，但透过历史镜像，我们已能窥见当下“颜值经济”的根源。从战壕到手术台，从战场缝合到面部移植，人类在毁灭与创造、异化与救赎的循环中，始终在追问：技术究竟应服务于生存，还是赋予生存以意义？

人性的实验场

□曾正伟



《一世机密》
石钟山
作家出版社
2024年12月

《一世机密》是军旅作家石钟山最近推出的一部长篇力作。1947年，潜伏在南京国防部二厅的中共地下党员苏南在赴任保密局重庆站副站长之际，突然惨遭杀害。无奈之下，身为新四军排长的苏北代替哥哥苏南去重庆执行潜伏任务，因为哥俩长得很像。然而，两人的成长环境不同，性格迥异，“置换”的难度很大。接受任务后，苏北从此走进了哥哥的世界……作者石钟山在接受媒体采访时曾说，在这部作品里，我把小说当成了人性的实验场……

其一，“本我”与“他我”的相互交织，让读者感到惊心动魄。在“自我消解”过程中，苏北所面临的处境是极具挑战性的。当他佩戴苏南的人格面具时，角色的异化无疑会导致个人形象的断裂。从体貌特征上讲，苏北脖颈上并没有痣，而苏南却有；从性格特征上讲，苏北是外向型的，而苏南是内向型的。作者通过保密局特工张大召这个角色来增加潜伏的难度。张大召是苏南在国民党特训队时的同学。他和苏南经常一起洗澡，他知道苏南的左耳朵后面有一颗痣。当他发现苏北没有黑痣时，却又知情不报，保持沉默。这一细节，既表现出革命者的艰难，又映射出张大召的城府。与其说《一世机密》是一部谍战小说，还不如说它是

一部心理战小说。

其二，“过去时”与“现在时”的双重叙事结构，读后让人耳目一新。小说采用量子纠缠式的双重叙事风格，将两个时期的故事交叉起来叙述。作者并没有把故事写成“回忆”式的作品，而是把“过去时”演变为“现在时”。这种“错时”技法，打破了传统线性叙事的模式，形成历史记忆与现实生活的镜像关系。当老年苏北在和年代等待王特派员出面作证时，时间的褶皱中就暗藏着革命生涯的哲学追问——在档案湮灭后，如何证明那些不为人知的人生历程，就成为读者心目中最大的悬念！

其三，人物关系的复杂，使读者感到难以避免的情感碰撞。作为革命伉俪与叔嫂关系的双重绑定，苏北与嫂子梦瑶的情感在组织纪律与人伦感情间跌宕。深夜传递情报时，茶杯的温度变化，看似平常的举动，却成为压抑情感的伦理困境。而张大召这个人物的存在，无疑给苏北内心留下了阴影。于他而言，张大召的“知情不报”就像一座福柯式的环形监狱，使苏北压力山大。当张大召说出“你的表演很精彩”时，这既是对对手的敬畏，又是游戏参与者的共谋宣言。至于王特派员的出境，恰似拉康理论中的“大他者”，是一种智慧和正

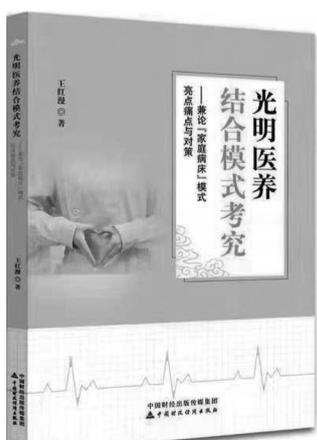
义的化身，他可以通过一系列特定的行为，构建故事的秩序框架。

其四，叙事美学的嬗变，既避免了暴力叙事的倾向，又达到了“精神炼丹”的预期。与传统小说不同，《一世机密》将白热化的冲突转化为一种精神修行，从而突出了人物的机智和修为。比如，苏北在临摹《兰亭集序》时，毛笔的提按顿挫恰似其本性的精神规训。当国防部二处副处长朱先海以“青瓷鉴仿”隐喻审查时，苏北则巧妙地以茶道表演从容应对。当敌人盘问他并不掌握的情况时，他便以“交往不多”等话语搪塞而过，并哼唱苏南喜欢的京剧以迷惑敌人。当他们在审讯室讨论《红楼梦》时，精神对抗已然飙升为文明基因的较量。作者对反派人物的塑造，跳出了脸谱化窠臼。

通读《一世机密》，其创新性无怪乎三点。一是作者在美学层面完成了从暴力叙事向文化博弈的转向；二是作者在哲学层面探讨了主人公身份及革命生涯的认同感；三是作者在史学层面发出了对线性史观的质疑。这三大突破，无疑使这部小说成为新时期红色经典的重要路标。当苏北在朝天门码头凝望嘉陵江时，个体的命运已汇入历史的汪洋之中，这正是史诗级叙事方式的诗意表达。

破解老龄化社会难题的密钥

□朱步楼



《光明医养结合模式考究》
王红漫
中国财政经济出版社

进入21世纪后，我国人口老龄化进程加速，截至2024年底，60岁及以上人口占比已达22%，较两年前增加了2.2个百分点，正逐步迈进“深度老龄化”社会。在刚刚闭幕的全国两会上，“养老”也是代表委员热议的“高频词”。如何为老年人提供高质量、全方位的健康养老服务，成为社会各界亟待破解的难题。近日，阅读王红漫教授的著作《光明医养结合模式考究》，深受教益。这部书对我国中东西部经济发展和老龄化程度不同水平的地区进行调研，并对深圳市光明区“医养结合”养老模式开展实证研究，将谁来养老、如何养老置于社会学、卫生经济学的双重视域下解剖，为破解老龄化社会难题提供了具有范式意义的密钥。

老龄化社会机体的精准剖析。王红漫教授以其深厚的学术积淀，在书中以社会角色理论为经、社会支持网络为纬，编织了一张立体化的老龄化社会图谱。作者通过实地调查和对长三角地区的样本分析，体验到传统家庭养老模式中“代际角色倒置”的戏剧性转变：现在成为家庭支柱的独生子女一代人，承担着“职场战士”和“养老管家”的双重角色，45%的受访者出现中度以上焦虑状态，角色冲突指数与家庭养老满意度呈显著负相关。与此同时，作者溯源医养结合的历史沿革，从早期零散、自发

的养老医疗互助雏形，到如今系统化、专业化的发展趋势，抽丝剥茧般梳理出背后驱动的社会、经济、人口因素，并从制度社会学的研究视角，剖析了当前养老保障体系的“三重脱嵌”：与家庭变迁脱嵌、与医疗资源配置脱嵌、与社会服务供给脱嵌，提出了医养结合是健康老龄化的必然选择。

卫生经济学的价值重构。本书最引人注目的创新，在于构建了“社会—经济”二元分析框架。在成本效益分析的架构下，作者和研究团队从诊疗成本、医院成本、政府投资成本等多个角度进行测算，评估医养结合“家庭病床”的经济可行性和社会效益，并建立了独特的“全生命周期照护成本模型”。追踪3000个样本的医疗支出数据显示，每增加1元预防性照护投入，可减少2.3元后期医疗支出。因此，书中创造性地引入“健康人力资本”概念，将老年人的健康状况转化为可量化的经济变量。数据分析表明，将30%的医疗资源向社区预防保健转移，可使区域健康产出提升42%，医养结合模式能使老年群体健康资本贬值速率降低28%。这种健康资本的保值效应，在代际转移支付框架下产生显著的正外部性，缓解了“一老一小”双重挤压下的家庭经济压力。

老有善养的路径指引。作者以直面挑战的智

慧和担当，在书中明确指出，各地医养结合模式运行中普遍存在资金投入瓶颈、专业人才短缺、医保政策碎片化和智慧医疗设备的信息安全等问题，需要政府、企业、社区、医疗机构和家庭共同努力。书中强调，医养结合中的“医”，不仅仅是指医疗，而是大健康概念。医养结合中的“养”，包括“养病”“养生”“养心”“养元”；与“医”结合，包括慢病管理、传染病管理和急救管理的“健康管理”“文化养老”“生态养老”“心理关怀”，是“天、地、人”的整体观的具体呈现。这种医养结合将中华文化、医疗服务和养老服务结合起来，不仅仅提供传统养老模式的基本生活服务，如日常生活照料、精神慰藉和社会参与，还可以提供预防、保健、治疗、康复、护理和临终关怀等全生命周期的医护服务，并促进中华民族优秀传统文化的发扬，从而为中国的养老事业提供了路径指引。

当人口老龄化从统计学概念演变为具象的社会图景，每个褶皱里都藏着亟待破解的生存密码。破解难题不仅需要技术的创新，更需要思维范式的革命，需要跨学科对话中的智慧和勇气。《光明医养结合模式考究》给了我们深刻启示：借鉴光明模式，深化社区嵌入式养老服务，使医疗资源与养老服务有机融合，养老变享老，未来可期！