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晓梦迷蝴蝶
了解朱苑清的读者，可能未必

会想到，在上一部小说发表6年之
后，她会拿出《黑镜森林》这样一部
作品。纵观前作，无论是小说处女
作《活着真好》、感动众多读者的
《贝贝》，还是反映创业维艰的《被
太阳晒热》，几乎循的都是现实主
义的路子。

但这部《黑镜森林》气质全然
不同，它足够实验，自始至终充斥
着超现实的元素。小说的架构很
像是数学模型，“莫比乌斯带”，只
有一个面和一条边界，却可以在转
折中遇见无限：主人公刘顺不断出
现认知混沌，死亡的预感、出门的
迷路、旅途的怪谈……假作真时真
亦假，现实与梦境拧成曲面。

朱苑清认为，这样的转变，亦
是自己写作的一条“必经之路”：

“我觉得‘文学’是和‘人’密切相
关的。小说没有人情味，就不好
看。从最初写作到我上一部小说
《被太阳晒热》，我都还沿袭着较为
传统的写作方式。”

“之所以会在这本书上实现向
超现实方向的转变，首先是因为，
我发现自己有能力做到一些原来
想做却做不到的事情，这可能也是
常年写作带来的能力的提升。”朱
苑清表示，除此之外，这里还有前
辈作家的“点化”，以及行业现状的

“倒逼”。
“创新是各行各业都需要思考

的问题，文学也不例外。创作者不
应该重复自己，而应该勇于尝试新
形式，哪怕失败也没什么大不了的，
毕竟尝试过就值得。”朱苑清说。

当然，这个过程并没有那样简
单，创作这部小说，朱苑清林林总
总花费了四年的时间。“由于写作
过程比较漫长，中间常常会遭遇到
进行不下去的情况。通常遇到这
种情况时，我不会很死板地和自己
较劲。”

她说，只要等一段时间，把小
说拿出来重读，就会觉得自己和作

品又回到了一种陌生的状态。“这
种陌生感有助于我找回灵感。我
基本上都是用这样的方式来保持
对作品的新鲜感，然后再一点一点
地想办法去完成它……久而久之，
心态就被磨炼好了。”

无论写作的形式如何变化，朱
苑清自始至终都认为，文学的核心
始终应该关注现实和现实中的
人。这大概也是为什么，《黑镜森
林》书中人物不多，却个个立体丰
满，让人印象深刻。如，书中描写
了一位在小区拾荒的老太太：

“从垃圾桶旁路过，眼皮子底
下的废品不能捡，就好像田间的

‘稻谷’生长到了成熟的季节不能
收割，只能眼睁睁地看着它们烂在

‘地’里，这令她十分难受。”
“相信每个小区都有这样的

人，但是可能很少有人会关注他
们。我平时是个比较心细的人，没
事就喜欢观察他们，有时候还会主
动找他们聊天，我觉得人是这个世
界最有意思的存在。”

影孤怜夜永
在朱苑清笔下，你会发现一类

比较固定的角色，孤独的女孩。早
在19年前出版的小说《贝贝》里，
她写道：“屋门前杂草丛生，土堆上
坐着一个小女孩。女孩低着头，轻
轻哼着歌，‘小燕子，穿花衣’……
女孩一下子就哭了，她说屋里没有
人。”

在这本《黑镜森林》里，也有一
个叫“小丸子”的女孩，父母离异，
跟着爷爷生活，在学校时时刻刻受
到来自身边人的霸凌。这些角色，
可能在有意无意间，都指向作者自
己的童年经历。

朱苑清的父亲——作家朱国
鼎曾经写过这样的文字：“她（朱苑
清）常常一个人坐在地上和泥巴，
有时能跟一群小蚂蚁玩几个小
时。我们买不起玩具。她一天最
大的乐趣就是跟我要几分钱买个
棒棒糖，捏在手里却舍不得吃。有
好多次我傍晚下班回来，看见她站
在巷头的风口里等我，手里总还捏
着那个棒棒糖，我就忍不住鼻根发
酸……”

“从小到大，我都是一个比较
独立孤单的人。小时候，父母因为
工作比较忙，我基本上是被保姆带
大的。到了十三岁那年，上初中，
就离开南京被送到外地的寄宿学
校，再后来就是出国留学。”朱苑清
说。

早年的经历，不仅影响了她笔
下的人物，也润物细无声地，渗透
于她的遣词造句间。比如，整部小
说多次出现了一些医学元素，关于

“肘部肌肉”，关于“大脑皮层”，关
于“肾上腺素”，以及一种名为“慢
性肾衰竭”的病。

事实上，上初中之后，朱苑清
的身体一直不是很好，“十七岁那
年，我经历了两次濒死体验，医院
甚至给我母亲下达过病危通知
书。”几年间，她病得很重，大半的
时光都是在病床上度过的，浑身也
肿得厉害，最严重的时候，她体内
的积水有40多斤。

好在，朱苑清终于走过了那段
难熬的日子，她一边求医一边学
画，并继续着自己的学业。不过朱
苑清终究没有继续作画，后来她去
了韩国，并读到了东国大学电影剧
本创作系的硕士。在韩国的日子
里，她获得了电影文学创作人才基
金，并改编原著小说《活着的和死
去的》为中、韩文版长篇电影剧本。

出生在南京，但耽于早年治病
以及留学的经历，朱苑清和这片故
土亲密接触的时间，始终有限。反
倒是回国之后，她开始逐渐适应这

座城市的气候饮食、人间烟火。在
这个过程中，她以自己的创业经历
为原型，写下了《被太阳晒热》。

如她所言，整部小说中，没有
光鲜闪耀的大咖，没有智商超群的
IT精英，没有庞大绚丽的A轮 B
轮融资，只有一个个小人物，“他们
是芸芸众生，他们是被生活洪流紧
紧裹挟的——我们自己。”

昔人黄鹤去
“不得不说，这部作品从创作

到完稿始终伴随着两件憾事。”朱
苑清形容《黑镜森林》，注定成为一
部“遗憾的迟到之书”：遗憾它未能
遇见本该遇见的人，遗憾它必然伴
随的种种缺憾。

第一件源自自己的父亲。在
采访过程中，她多次谈到了父亲对
自己的影响。“父亲年轻时酷爱文
学，笔耕不辍，后来虽下海经商，搁
笔多年，但仍坚持资助文学事业。
我记得父亲曾经讲述过这样一个
例子。他说，福楼拜曾教学生莫泊
桑，‘对于你要写的东西，你要努力
去发现它们的独特之处’，这句话
对我影响很大。”

有读者反映朱苑清“文风老派”
“有50、60后老作家的风貌”，她也
不恼，倒是平添几分骄傲。她认为，
这大概是受了父亲的熏陶，或者就
是父亲的基因所致。正因为如此，
她更希望能承载这份意志，将父亲
年轻时未完成的文学梦想走得更
远一些，再远一些。

朱苑清回忆，“前作问世时，父
亲见我取得些许成绩倍感欣慰，屡
屡叮嘱我当加倍努力。可我还是
照旧摸鱼度日，直到某日得知父亲
罹患晚期癌症。自此暗下决心定
要让他亲眼见证新书问世。”

然而，焦灼赶稿加上心绪郁
结，自己在陪护时始终难以专注，
为此还遭到病榻上的父亲训斥：

“事事敷衍，何事能成？”那个时
候，朱苑清只能低头沉默，任凭泪
水在眼眶里打转。令人遗憾的是，
直至父亲离世，自己的这部作品仅
完成过半，终究未能让他见到成
书。

第二件源自作家黄孝阳。朱
苑清讲述自己与这位文坛前辈相
识的经过：多年前的一场饭局，一
位衣着中老年款深灰色的夹克衫，
头发有点凌乱，鼻梁上架着一副款
式陈旧的眼镜的“老编辑”推门进
来，手里提着一只和他一样看上去
素朴又结实的白色塑料袋。

两人相谈甚欢，席间还谈到了
关于“量子文学”的先锋构想，后
来，她特意在黄孝阳的公众号留言
探讨，试图深入理解其内涵，以至
于在往后的日子里萌生出了创作
实践的想法。“现在回忆起来，他对
于我的影响其实蛮大的。他的思
想好像有人在漆黑的房间中，为你
推开了一扇窗户。”

“在我的理解中，量子文学是
一个宏大的理论框架，简而言之就
是追求从形式到内容的全方位突
破。近年来随着 DeepSeek 等人
工智能的出现，实际上对作家提出
了更高的要求，若不锐意进取，终
将被机器取代。”

可天有不测风云，2020 年某
个冬日的清晨，传来了黄孝阳猝然
离世的噩耗……朱苑清说，如今这
部《黑镜森林》正是秉承“量子文
学”的精神脉络，在叙事结构、时空
维度和人物关系上践行这一理
念。原计划在新书面世时再与前
辈探讨，却没想到竟永远错失了机
缘。

“所幸，文学亦是遗憾的补
偿。”这是朱苑清最近写在朋友圈
的话。

朱苑清：用文学补偿遗憾

在中国人的文化传统
里，庄周梦蝶，总是代表着
一种极致的风流，因为一
晌贪欢，所以天空地阔。
可庄子是个无可救药的浪
漫主义者，至少对于作家
朱苑清来说，一场物我两
忘的梦境，总会因相伴相
生的怪诞、夸张，令自己难
以忘却。

“基于如此觉察，我便
想尝试用一种较之惯常不
同的方式去描摹梦境，是
否可以将梦境做实了写，
但又能使人迷而不觉。”朱
苑清说，这是她的新书《黑
镜森林》的缘起。

翻开扉页，小说的第一
页用白底黑字写着，“人性
是夜黑镜下的一座森林”，
第二页则是黑底白字，“致
所有被框束的灵魂。”

现代快报/现代+记者 王子扬

读品：这部《黑镜森林》前前后
后写了差不多四年，介绍一下四年
来的创作经历。

朱苑清：其实一部小说，尤其是
长篇小说，我认为不可能一开始就
把所有问题都想清楚再动笔。刚
开始可能只是一个很笼统模糊的
想法，如同我在《创作小述》里说的
——因为做了个梦，感觉非常真
切。可现实中我们看到的很多作
品都将梦境描摹成混乱或无逻辑
的状态，所以我就想试着做些不一
样的处理尝试，这是最初的一个灵
感来源。

由于写作过程中比较漫长，中
间常常会遭遇到进行不下去的情
况。通常遇到这种情况时，我不会
很死板地和自己较劲。我可能会
尝试做些别的事情，比如阅读、工
作等，反正不去想小说。等过一段
时间后，我才会把小说拿出来重
读，这个时候我会觉得自己和作品
又回到了一种陌生的状态。这种
陌生感有助于我找回灵感。

我是个进入状态较慢的人。当
小说里需要处理某些细节或人物
对话时，第一天想不明白，或者感
觉不对劲，第二天就会接着想，第
二天如果还是觉得不对，第三天继
续想。我是那种一定要把问题想
明白的人……久而久之，心态就被
磨炼好了。

另外，我觉得现在有些年轻创
作者太着急了，功利主义倾向太
重。过分追求效率有时是不对的，
尤其对于文学这一行，这本来就是
一项需要沉淀的“慢”事业，太着急
的人不适合做这件事情。

读品：你的文字一个令人印象
深刻的地方，是对一些城市里较为边
缘群体的心理揣度。比如留守孩子
的自尊心，比如拾荒老人的行为惯
性，是如何把握这些人物心理的？

朱苑清：我和许多专业作家不
同，我有和文学并不相关的其他工
作，在这些工作中我会接触到许多
普普通通的劳动者。平时，我会和
他们聊天，观察他们，了解他们的
方方面面以及内心想法。因为了
解，所以写他们的时候我就比较有
把握。我一直信奉：生活是写作的
源泉，写作是生活的慰藉。举个例
子，比如小区里捡废品的老人，我
相信每个小区都有这样的人，但是
可能很少有人会关注他们。我平
时是个比较心细的人，没事就喜欢
观察他们。有时候还会主动找他
们聊天，我觉得人是这个世界最有
意思的存在。

读品：你是电影科班出身，是否
想过把小说影像化的问题，如果把这
些作品改编成剧本，潜力在哪儿？

朱苑清：一直以来在我的认知
中，影视作品是追求戏剧化冲突
的。我的创作很大程度上受到电
影的影响，属于情节性较强的类
型。但即便情节再强，也比不过网
络小说。我可能和一些作家的想
法不同——早前我还会考虑影视化
改编，但如今看到海量网络小说及
其改编的网剧、短剧已将情节推至
极致，纯文学作品已经很难与这些
作品争夺市场，因此我现在也不太考
虑影视化的问题。我认为一切顺其
自然即可，若有幸获得导演或制片人
的青睐，相信他们自有能力完成改
编，无须我过多操心。我需要做的，
就是持续深耕属于自己的领域。

■对话

作家朱苑清 受访者供图


