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“自然的獠牙与利爪，沾满了红色的血
液。”这句话出自英国诗人丁尼生 1850 年写
的一首追悼诗，他借着大自然的口说，不只个
人会腐朽，物种也一样。人们常常引用这句
诗来形容残忍的生存斗争。

在生命的竞赛中，我们都受到生存斗争
的驱使，从自我利益出发，人们永远都不应该
帮助竞争对手。哦，不帮助似乎还不够，为什
么不给他们制造一些麻烦呢？我们是相互掠
夺资源的生物，好好先生注定赢不了这场竞
赛，那些牺牲自己利益来帮助他人的傻瓜肯
定会被自私自利的同类打败。

可是，利他主义者明明就存在啊！我们
不但会互相帮助，还会帮助陌生人，我们会为
遥远山区的儿童捐款，我们会向素未谋面的
受灾人民伸出援助之手。从进化论来看，利
他主义者不早就应该灭绝了吗？我们为什么
会为与己无关的生命谋取福利？

在艾萨克·阿西莫夫的科幻名著《永恒的
终结》中，主人公安德鲁·哈伦是一个能够穿

越时空的时间技师，他的工作职责是纠正过
去的某些错误，将灾难扼杀在萌芽中。在一
次执行任务的过程中，哈伦爱上了一个名叫诺
尔的未来女人。哈伦知道，自己接下来要做的
事情会导致诺尔根本无法出生。为了避免这
个悲惨的命运，哈伦把诺尔藏在了一个遥远的
未来时空里，在那里她可以安然无恙。后来，
他对诺尔透露了自己的所作所为，并且向她承
认，对于一个时空技师来说，自己的行动无疑
已经构成了犯罪。诺尔既震惊又感动，她深情
地询问对方：“你是为了我吗？安德鲁，是为了
我吗？”他的回答是：“不，诺尔，我是为了我自
己，我无法忍受没有你的日子。”

安德鲁的回答可能听起来有点油腻，但它
正映射出了利他的进化谜团：有时，利他正是
利己！通过维克多·库马尔和里奇蒙·坎贝尔
在《超越猿类：人类道德心理进化史》一书中的
阐述，我们可以看到，忠诚、同情、信任、尊重、
羞耻、互惠、自主、公平等等，这些看起来大相
径庭的心理特征，竟然可以严丝合缝地相互契
合，为合作这一目标而服务，而合作会带来长
期收益，只有自然选择和进化才能做出如此完
美的设计！在基因和文化进化的双重驱动下，
人类自然而然地“为了”利己而走向利他。

然而，人类可以是最善良的物种，也可以
是最复杂的物种。我们以自我为中心，我们
唯利是图，我们陶醉在自己的成功中，我们具
有强烈的道德排他性与道德不平等性。进化
既让人类去关怀“自己人”，又让人类去仇视

“外人”，我们的良善之心也是我们的黑暗之
心，这真让人感到沮丧！正如古希腊剧作家
索福克勒斯在《安提戈涅》中所指出的：“许多
事物都既美妙又可怕，但人类尤为如此。”

面对人性的阴暗面，我们可以做些什
么？忒瑞西阿斯是古希腊神话里一位底比斯
的盲人先知，他因为不小心看到雅典娜洗澡
而被刺瞎，后来雅典娜做出弥补，给了他预知
未来的能力。但是这种能力让忒瑞西阿斯苦
不堪言，因为他可以看到未来，却无力改变未
来。他曾对俄狄浦斯说：“拥有智慧，却无法
从这种智慧中获益，没有比这更让人悲伤的
事了。”如果我们只是知道人类的道德缺陷，
却不去改变，便会上演同样的悲剧。

如两位作者所分析的，我们不能仅仅依

靠“天生”的善心就成为更好的人，但人类是
智慧生物，任何猿类都能够摘得香蕉，但是只
有人类能够触摸星星。猿类在森林里生活、
竞争、繁殖、死亡，这就是它们的全部故事，但
人类能够探索、研究和创造。我们点燃火把、
制造电力、分裂原子、编辑基因、发射火箭，更
重要的是，我们不但会凝视浩瀚的宇宙苍穹，
也会凝视自己的内心。事实上，二者殊途同
归，我们所有的心理活动都源于神奇的大脑，
而组成我们大脑的每一颗原子，都源于最初
的宇宙大爆炸，它们跨越万古，漂移亿万光
年，暂时被封存在我们的颅骨中，同时赋予了
我们探索、求知和反思的能力。

我们可以运用理性认识世界，可以用意
志来压制自己的私欲，可以用智慧来克服不
正当的偏好，当我们意识到自己的行为已经
步入歧途后，我们可以将自己带回正轨。所
以我们缔结了国际公约，成立了许多国际组
织，旨在保护全人类的普遍权利；我们建立了
定额分配和多元化制度，以保证少数群体在
决策中享有一定话语权；我们还积极完善社
会保障体系，推行累进税率，从而尽可能实现
公正与平等。

在《哈利·波特与密室》一书中，哈利·波
特得知伏地魔将自己的一部分能力转移到了
他的体内，所以他应该在分院时被分到斯莱
特林学院。邓布利多告诉哈利，他身上确实
有很多符合斯莱特林标准的素质——蛇佬
腔、足智多谋、意志坚强，还有某种对法律条
规的藐视，但分院帽却把他分在了格兰芬多，
为什么呢？哈利一开始用心灰意冷的口气回
答：“它之所以把我放在格兰芬多，只是因为
我提出不去斯莱特林。”邓布利多微笑着说：

“正是这样，这就使你和汤姆·里德尔大不一
样了。哈利，表现我们真正的自我，是我们自
己的选择，这比我们所具有的能力更重要。”

没错，我们的所作所为定义了自身。人
类社会既能造就苦难，也能成就幸福，就像巴
尔扎克钟爱的巴黎，是“一处充满真实痛苦与
虚假欢愉的山谷”。在某种程度上，人性就是
一个战场，一个不同行为选择彼此冲突和斗
争的战场。

所以，准备上场吧，握紧你的理性魔杖，
我们都是对抗邪恶人性的战士！
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爱尔兰哲学家理查德·卡尼认为：“故事对
于人类来说，就像饮食一样不可或缺。”如果说
饮食维持我们的生命，那么故事则延展并丰富
我们的人生。时空无限，我们每个人都只不过
是茫茫宇宙中的一个过客。

博尔赫斯说得好：“在真实时间里，在历史
中，每当一个人发现自己面对不同选择，他会
选择一项，永远删除其他；在含糊的艺术时间
里，情况并非如此，它类似希望和遗忘……”是
的，在故事时间或艺术的“枝杈状时间”中，“时
间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间
织成一张不断增长、错综复杂的网。由相互靠
拢、分歧、交错或者互不干扰的时间织成的网
络包含了所有的可能性。”故事世界给我们的
人生创造了无穷的可能性。

对于故事世界来说，不仅人生无穷、时空
无穷，而且讲故事的媒介也是无穷的。按照罗
兰·巴特的说法，“叙事承载物可以是口头或书
面的有声语言、是固定的或活动的画面、是手
势，以及所有这些材料的有机混合；叙事遍布
于神话、传说、寓言、民间故事、小说、史诗、历
史、悲剧、正剧、喜剧、哑剧、绘画、彩绘玻璃窗、
电影、连环画、社会杂闻、会话。”当然，由于叙
事媒介不一样，哪怕是叙述同一个故事，作品
也会呈现出不同的面貌，从而构成不同的艺术
叙事类型。既然如此，那么真正意义上的叙事
学，就应该研究一切艺术中的叙事现象，而不
应仅止于研究以语词为媒介的文学。事实上，
这正是本人提出应尽快建构超越文学叙事学
的“艺术叙事学”的初衷。

“艺术叙事”是我继“空间叙事”和“跨媒介
叙事”之后的第三个学术研究领域。按照本人
的习惯，正式的“艺术叙事学”研究是应在我的
《跨媒介叙事研究》一书正式出版之后，才会真
正投入主要精力的。但这本《艺术叙事学》小
书的写作却有其特殊性：2022年底，吴子林研
究员主编的“文艺学研究入门丛书”向我约稿，
我觉得该丛书创意很好，就二话不说答应写一
本《艺术叙事学》；于是，在接下来的一年多时
间里，我一方面赶着为《跨媒介叙事研究》一书
收尾，另一方面又要为一个新的“艺术叙事学”
领域写作这本导论性的小书。我在写作上本
非“快手”，加上行政事务繁杂，其忙乱可想而
知，我甚至都起过要打退堂鼓的念头……好在
时间在无情的流逝中也留下了探索的履痕：如
今，《跨媒介叙事研究》一书即将由四川大学出
版社出版发行，而这部既是“入门”也是“导论”
的《艺术叙事学》书稿也终于可以交稿了。

本书共包括7个部分，导论旨在阐明叙事
现象的跨学科、跨媒介属性，并通过描述叙事
学的历史与现状，论述建构一门新学科即艺术
叙事学的必要性和可能性。第一章论述了叙
事媒介的重要性及其不同表达媒介的“叙事属
性”，并探讨了像照片这样的“弱叙事媒介”达
到流利叙事的基本路径。第二、第三章分别是
对艺术多媒介叙事与跨媒介叙事的专论。如
果说，导论和第一至第三章是相对综合性、宏
观性的研究的话，那么，第四至第六章则分别
是对图像、电影和音乐这三种具有代表性的艺
术门类叙事问题的专门探讨，而构成这三种艺
术类型的表达媒介分别对应的是“叙事属性”
一般、较强和偏弱。

最后，我要引述意大利导演朱塞佩·托纳
多雷《海上钢琴师》中的故事见证者和讲述者，
也就是那个小号手所讲的那句经典台词，以作
为本书的结语：“有一个好故事，我们便可以走
遍天下……”在我看来，这句话其实只说对了
一半。事实上，有一个好故事，还要以合适的
艺术媒介讲好这个故事，我们才可以真正走遍
天下，才可以真正享受无穷的人生！

章夫的《1024—2024，世界第一张纸币交
子诞生地成都，以及千年来的世界》（简称《千
年交子（三卷本）》）像一台精密的时空织机，
用文化与货币史的经纬线编织出人类文明的
深层密码。当传统史学家还在争论交子诞生
的确切年份时，他已将这张泛黄的楮皮纸抛
向三千年货币长河——从殷商贝币的碰撞声
到比特币矿机的轰鸣，从北宋益州府的铁钱
困局到美联储的量化宽松政策，交子不再是
一个孤立的金融创新，而是漂浮在文明血液
中的信用基因片段。

章夫的笔触像一把柳叶刀，剖开交子的
铜锈表层，露出历史血肉中跳动的文学心
脏。当传统史学家用碳十四测定交子的年代

时，他却用《东京梦华录》的市井喧哗为货币
断代——成都交子铺户拨动算珠的声响，与
汴京虹桥下卖花郎的吆喝共振，奏出北宋经
济史的复调乐章。在纵向的“货币解剖学”
中，作者剖开交子的文化地层：最表层是
1024年成都十六户商贾的联保契约，中间层
沉淀着盛唐飞钱、波斯商队银票的基因碎片，
最深处则蛰伏着原始部落以绳结记账的集体
记忆。书中对“铁钱困局”的解构尤为惊艳
——章夫通过计算北宋商人运输铁钱的热量
消耗（每百里损耗三碗粟米饭），将货币史还
原成一部人体能量转化史，让冰冷的金融数
据重新有了体温。

横向的文明切片更显野心。当粟特商队
驼铃在帕米尔高原回响时，成都的交子铺户
正用朱砂印封存信用契约；当地中海的羊皮
契约被罗马法淬火成钢，东方的桑皮纸却以
宗族网络为经纬编织柔性信用网络。章夫在
书中构建的“货币巴别塔”里，交子不再是封
闭的地方性知识，而是世界金融基因库的共
享片段——这种跨越文明板块的“信用比较
学”，让威尼斯金币上的圣马可飞狮与交子暗
纹里的蟠龙隔空对话。

书中，史料与想象熔于一炉。当写到
1024年首张官交子诞生前，章夫最先以一棵
树的角度切入——将读者的视线拉入到遍布
成都的构树身上，然后层层剖析，步步深入，
由“一棵树”而生出“一张纸”。而书的下卷中
的“这棵树”，却是英格兰银行大院里的桑
树。时空相距数百年，构树与桑树之间有什
么样的逻辑关系，讲故事的高手章夫先生娓
娓道来，形成了一个闭球。这种“草蛇灰线”
的叙事补全了历史拼图。

章夫的文字游走在学术与艺术之间，他
将《蜀中楮券章程》的残卷化作诗行：“左行三
分印朱砂，右留白处是天涯”，让防伪暗纹的
刻痕变成丈量古代商人信任半径的标尺，将
货币史从统计学表格中解放，重新种回人类

情感的原野。更为大胆的是“平行时空”叙事
实验，这恰似交子本身的二元性：一面是桑皮
纸上的文学想象，一面是铁钱储备的冰冷现
实。

章夫透过成都的“世界性”重构和货币景
观的符号战争两个维度，透露出空间政治的
隐秘编码。一是在成都的“世界性”重构中，
跳脱“天府之国”的静态想象，着重挖掘宋代
益州府（今成都）作为“世界纸币实验室”的特
殊地位。通过考证交子务（官办印钞机构）与
市舶司（外贸管理机构）的空间重叠，论证成
都在 11-13 世纪全球经济网络中的枢纽功
能。这一视角颠覆了传统“长安-洛阳”为中
心的帝国史叙事。二是从货币景观的符号战
争中寻找线索，书中成都民间“私票流通”的
田野调查表明，货币不仅是经济工具，更是权
力博弈的载体。

章夫用《千年交子（三卷本）》一书证明，
历史与文学从不是对立的学科，而是同一枚
硬币的两面。尤值一提的是，章夫对学术注
释的文学改造具有颠覆性。书中脚注不再是
灰暗的文献索引，而是漂浮在页缘的“盗梦空
间”：当正文叙述思想与故事时，一个又一个
鲜活的“词条”，却悄然展开另一段平行叙
事。主文本与副文本的对话，恰如官交子与
私白银的博弈，在纸页的疆域掀起微型货币
战争。

当纸币终将化作数字洪流中的遗迹，《交
子》留给世界的不是答案，而是一把钥匙——
它开启的不仅是货币史的密室，更是人类如
何将“信任”这个最脆弱的非物质遗产，锻造
成文明进阶阶梯的永恒命题。最早的交子正
是诞生于商贾的想象——他们相信一张楮皮
纸能等价于千枚铁钱，正如我们相信几行文
字能复活沉睡的文明。合上书页，那些飘散
在历史缝隙中的交子碎片仍在空中悬浮：它
们是成都茶馆里飘落的契约，也是威尼斯账
簿上褪色的墨迹。

打捞信用基因的碎片 □周吉嚞
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