
中国古代文学史这门课，复旦大学中
文系教授陈引驰已经教了整整三十年。

要带领学生在一两个学期之内跨越上
千年，显然不是一件容易的事情。新著《文
脉的演进：中国古代文学史讲录》便是陈引
驰课堂实录的集萃，包含着他“自认很重要
而值得三复其言的内容，也有放言无忌的
东张西望和跑野马。”

陈引驰重视常识，不局限于各种具体的
文学史知识，而是重在梳理文脉演进的关节
转捩处。他打破定说，提出中国文学史“三
个轴心时代”的独到之说，在浩瀚而细微的
文脉演进中，建构了“一个人的文学史”。

读这本书能发现，陈引驰讲文学史，除
了文本、作者、文学事件、文学流变之外，他
的视角和立场，始终关注着接受者，关注着
文学对后世的读者、作者产生怎样的影响。

“传统是活的，是在一代代人的认同和
传承之中生生不息。传统文化是认识我们
自身的一部分，我们的生活理想、伦理观
念、审美情趣，在很大程度上还与传统相关
联，影响着我们如何界定幸福美满，影响着
我们如何待人接物，影响着我们如何愉悦
身心。”陈引驰说。

当大众意识到，听上去那么遥远的中
国古代文学史、那么辽阔的中华文脉、那么
精深的传统文化都与每个人的日常生活有
关的时候，情不自禁地，就会和文化靠得更
近了。
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文脉演进中的三个轴心时代
读品：您书的主题叫“文脉的演

进”，文脉和演进两个词都显现出一
种动态，读者能明白您要说的不是静
态的文学史知识，而是中华文脉演进
的进程，对“文脉的演进”您有怎样总
体性的诠释？

陈引驰：这个书名实际上并不是
我起的，是中华书局的编辑权衡下来
取这个名字，用“文脉的演进”来概括
这个书挺合适的。我上了那么多年
中国古代文学史课，我对整体的文学
有一个想法，非常宏观、鸟瞰地来看，
就是“三个轴心时代”。20世纪著名
的德国哲学家雅斯贝斯提出了轴心
时代这个概念，以公元前500年为中
轴，上下数百年间，东西方都产生了
很多重要的文化突破，那些重要的思
想家提出来的观念，影响了之后上千
年的文化发展的方向。我是在这个
意义上借用了他轴心时代的概念，轴
心时代实际上代表的是一个典范的
时代。在轴心时代当中产生出来的
那些经典，所承载的可能是美学的信
息，可能是文化思想的信息，可能是
情感的一种范式，对后代的影响都是
非常之大的。第一个轴心时代是先
秦时代。从思想来讲，每一个后世的
文人，在精神、思想上都深受先秦诸
子的影响，不管是儒家还是道家，孔
子、孟子还是老子、庄子。而从最典
范的文学作品来讲，当然就是《诗经》
和《楚辞》。第二个是唐宋之际。唐
宋之际出现了很多新的文学现象和
经典的作家。从诗歌来讲，唐代的诗
歌是中国诗歌的高峰，是中国诗歌的
黄金年代；从文章来讲，韩愈柳宗元
开始的古文运动，很大程度上改变了
过去骈文的那种路数，影响都是非常
大的。第三个是近现代的变化，所谓
新文学的兴起。白话文的语言，它表
达的情感是现代的生活的经验，它追
寻的那些典范的作家、经典的文本，
不再只有李白、杜甫，只有韩愈、柳宗
元，还有托尔斯泰、巴尔扎克、歌德、
莎士比亚，是在一个世界性的格局当
中。这是我个人对漫长的中国文学
史的一个基本的看法。

读品：您在书中写到了许许多多
的文学家，但是有三位您直言喜欢
——陶渊明、白居易和苏东坡，从他
们身上，是否能揭示了文脉的演进中
某种稳定的“基因”？

陈引驰：这是我个人的想法。我
甚至认为，李白、杜甫这两位伟大的
诗人，对自己都没有特别清楚的认
识，没有完全地把握自己的生活，或
者说没有“完成”自己。而陶渊明、白
居易、苏轼做到了。

陶渊明他对生活自己有反省，做
了非常清楚的选择，40多岁退出官
场，完全回到他的田园生活当中，对
自我有一个认识，之后遵从自己的认
识去实践，这个非常了不起。白居易
也是这样的人，他对自己也认识得非
常清楚，他一开始年轻时候做谏官，
非常努力，也受到了挫折，他认识到
自己是一个平常的人，然后尽量把自
己的生活安置好，这个也很不容易。
苏东坡一辈子你看他是一连串的失
败，最后一直贬到海南去，但他能够
保持乐观，克服时代带给他的种种困
境。他们理解了生命的挫折和有限
之后，并不悲观，而是保持包容的态
度，用李叔同临终前的表达，就是认
识到生命是“悲欣交集”的。不管是
顺境还是逆境都能平衡自己，对普通
人来讲，是很有启发和帮助的。

传统就是活的东西，经
典可以支离地看

读品：您研究的是古代的文学史，
但反复强调了一点，传统不是死的，而
是在一代代人的认同和传承之中生生
不息。那么传统的传承靠什么？

陈引驰：大家觉得传统是过去的
东西，跟今天相当程度上是隔离的，
其实不是。过去存在的东西不一定
在今天是有活力的，有些都被我们遗
忘了，已经被我们放弃了，但是有一
些在历史的过程当中被证明是有意
义的有价值的，对我们的思想对我们
的生活是有影响的，这些就是活的，
传统其实就是这些活的部分。这个
意义上来讲，传统肯定是被后人认识
到，然后主动地去认同它、接受它，用

陈引驰：恒久的力量在文化人身上
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实践把它延续下去。
比如说中国人到现在为止，还

是特别强调人与人之间的关系，一
种和谐相处的关系，满足自己满足
别人，我们处理一件事情，要讲合情
合理，尊重家庭、尊重人伦之间的关
系。在现代的都市，这些还是有很
强的生命力。

恒久的力量是在文化人身上。
从中国历史的过去来看，文化的力
量是越来越强的。像春秋时代那些
叱咤风云的人物，现在你们能记住
几个？反而当时最软弱的人，现在
看起来是最强的。李白有两句诗

“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山
丘”，表达的就是这个意思，他认为
精神文化不朽。

儒家里边有一个说法是讲“人
弘道，非道弘人”，意思是，道是要靠
人去弘扬的。所以中国传统里面就
强调人的重要性，都有这种担当精
神。例子太多了，孔子说“天生德于
予”，上天把道德赋予我，这样的意
识一直到近代都是这样，章太炎就
说过，中华文化就是在我身上。正
是因为有这样的人，这些文化的观
念、文化的精神就传承下来了。那
么从文学上来看，比如杜甫说“诗是
吾家事”，就是我有责任把诗作为传
统把它延续下去；韩愈标举道统，文
起八代之衰，他把文章和道两者结
合起来，要传承过去的文化，所以这
种主动承担的精神，是中国传统中
很重要的方面。

读品：古代文学史中有太多的
经典，您认为读经典，即使读懂一两
句话也有感染作用、启迪作用，比如
很多人读《论语》时，对其中的“子在
川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”会
有感慨。在您看来，这也是打开经
典的一种方式？

陈引驰：我和一般人的看法不
太一样，有的人说一部经典，你应该
完整地理解它，了解它，我觉得不必
要。比如说《庄子》七八万字，对学
者来讲当然得认真读，但比如说一
个小孩子，他怎么能够知道庄子讲
的那些非常富有想象力，而且完全
超出一般思维路数的想法？所以他
只要看到里面的一些成语，看到一
些寓言，能够打动他，能够启发他，
这就很好。有些经典不妨是打破
的，比如说《论语》《老子》里面很多
的格言警句，有人认为它不构成文
学，只是支离的一些片段。但其实
文学就是这样，文学包含生活的经
验、情感和思想，这三者都是包含在
文学里边的。用一个宋儒特别爱讲
的话，万川一月，月亮在天上就一
个，但是映照在水面，湖泊河流里边
的波光粼粼的月光很多。你看的好
像都是片段的，可能都不完整，但它
都是闪亮发光的，它都把月亮的某
一部分呈现出来了，都是有意义
的。真正的经典，是有持续的感发
力和生命力的作品。我们有时候也
把经典看得太高了。

不要泛讲多读书，要提
倡有效阅读

读品：AI 对文学的影响是现在
绕不过的话题，譬如您梳理的中国
古代文学史AI就实现不了。您觉得
在文学的研究方面，人胜于 AI 的是
什么？

陈引驰：我相信你说的，到目前
为止，我这个文学史AI可能做不到
这样的梳理，虽然那些知识都是客
观的，但这里面包含了我的知识，我
的学术素养，我的思考。有的时候
你看AI分析文学作品头头是道，实
际上也是对现有的种种的说法它能
够充分地占有，甚至比一般的学者
占有得更多，它可以抽取出来，重新
进行组合，提出一些看法。但它怎

么能够体会像文学这样一个包含着
丰富多样的情感和个体经验感受的
对象？现在来讲，它是做不到的。

读品：但您也并不排斥在互联
网时代，借助多种传媒手段来推广
文学研究的成果。

陈引驰：我是完全不排斥，以前
有媒体记者问我，庄子会不会排斥
互联网，后来我想一想说，庄子大概
不会排斥，因为一个时代有它的时
代特征，庄子它是特别能够顺应这
个时代的，道家都是讲要与时俱进
的，他要顺应这个时代，因势利导，
顺势而为。

科技发展起来，大家以前都是通
过看书，现在可以通过音视频的方式
来接受信息，这是很好的方式。实际
上又重新回到经典时代，过去孔子都
是用讲的方式传道。《论语》那些格言
警句，弟子们记下来。朱熹也是很能
讲的，《朱子语类》就是朱熹与其弟子
问答的语录汇编。那时候讲还要通
过文字记录，今天直接可以通过视频
把你的声音和表情形态隔空传达。
这种方式某种程度上是给你一个机
会，让你回到古典的时代。

读品：但是不可否认，互联网时
代，视频等媒介对阅读的冲击又是
巨大的，您对此有什么建议？

陈引驰：今天这个时代节奏太
快，有些人说现在我们学习不够，这
些方面我都跟一般人的想法不太一
样。一个普通人都比以前有学问的
人接触的知识多得多，古时候的人
他读四书五经，我们今天受基础教
育的，不仅是学语文、数学，还读外
语、物理、化学、地理，学的东西是比
以前多得多，所以用快速的方式来
掌握知识，这是需要的。我觉得不
能一般地泛讲要多读书。要提倡的
应该是有效阅读，要加强自己有效
的阅读。有一些知识通过视频、音
频的方式接受，反而是很有效的，但
有些要求你玩味、深思的典籍，就需
要潜心去读。

还是要认真读一些经典，最好
是读纸质书，你可以反复地看，你停
在这一页上，哪怕停上一个小时都
可以。过去讲要三复其言，现在讲
重要的事情讲三遍，读书也是得多
读几遍。我们以前学英语的时候，
一个老师就跟我们说经典的名篇你
就得读，我们就会说要读几遍，他说
你去看一看繁体字的读有几个笔画
你就读几遍，所以我后来真的还去
把繁体字的读写了一下，22 个笔
画。有些东西还得沉下心来读，特
别是经典。

读品：您这本谈文学史的书其
实很有温度，比如第二讲里，你就谈
到了“活得匆忙，来不及感受”，感慨
起时间来。

陈引驰：以前读普希金的长诗
《欧根·奥涅金》，他引用前代诗人巴
拉丁斯基的诗句：“活得匆忙，来不
及感受。”我不知道怎么就记住了这
句诗。现在越来越觉得有道理。

我这一生到现在快六十了，人
生的过程不断加速度地运转，我现
在一再说要踩刹车，但踩刹车有的
时候也刹不住。西方有句谚语讲，
闲暇产生思想，人太忙了会变笨的，
有闲暇才能有各种的浮想联翩，才
能够想到很多事情。

所以我也很有感触，活得匆忙，
来不及感受。生活本来是应该让你
好好过的，最快乐的事就是没有目
的，能够兴之所至，随性而为。
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