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这本“传记”的
传主虽非真实存
在，但其影响却不
容忽视且深刻恒
常。作为象征“爱
与美”的女神，维纳
斯自“诞生”之日起
便被赋予诸多文化
内涵。贝塔妮·休
斯通过艺术作品、
神话传说、考古发
现和哲学探索，从
这位女神的诞生地
塞浦路斯开始，破
译了隐藏在维纳斯
这一形象背后的一
系列文化密码，追
溯了其在不同文化
中的演化与流变，
揭示了这位不朽女
神的影响力缘何持
续至今，讲述了其
在人类文明时空之
旅中的非凡故事。

内容简介

贝塔妮·休斯

英 国 历 史 学
家、作家，英国广播
公司主持人、纪录
片制片人，长年在
牛津大学和剑桥大
学任教，致力于古
代及中世纪历史与
文化研究。她还是
伦敦古物家协会会
员、伦敦国王学院
研究员，曾任布克
国际小说奖主席，
获评 BBC 百位全
球女性。著有《伊
斯坦布尔三城记》
《特洛伊的海伦》
《毒堇之杯》等作
品。

作者简介

维纳斯怎样成为爱神的？

《维纳斯与阿佛洛狄忒：一个女神的历史》
[英国]贝塔妮·休斯 著 万博 译 译林出版社

在与一苇和母亲柯凡的关系当中，我不知道自己
的身份是什么。心理师，父亲的老同学，叔叔，朋友，还
是她叫的哥哥，或别的。

和很多早期的同行一样，我也是半路出家的。从
鹤岗辞掉厂部宣传科的工作来到北京之后，我还做了
不少年头跟煤有瓜葛的生意，譬如劳保用品、小型机械
啥的，都是跟人合伙，拿小头。后来煤矿关的越来越
多，慢慢地终究做不下去了，以前赚的些许都赔了进
去，一直没在北京扎下根来，家庭也破裂了。有一次这
样在床上躺了一天一夜之后，身体轻飘得像张纸，肚子
却咕咕雷鸣起来，我意识到再这样下去不行了。

病急乱投医，去看了两次心理咨询师，当时还是个
新鲜东西，觉得效果也不是很大。后来忽然想到，现在
心理出问题的人多，这倒是个有前途的行当。好在大
学学的是中文，又爱看些心理小说，转起方向来倒不算
是太匪夷所思。那时候国家还有二级心理师考试，我
用两年考了个证书，在北京三环之外租了个稍微大点
的房间兼作住处和工作室，就算转行开张了。

十多年下来，我没能靠这行在北京买房子扎根，只
是挣一口饭吃。心理学的理论一直在变，女客户是大
多数，往往喜欢挑女心理师，还兴起能量疗愈的一派，
桌上摆个水晶球，一手覆在球上，随便打量几眼客户，
就算是接通了能量场，看透了来人的前世今生。这总
让我想起小时候见过的跳大神。我像是起了个大早赶
上晚集，常常感觉过气了半截。近两年，我从事务所里
出来单干，除了坐等客人上门咨询，我也学习别人建了
一个微信群读书会，通过带领人一起读某一本书，一面
收点会费，一面培养粉丝。一苇妈妈加入那段时间，我
们在读的是《墨菲定律》。

起先我没在意柯凡的加入，她是群里两个鹤岗老
乡拉进来的。不怎么发言，只是静静地潜水。直到半
年多以后，到了要交下一季会费的时候，我逐个清点群
里的成员，到了她的名字，默默打算将本来不算长的名
单划去一格了。没料到柯凡不但续了费，还提出找我
做一次心理咨询。因为是第一次，我估摸着报了一个
不高不低的价位，约好在我的住处兼工作室见面。这
时因为北京的房租涨价，我已经又往外迁了两环，到天
通苑二区地铁步行十来分钟的地方租房了。顾客下了
地铁，走到稍微不耐烦的时候，也就到了。

柯凡出现的时候我有些吃惊，看上去像在哪里见
过。她面容白皙但是皱纹偏多，约略看得出年轻时的
清秀，个子不低，穿一件浅色外套，里面是恒源祥羊毛
衫。头发看得出用心捯饬过，却被北京无处不在的风
吹乱了，马尾上还落了一粒杨絮，远看像是鸡毛。我看
着她心想，也许我们在鹤岗的公交站牌下一起等过车，
或者共同在一个菜摊前停留，仅此而已。但当初她的
面容一定是有些出挑，给我留下了印象。

咨询进行得有些费事。她叙述起来语无伦次，总
是陷在自己的某个思路里，看不到同一件事情可以做
完全别样的解释，每当这时候，我面前总像并非一个
人，而是一只落网的飞虫，或者动物园铁笼中兜圈子的
熊。我自己的心情也变得郁闷起来，因为在客人身上
看到了自己。身为咨询师又不能太干预，只能顺着她
说下去，实在不行的时候才表现得不经意地提醒一下，
这主要是为了时间。两小时的咨询收费九百块，虽然
我的时间并非如此紧缺，却也不能随意延长。

她叙述的线索在眼下和过往之间缠绕，好久之后
我总算理出了一点头绪。她早年在鹤岗结过一次婚，
生下了女儿，没几年就由于男方的大男子主义和养小
三离婚了。以后她带着女儿过，没有再成家，甚至没有
再找过男人。女儿考上大学后，她跟着亲戚来到北京，
做医疗销售代表和物业管理之类的工作，把女儿一苇
送去了日本留学。女儿半年前从日本回来，和她的关
系出现了很大问题，像是变了一个人。听她说着以往
的经历，我又产生了某种熟悉感。似乎她生活中的哪
个线头，和我已经在那个小城抛离多年的记忆某处是
连缀在一起的。

阿佛洛狄忒，后世作为罗马世界中的维纳斯，
在很大程度上揭示了欲望在人类故事中所占据的
重要地位。维纳斯是罗马叙事的核心。这绝非巧
合，实际上这至关重要。关于罗马爱神的最知名
的神话故事可以被概括如下：阿佛洛狄忒—维纳
斯，一如往常，与一位迷人的、有些粗野的凡人，特
洛伊的牧羊人安喀塞斯，度过了激情的一夜。阿
佛洛狄忒—维纳斯在伊达山和帕福斯的圣殿中追
求的正是安喀塞斯，她曾为他精心装扮，芳香四溢
（与这位凡人的关联是奥林匹斯诸神对她的惩罚，
因她与战神马尔斯，即希腊的阿瑞斯有染）。这种
超越种族的结合，生出了特洛伊的英雄埃涅阿斯，
他带领自己的人民逃离了特洛伊战争的浩劫，并
为大家找寻新的家园。在迦太基的历险中，埃涅
阿斯伤透了迦太基女王狄多的心，此后他来到了
拉丁姆（同路的还有他的儿子尤利乌斯，尤利乌
斯·恺撒的家族最终也继承了这个名字）。埃涅阿
斯另一个成就斐然的后人罗穆卢斯后来创建了著
名的罗马城。

在维吉尔恢宏的史诗《埃涅阿斯纪》第一卷
中，通过与维纳斯的对话，我们得知埃涅阿斯的命
运是为罗马人民建立一个“无限的帝国”。在公元
前2世纪的六天六夜中，罗马人犯下了现在被认
为是战争罪的罪行，在现代突尼斯迦太基城的废
墟中阅读这段文字，我们仍能在残垣断壁中感受
到罗马人波动的野心。当罗马最终击败迦太基并
占领迦太基的领土时，罗马已开始控制地中海并
成为超级大国。

拥有暴力出生的起源，并选择了战神阿瑞斯
作为情人，维纳斯是最适合罗马的神祇。早期的
罗马原住民一直崇拜本土的生育之神维纳斯，土
生土长的阿佛洛狄忒。（一个颇具说服力的证据
是，维纳斯的梵语词根vanas，意为欲望，源于原
始印欧语系词根 wen，意为争取、希望、渴求和
爱。）大约从公元前295年起，在罗马七丘最南端
的阿文提诺山上，人们建了一座维纳斯·奥布塞昆
斯（即“放纵的维纳斯”）神庙。并且，一旦罗马开
始和希腊女神阿佛洛狄忒（以及腓尼基女神阿施
塔特）发生纠葛，随着他们侵占和控制希腊的程度
加深，拉丁语中的维纳斯和希腊语中的阿佛洛狄
忒也就巧妙而系统地结合到了一起。

维纳斯及其追随者雕像的头部和胸部，就像
阿佛洛狄忒的雕像一样，装饰了令人陶醉、香气四
溢的桃金娘花（有些罗马人会将女性器官昵称为

“桃金娘”）。在与迦太基人的布匿战争中，阿佛洛
狄忒东方祖母的北非版本，阿施塔特，被罗马人视
为布匿的维纳斯，并从西西里岛的埃里克斯山区
被掳至罗马。在卡比托利欧山上，有一座为这位
东方起源的维纳斯建成的神庙。无论是本土还是
外来的女神，罗马都想拥有并控制她尚武的力量
和战斗的冲动。对阿佛洛狄忒领地的殖民化是罗
马早期在统治全球计划中有意识的行动。的确，
维纳斯成为罗马计划中的得力盟友。

尽管她在希腊世界中的追随者主要是女性，
但在罗马，维纳斯是男女皆可侍奉的女神。大家
每年会庆祝关于她的四个主要节日：4月1日的维
纳斯节，此时自然界万物生长，女神的雕像也进行
了春季清扫；8月 22日的葡萄酒节，人们饮酒作

乐，妓女们将薄荷、桃金娘和玫瑰花环献与女神致
敬；8月 19日是花园节；此后，从公元前46年开
始，9月 6 日是维纳斯母亲节，纪念作为罗马人民
的母亲和祖先的维纳斯。对罗马人而言，维纳斯
女神既高居庙堂之上，又身处街市之间。

罗马的勇士们认识到维纳斯的魅力，开始与
这位神祇建立亲密的联系。好战的苏拉将军将自
己称为“维纳斯的宠儿”（别忘了，庞贝古城就是苏
拉重建的维纳斯庇护所）。苏拉还在罗马首都的
马尔斯—维克多神庙旁修建了一座维纳斯·菲利
克斯神庙。另一位将军庞培也引用了维纳斯的名
字，为她建立了圣殿，并将维纳斯·维克托里斯
（Venus Victrix）称为胜利女神（Venus Victo-
rious）。

但真正接纳这位爱与战争女神的是尤利乌
斯·恺撒。在公元前 48 年的法萨卢斯战役之前，
恺撒和庞培各自向自己的维纳斯女神祈求单方面
的支持。尤利乌斯·恺撒宣称自己有先祖的优势，
将他的名字与阿佛洛狄忒生下埃涅阿斯的神话联
系在一起，埃涅阿斯后来有一个儿子名为尤利乌
斯，并开创了尤利乌斯王朝。在为他的姑母尤利
亚举行的葬礼演讲中，恺撒公开提醒罗马，他们的
家族具有神圣的血统——他宣称，他们源自最早
的尤利乌斯家族。公元前46年9月26日，恺撒吞
并了庞培的余党，那一年起他执掌大权，在罗马市
中心建造了一座巨大的维纳斯母亲神庙，并在其
中竖立了一座以其情人、埃及女王克利奥帕特拉
七世为原型的女神雕像。如今，这座神庙断裂的
石柱仍矗立在罗马广场。大约在同一时间，尤利
乌斯·恺撒开始佩戴一枚饰有身披战袍的维纳斯
女神图像的戒指。他发行了一种钱币，一面是维
纳斯女神，另一面是埃涅阿斯带着他的父亲安喀
塞斯。公元前49年，马库斯·凯利乌斯·鲁福斯在
给罗马演说家西塞罗的信中，相当嘲讽地将恺撒
描述为“维纳斯的后代”。而卡西乌斯·迪奥则在
作品中兴奋地描述，恺撒将他皮肤的光滑细腻归
功于那位神圣而美丽的祖先。

但是恺撒为维纳斯帝国的未来奠了基。阿佛
洛狄忒—维纳斯的战争之神身份被忆起，对她的
崇拜便成为规定和需要。随后，罗马统治者和皇
帝们纷纷前往阿佛洛狄忒的主要圣地帕莱奥帕福
斯，为至关重要的战役寻求庇佑。维纳斯及其情
人马尔斯的神庙在帝国各地涌现。在罗马时期的
艺术中，这位女神更加频繁地赤身裸体、持备武
器。

随着罗马帝国的扩张，阿佛洛狄忒—维纳斯
的势力范围也随之扩大。在现代土耳其的阿弗洛
迪西亚——这座供奉着女神的迷人古城坐落于四
周环绕着群山和白杨树的高原之上——新的出土
发现不断揭示着阿佛洛狄忒—维纳斯作为帝国盟
友的力量。自公元前 3 世纪起，这里就开始供奉
阿佛洛狄忒—维纳斯，可能源于她与安纳托利亚
本土的自然女神（一条蜿蜒的河流使这片土地富
饶非凡）的融合，阿佛洛狄忒—维纳斯拥有她自己
的大型神庙建筑群、一座华贵的雕像、被整个城邦
供奉的特权，并与神圣奥古斯都受到同等的尊敬。

在阿弗洛迪西亚，这位女神的身影遍布各
处。该地以本土采石场出产的大理石雕塑闻名。
各种样式的女神石像无处不在：她怀中抱着幼小
的爱神厄洛斯，她伫立于此，衣着优雅、身姿高大，
外袍上布满了繁复的叙事图案——上面有错综复
杂的生命之树，还有一位充满活力的神祇骑着一
只山羊和海龙杂交的奇异生物。有时候，阿弗洛
迪西亚的拟人形象由一个人类代表安德瑞娅加
冕。这个美丽而令人难忘的地方——从希腊化时
期开始就是一个熙熙攘攘的定居点——具有深远
的影响力。公元 1 世纪，一个名叫查里顿的男子
深受周围环境启发，开创了小说这种文学形式。
阿弗洛迪西亚的查里顿宣称阿佛洛狄忒是他的主
神——这开启了两千年来以爱情为主题、以强大
的女性角色为中心的叙事传统。如今，人们仍在
莎草纸碎片中辨别查里顿的作品——在一部历史
浪漫小说中，化名卡利罗的阿佛洛狄忒是查里顿
笔下的主角。更古老的阿佛洛狄忒—维纳斯，作
为掌管生育和自然的女神，如今依然存在于当地
人在收获时节饮用并与旅人和陌生人分享的榅
桲、苹果和桃金娘利口酒中。

于是，在罗马帝国横跨三大洲之时，罗马人成
功地将阿佛洛狄忒融入了自己的文化。据卡西乌
斯·迪奥记载，卡利古拉甚至装扮成这位女神。他
最爱的妹妹德鲁西拉被宣称为“新阿佛洛狄忒”。
无论是以胁迫还是诱惑的方式，阿佛洛狄忒—维
纳斯都是罗马帝国政治项目的关键一环，被塑造
为罗马世界观的一种表达。在她新的供养者（西
方）和她的诞生地（东方）之间，关于女神的博弈仍
将持续——其结果耐人寻味，在我们当下的生活
中依然有迹可寻。

我们在读的是《墨菲定律》
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内容简介

袁凌的《八个故事》共包括八篇作品，着眼于通过
对平凡人市井生活和繁杂琐碎的家长里短的描写，探
索人与城市，异乡与故土，人性与现实的分裂、张力与
平衡，使忙碌奔波于生活中的人们找到心灵的共鸣和
情感的归宿。


