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《春晖》是让我们期待已久的一部作品，真
正意义上展示了“图像小说”的艺术潜能，也打
开了一片新的天地。若将其放在本土原创漫画
或动漫的视野内，有别于《镖人》式的类型片，也
不同于胡晓江等“异常漫画”创作者的实验艺
术，《春晖》更像一部诚挚而温情的文艺片。

而在更大的语境下，阮筠庭投入了鲜活生
命经验、用十三年时间完成的这本书，试图触碰
一系列各自独立又相互勾连的主题，女性的成
长，教育与工作的意义，艺术与美的本质，以及

“自我”如何被一个个瞬间的光影所塑造，她以
画面和文字交织的表达，与同龄创作者在小说、
诗歌、戏剧、电影等领域的探索形成了共振。

而作者在绘画手法上的不断调试，更让本
书的内容与形式达成了一种深度对话，漫画既
是她选择的一种艺术样态，更是观察世界的一
种视角，自我表达的一种语气，这样的视角与语
气，和创作了《春晖》也被《春晖》所创造出来的
那个叙事主体，密不可分，凝结为一个完整而丰
富的“自我”。
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在元至清这长达六百余年的历史过程中，
绘画蓬勃发展，传世画作与画论浩如烟海。延
续“中国绘画”系列，《中国绘画：元至清》跳出传
统画史写作的窠臼，在历史原境中展开对元、
明、清三代绘画作品的细读与梳理，不止围绕名
家名作展开，亦将目光投向女性画家与女性题
材绘画、风俗画和人物画，探讨图像创造者的不
同身份和性别，以及图像在不同场合中的应用
和流通，剖析文人画、宫廷绘画与商业绘画的交
融互动，揭示绘画在不同时期的发展状况，以及
地域文化对绘画发展的影响，以更全面、立体的
视角重新理解中国绘画。
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爱比泰克德(约公元50至60年—135年前
后)出身奴隶，自称“跛脚老人”，却成了古罗马
斯多葛学派的代表人物。他在世时，罗马皇帝
哈德良曾登门拜访；他去世后，尼采、梭罗、爱默
生、夏目漱石……都是他的忠实读者。这位传
奇哲学家的思想，一言以蔽之，就是怎样正直、
充实、自由地生活。此书精选爱比泰克德的27
条箴言，由日本上智大学哲学系教授荻野弘之
解读，并有日本画家为每则箴言绘制的结合爱
比泰克德生平经历的漫画，深刻又有趣。

现代快报/现代+记者 陈曦

每个人的一生中，或多或少都有过这样的
时刻：你凝视一只鸟，目光随着它盘旋、摇曳、飞
升、俯冲，一时间觉得无比自由，人与动物之间
的界限开始消弭，尽管只有片刻。博里亚·萨克
斯将这样的共鸣时刻命名为“鸟的启示”，事实
上这样的共鸣古已有之，无形中塑造了人类的
自我身份认同和人类文化。在《鸟类启示录：一
部文化史》中，他将鸟类学、绘画、雕塑、历史故
事、民间传说、文学、诗歌巧妙编织，描摹了人鸟
之间这种神秘的精神亲密关系。猫头鹰是沉默
的智者，鹰的飞行展现了王者尊严，夜莺为玫瑰
歌唱爱与死亡的浪漫曲，乌鸦吐露严肃的末日
预言……从信使、神明、宠物，到缪斯、计时员、
狩猎伙伴，从鸟类身上，人类寻找自己的影子，
也看见了自己渴望成为的样子。
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《笔的重量》是日本文学译者默音的文学评
论随笔集，书中详细记述了多位日本女性创作
者的故事。她们分别是:第一位印在5000日元
纸币上的女性樋口一叶，近代仅靠稿费就能经
济独立的田村俊子，给日本第一份由女性创办
的文学杂志绘画的尾竹红吉、高村智惠子，从
丈夫的助理到畅销书作家的武田百合子……捕
捉天才的火花，笔的重量，也是女性生命的重
量。默音向我们展示了女性并非天生的“恋爱
脑”，无论是创作还是私人生活，女性创作者展
示了对“浪漫爱”的厌恶和鄙夷，并尝试将女性
友谊视作捍卫主体性的方式。
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千呼万唤，苏童长篇新作《好天气》出炉

现代快报讯（记者 陈曦）千呼万
唤，苏童“十年磨一剑”的最新长篇小
说《好天气》终于亮相，首发于《收获长
篇小说2025春卷》。

距离上一部长篇《黄雀记》问世已
过去11年，可苏童坚持慢慢写，十余年
间积累了100万字的素材。有人说这
篇幅拆分成3部长篇都绰绰有余，但苏
童不想这么干，最终“拍扁打磨”到40
万字《好天气》。

苏童强调，自己写作多年，向来都
是对作品满意之后才会公之于众。“写
作多年，唯一的压力来自对作品质量
的判断——它是否足够优秀。我一心
想完成心目中的理想文本。”

小说在篇幅上的压缩体现了苏童
对读者阅读体验的考量。他坦率地表
示，一部百万字的小说，除了可能在某
种程度上满足大家对“鸿篇巨制”的虚
名期待外，并没有太多实质性的好
处。“毕竟在当下这个时代，让读者静
下心来阅读一部100万字的小说，着实
是一件颇具挑战性的事情。”

《好天气》最初的名字叫《咸水塘
史》。故事设定在城郊接合部的咸水
塘周边，一方小小的水塘，硬生生隔开
了城市与乡村两个截然不同的世界：
塘西村世代以殡葬业为生，而塘东街
道则属于城市范畴。两位同名“招娣”
的母亲，因一口为“我祖母”定制却未
使用的棺材结识，并在同一天、同一家
医院，分别迎来了一个男孩与一对龙
凤胎，就此，两家人展开了宿命般恩怨
交织的故事……

相信很多人都曾有过类似的生活
体验：以池塘为界，城乡两边的家庭，
在长达几十年的时间里，不断产生各
种各样的交集。这些看似平常的生活
片段，实则是整个社会发展进程的生
动缩影。由于小说时间跨度大，从20
世纪70年代一直延续到 90年代，这给
创作增添了不小的难度，其间多次推
倒重来。早在2022年年初，苏童接受
现代快报记者采访时就表示，预计当
年年底能够完成《咸水塘史》的创作。
如今，在历经漫长的等待后，小说终于
与翘首以盼的广大读者见面。

小说改名源于学生们的反馈，据苏
童称，他任教的北师大的学生们普遍
反映不太喜欢“咸水塘史”这个名字，
学生一听这个名字，“眼里都没了光”，
一向重视群众意见尤其是学生建议的
苏童，决定将小说中的一个章节名“好
天气”用作书名，学生们听后，反应截
然不同，“眼里立刻有了光彩！”甚至有
学生贴心想出“推广语”——“不管天
气怎样，我都随身携带一本《好天
气》”。

《好天气》的创作内核，是要“写一
首郊区的挽歌”。苏童透露，小说中的
场景灵感来源于自己小时候成长的地
方，“往南1000米是拙政园，往北1000

米就是农村稻田，这片区域后来在城
市变迁中逐渐消失、变形。城郊变化
的背后，是时代车轮滚滚向前。”他希
望通过小说，记录下时代发展中的风
声与泥泞。

作为文学界公认的短篇圣手，苏童
新长篇小说一经问世，便在圈内引发
了极高的关注度与期待。有编辑透
露，与中短篇的节制不同，苏童这次创
作时倾诉欲望强烈，后期又对篇幅进
行大幅压缩调整，这应该是一个感性
与理性交替的写作思考过程。

“这部作品我读得很慢，一边读，
一边用红笔做旁批和总批，画上自己
才能理解的特殊阅读符号，前前后后
用了十几天时间，不时拍案叫绝，不时
泪流不止的缘由，正是因为我从中望
见了自身成长的历史背影。”看完《好
天气》，著名文学评论家、南京大学资
深教授丁帆抑制不住激动，第一时间
撰写万字长文深度透析《好天气》。

丁帆指出，这部横跨城乡、生死、
虚实的“文学核弹”，必将重新定义中
国长篇小说的美学边疆！也有力地回
应了AI之争——文学的本质，始终是
人类对复杂经验的深度勘探与精神救
赎。

人们所说的咸水塘，其实分散
在咸水塘的水面两侧，水塘以东属
于城市，塘东人算城里人，水塘以
西属于农村，塘西人其实是乡下
人。塘东与塘西，界线分明。尤其
是在夜晚，我们塘东的路灯开始亮
了，整个塘东的街道是亮的，家家
户户的窗子是亮的 ；塘西那边则
是黑漆漆的，塘西村的人家当时都
还没有装上电灯，偶有光亮闪烁，
尽是一小簇昏黄的光，不是油灯的
光，便是蜡烛的火苗。

郊区就是郊区，当年咸水塘两
侧的世界是多么对称，又是多么矛
盾啊。附近的人们应该记得，在咸
水塘的彩色天空名闻四方之前，咸
水塘最著名的两种物产是牛奶和
棺材。是的，咸水塘牛奶、咸水塘
棺材。需要说明的是，咸水塘牛奶
来自我们塘东乳牛场，咸水塘棺材
则是产于他们塘西村。从产品的
功用上说，1975 年，或更早以前我
们塘东为生者负责，而他们塘西则
为死者负责。现在想起来，这样的
分工也是郊区特色，像太阳和月亮
的分工一样，一个管白天，一个管
黑夜，真是完美无缺。

更早以前，他们塘西比我们塘
东还要热闹。

尤其是白天。在棺木供不应求
的日子里，塘西的天空会频频响起
炮仗冲天的声音，咸水塘的孩子们
都知道，塘西那边炮仗一响，代表着
一口塘西棺材出村了。有时候炮仗
声一天响了好几次，说明有好几口
塘西棺材出了村，它们像飞鸟归巢，
也像战士出征，只是最后不知道都
去了什么地方。

我们从咸水塘边眺望塘西，经
常可以看见运送棺材的小卡车、三
轮车和大板车从公路上下来，在村
口出出进进。有时候车辆陷在村
外的泥路上，塘西人抬棺而行，你
能 听 见 他 们 嘴 里 喊 着 欢 乐 的 号
子。然后炮仗声訇的一响，传到我
们塘东，听起来依然是欢乐而清脆
的。之后，运送棺木的车子走了，
塘西村传来的声音由嘈杂变得细
碎，能分辨清楚的大致是锯木与敲
钉的声音。那是塘西木匠们继续
为死者劳作的声音，略显单调与沉
闷，对于塘东的老人们来说，它有
某种召唤的意味，对于孩子们来
说，则是遥远的意义不明的催眠曲
了。

先读为快


