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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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很多人认为，以前中国只有阴历没有阳历，阳历是西方的
“舶来品”，其实不然。所谓阳历阴历只是参照太阳和月亮运行
周期制定的历法，并无中西之分，古代中国采用的是阴阳合历，
只是通常以阴历纪年，才给人以没有阳历的错觉。我们的祖先
观察太阳的运行，将太阳在黄道位置划为24等分，每等分15
度，精准推算出一年二十四节气，每个节气对应一种气候，人们
根据节气能够比较精准地安排农事，实际上每个节气对应的阳
历日期是几乎不变的。

清明是二十四节气之一，是不折不扣的阳历节气，清明是
根据天文现象来确定的，而非固定在阳历的特定日期。在清明
这天，太阳到达黄经15度，《淮南子·天文训》记载，“春分后十
五日，斗指乙，则清明风至”。《岁时百问》释其名曰，“万物生长
此时，皆清洁而明净。故谓之清明”。

水青为“清”，日月为“明”，“清明”二字的原意为清澈明净，清
明在春分之后15天，此时气温逐步攀升，雨量也开始充沛，天气
清朗，四野明净，是万物复苏、生机勃勃的时节，好一派春和景明
之象。清明节既是自然节气，也是传统节日，兼具了自然与人文
两大内涵，体现了中华民族追求人与自然和谐共生的理念。

祭祖扫墓、缅怀先人是清明。早在西周时期就有在清明时
节前后祭扫坟墓的习俗，先是在王公贵族中兴起，后来逐渐扩
散到民间，成为中华民族一种固定的风俗。在这个节日里，人
们在祖先的坟茔前清除杂草、修缮墓地、叩头祭拜，献上鲜花、
水果、香烛等供品，不仅是对祖先的哀思和怀念，也是对生命的
敬畏与尊重。站在墓碑前，仿佛有了一场关于“我们从何处来，
将向何处去”的生命思考，只要我们心中留有祖先的影子，他们
便未曾真正离我们而去，而是换了一种方式，永远活在我们心
中，这或许正是传统文化留给我们最珍贵的礼物。

踏青游玩、享受春光是清明。南宋诗人吴惟信在《苏堤清
明即事》中写道：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙
歌收拾去，万株杨柳属流莺。”生动地描写了人们踏青春游，享
受大自然之乐的优美画面。在这个梨花飘雪、海棠铺绣、雨润
如酥的大好时节，或携手家人，或邀三两知己，共赴一场与春天
的浪漫约会，看“柳丝摇曳燕飞忙”，赏“春草青青万项田”，听

“叶底黄鹂一两声”，这般春色美景，怎能辜负？在这美好的春
日时光里，荡秋千、放风筝、折柳枝、吃青团，暂时放下尘世烦
恼，主动拥抱自然，完成一场将春色揉进时光的浪漫仪式。

顺乎天时、播种耕耘是清明。清明时节，气温日益升高，雨
水逐渐增多，正是顺应自然规律，进行春耕春种的好时机，俗话
说“清明前后，种瓜点豆”，指明了种植瓜类和豆类作物的最佳
时机；“植树造林，莫过清明”，说的是清明前后树木易成活、生
长快。一年之计在于春，这是个充满希望和生机的时节，只有
辛勤付出，才能让每一粒种子都承载着丰收的梦想，才能更好
地见证生命的轮回与未来的延续。在这个惠风和畅的日子里，
我们不管从事何种职业，都要抢抓时机，用勤奋播种，用努力施
肥，用汗水浇灌，在自己的“土地”上铸造可期的未来。

想起了苏东坡的《东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时
花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？”时光易逝，人生
无常，在这万物清明之时，保持平和的心态，珍惜眼前的美好，
像东栏梨花一样保持纯净与淡然，以一颗坦荡的心去面对纷繁
复杂的世界。
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江南的清明，宛如一幅氤氲的水墨画，雨丝轻落，晕染出无
尽的诗意与情思。

细雨如丝，落在青瓦上碎成细雾，漫过石桥。柳梢染翠，蚕
豆花绽满田垄，水巷深处艾草的雾气袅袅升腾。乌篷船载着竹
篮与铁锹，欸乃声中，搅碎了倒映白墙的河水，摇向郊野。两千
年的时光，在这江南的土地上凝成青苔，生长在墓碑与老樟树
的褶皱里。

寒食遗风，在檐角悠悠徘徊。老妇人用苇叶裹着冷团子，
糯米中嵌着隔年的桂花糖，说是要让先人尝尝旧日的甜味。窗
台上新采的鼠曲草，凝着水珠，让人仿佛看见《诗经》中采蕨菜
妇人的身影。她们从先秦的阡陌走来，粗布衣襟扫过的坟茔，
先于纸钱感知到了春意。

雨幕中的清明，宜在廊下静听古人吟唱。杜牧的愁绪、白
居易的叹息、韦应物的酒盏，都融入了这江南的潮湿。私塾旧
址墙根，顽童用炭笔描摹诗句，稚嫩笔画与斑驳碑拓交织，难辨
哪个更接近永恒。祠堂前的说书人拍响醒木，将介子推与苏小
小的故事，生死悲欢，都混入茶汤，被听客伴着梅子饮下。

扫墓人踩过湿滑田埂，惊起白鹭掠过油菜花海。黄裱纸、
三炷香，寄托着无尽思念。老翁清理祖坟边的水沟，新妇教婴
儿辨认碑上姓氏。生死在这里没有森严界限，坟头的青团转眼
便被麻雀啄成春泥。

异乡客的清明，满是惆怅。客栈天井里，游子对着手机中
祖坟的照片斟酒，雨水打湿了虚拟的蜡烛。外卖的青团，豆沙
馅太甜，比不上母亲手制的艾草香。隔墙的评弹声起，让玻璃
幕墙外的霓虹也染上了水乡月色。

我的清明记忆，与祖母的蓝布围裙相连。她用井水浸手蒸
青团，坟前必有祖父爱吃的嫩笋。今年独自扫墓，见无名墓前
的竹编小舟与彩色鹅卵石，那份未署名的祭奠格外动人，恰似
江南人含蓄的怀念。

暮色染蓝石巷，纸灰如归巢燕群。桥头老妪拆解祭品，分
给流浪猫狗。孩童举着风车跑过，空气中残留着檀香。翻开
《陶庵梦忆》，张岱笔下的繁华与窗外的寂寥重叠，我忽然明白，
清明的深意，是让那些远去的人，在这个雨夜获得瞬息的团圆。

徐则臣的《北上》在通勤包里已经翻到卷
边，书中那些在运河上讨生活的船民，总让我
想起执法艇上的望远镜里，那些在货船甲板
上晾晒衣裳的船民。他们的生活随着水位涨
落，而我的轨迹则被高铁时刻表切割成精确
的段落。或许所有交通要道都是流动的时光
隧道，把人们送往不同的时空坐标。

每周一清晨6点 53分，G7794次列车的
车门会准时吞下我的影子。连云港站站台蓝
色的广告墙总让我想起儿子蜡笔盒里那支

“普鲁士蓝”——他上周用这种颜色在墙上画
了条歪扭的运河，说这是爸爸上班的地方。

G7794次列车出站的鸣笛声将我的思绪
拉回车厢，车厢内通勤上班的人还睡眼惺忪，
我想此刻的京杭大运河正在晨雾中舒展筋
骨，货船后甲板的晾衣绳上，某件褪色工装正
在模仿水鸟的滑翔轨迹，大运河里货船的汽
笛声与高铁的鸣笛声或许会在同一时刻产生
共鸣。忽然发现书页折痕与高铁线路图在第
七十六页重叠，意大利人小波罗走过的路线，
恰好被我的通勤轨迹截取成现代汉语的逗
号。正发着呆，一声广播打断了我的思绪
——“下一站邳州东站，列车将于7点38分到
达，请您提前做好下车准备，携带好自己的行
李物品，从列车前进方向的右侧车门下车，感
谢您的配合。”

出站检票口总会遇到几个一同上车的大
哥，听他们交谈，应该是工务段的工作人员，
他们和我一样也是双城通勤工作，只不过他
们是铁道，而我在航道。跟着他们的脚步坐
上无障碍电梯，每次都可以节省近一分钟的
路程。从邳州东站到运河执法码头的六七公
里，会途经好几家早餐店。我常在这里买三

份辣汤——两份给值班同事，一份倒进我饥
肠辘辘的胃里，又酸又辣的口感让我精神为
之一振。

当执法艇驶过徐连高速铁路大桥，我知
道京杭大运河与徐连高速铁路必将在此交
汇。看晚霞把运河染成熔化的青铜，恍惚望
见两千年前的艄公与此刻的高铁乘客，正共
用着同一条光的航道。我清晰地看到货船驾
驶室内的船老大目光如炬，每一口吞吐，都融
入了这唯美的画面，殷红的火星在运河的微
风中明明灭灭，模糊了他坚毅的脸庞。于我
而言，“老大”仅仅是对运河舵工约定俗成的
简单尊称。尤记得与船老大握手时，他指甲
缝里的铁锈和老家堂屋门栓上的铜绿如出一
辙。但在读完《北上》后，我似被一道闪电击
中认知的暗夜，恍然惊觉，“老大”一词绝非如
此单薄。它宛如巍峨耸立的高山，稳稳撑起
家庭的苍穹，肩扛着身为顶梁柱不容推卸的
责任与担当。

周五傍晚的归途总带着某种仪式感。当
列车经过蔷薇河大桥时，我习惯把额头贴在
车窗上，看晚霞在河水里流淌成液态的琥
珀。这个瞬间，铁轨与河流仿佛在合奏某种
古老的韵律，让我想起《北上》里那句“所有的
迁徙都是为了寻找回家的路”。我知道，我就
要到家了。

连云港站的站前广场上，妻子总牵着儿
子站成温暖的剪影。小家伙会突然挣脱妈妈
的手，举着幼儿园发的饼干向我跑来，仿佛要
把整个星期的思念都塞进我手里。这时候，
彭城的辣汤与港城的海风在记忆里交织，铁
轨与运河的双重呼吸，终于在拥抱中化作人
间最平实的烟火。
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小寒时节时，茵茵绿草在杂树丛中悄然
生长。漫步于秦淮河畔，深吸一口小阳春的
空气，五脏六腑被滤得清清爽爽。

不觉间，脚步踏上七桥瓮湿地公园不远处
的圩堤。园林工人们正爬上落下修剪树木。
我见杂七杂八的枝条中有些颇似香椿，便随手
挑选几根指头粗细、芽眼饱满的枝条准备带回
扦插。记得儿时父亲说过，香椿可以通过扦插
繁育。回到小区后，我便将枝条扦插于门前空
地，浇透水，且用塑料薄膜覆盖地表保湿。

“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽；长
春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”日前，我正
津津有味地阅读刘邦在皇藏峪向当地山民讨
要吃喝，山民一时无菜，只好用香椿芽做菜招
待他的典故，忽然想起扦插多时的香椿枝条，
我惊喜地发现，其顶端竟已吐出暗红色尖
芽。扦插的香椿活了。

又是一场春雨。鲜嫩的椿芽渐次伸展，
不几日便见紫色油亮卷曲的嫩叶尽情绽放，
这正是采摘的最佳时机。香椿芽有多种烹饪
方式，比如，炒面筋、炒肉片、熝豆腐、炸香椿
饼等，最简单的当然是香椿炒鸡蛋。香椿头

嫩得过分，自来水都能将其冲折。我切碎香
椿头，打上几只鸡蛋，撒少许盐，搅拌均匀后
下锅煎炒。不多时，一盘黄中泛紫的时鲜菜
便端上桌子。然而，兴致勃勃品尝时，我却发
现这道菜蛋味浓郁，非但没有尝到椿芽的清
香，反而咂摸出丝丝苦涩。我大惑不解，香椿
为何不香？

电话请教农科院朋友，他让我拍几张图
片传过去。他说我扦插的不是香椿树，而是
与香椿树极为相似的臭椿树。这两种树非专
业人士很难分辨，香椿树皮粗糙，呈条片状剥
落，臭椿树皮较为光滑；香椿树叶为偶数羽状
复叶，臭椿树叶则为奇数；香椿树果实为蒴
果，臭椿树则为翅果。最明显的区别还在于
气味，掐断嫩芽闻闻，香椿树芽有股淡淡清
香，臭椿树芽则带有莫名异味。不过，臭椿芽
虽不好吃，但吃一点并无大碍，因为它的根、
皮、叶均是很好的药材。这次误打误撞，让我
慨叹不已：自然界真是奥秘无穷，看似平常的
植物，却蕴藏着诸多未知学问。许多事物外
表相似，内里却天差地别。唯有用心观察、仔
细分辨，方能识得“真味”。
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眼下，是螺蛳最肥美的时节，也占据着餐
馆春季菜单。下了夜班，我约上三五个同仁
到单位对面的夜市餐馆，点了一盆酱爆螺蛳，
顺带几杯啤酒，舒缓疲劳。

螺蛳的烧法分两种，一种是带螺壳的，另
一种是不带螺壳的。但我偏爱带壳爆炒的螺
蛳，我认为这种做法，能完好地保存螺肉的原
味，吃起来非常鲜美。小时候，清明前后，我们
衣兜里总揣着酱爆螺蛳。玩累了，大家围坐在
一起，从口袋里掏出一颗螺蛳，用竹签把螺盖
拨掉，然后挑出螺肉，放进嘴里咸渍渍的，还有
些麻辣酱味，太好吃了。螺肉虽小，味道鲜美，
正如乡贤汪曾祺在《故乡的食物》中写道：“螺
蛳处处有之，用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人
半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”

在苏北乡下，河沟圩塘众多，清澈的水中孕
育着无以计数的螺蛳。这里的螺蛳颗颗青如翡
翠，个头不大不小，体形像宝塔似的，一年四季
均可食用。尤以清明前后螺蛳最为肥美，经过
一冬的清养，螺蛳肚肠爽净，肉质丰满、肥美。
这个季节，父亲从田间劳动回来，有时就顺手在
水渠里摸了半篮螺蛳。回家用毛刷刷洗螺蛳外
壳上的青苔或泥垢后，放在桶里用矾水泡养三
五天，将螺蛳的腮胃、肠体内的秽物彻底排漂
干净，这样的螺蛳爆炒出来才有原味。

父亲当过兵，干过炊事员，是做酱爆螺蛳
的高手。儿时的我，最喜欢看父亲酱爆螺蛳

了。酱爆螺蛳看似简单，但要让螺壳里的螺
肉鲜嫩味美，还是有学问的。首先爆炒的螺
蛳下锅之前，要一直养在水里，保持螺肉的鲜
活；其次螺蛳入锅烹烧过程中，螺盖不能外
敞，保持肉质鲜美；三是小火焖炖十来分钟，
让锅里的汤汁一点一点浸入螺肉里。等上十
来分钟后，拎起锅盖，那锅里的香气，是诱人
的。父亲先给我盛半碗，碗里的螺蛳青中泛
红，香味扑鼻，忍不住从碗里抓起一颗，虽然
烫手，但还是舍不得放回碗里，用舌头挑开螺
盖后，嘴对着头部用力一吸，“吱溜”一声，螺
肉连同汤汁一起钻进了嘴里。那味道令人总
有品不足、尝不够的感觉。

自从进城生活后，再没有河沟圩塘可供
我们摸螺蛳了。妻子知道我喜欢吃酱爆螺
蛳，每年清明后总要回趟老家，向邻居家借只
淌网，淌半桶螺蛳带回城里。用水养三四天
后，才做酱爆螺蛳。我坐在阳台上的餐桌旁，
伸手从妻子端来的盘子里拿一颗螺蛳，用牙
签把螺盖拨掉，先从尾部吸一下，再从头部用
力一吸，螺肉连同汤汁一起钻进了嘴里，家乡
的味道便流进了心里。

人间有味是清欢。我们几个围着餐桌而
坐，不停地将一颗一颗带有汁水的螺蛳送进
嘴里“吱溜、吱溜”地吸食着。吸食螺蛳，它看
上去很俗，但品尝起来很美。在餐馆里，大家
快乐地吸食螺蛳，说说往事，很是幸福。


