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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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周末午后，阳光正好。我正准备出门去跑步，父亲忽
然在我背后喊道：“小军，这个二维码怎么扫不出来？”我
停住脚步，回头看到他正拿着手机对着电饭煲的说明书
晃悠，眼神里满是疑惑。

我走过去，手把手地教他操作。父亲低头看着手机，
小声嘟囔：“我这脑子不够用了，太慢了。”我一愣，笑了：

“那你是慢学生，我就是慢先生。”
父亲是个慢性子的人，从年轻时就是。做什么事都

不紧不慢，别人三分钟能解决的问题，他非得研究半小
时。小时候我背课文，总是气呼呼地看着他一笔一画在
我作业本上写着“好好写字”的红色批注，而我急着去看
电视，忍不住催他：“爸，快点写啊！”他就笑：“慢工出细
活。”

如今角色调换，换我做“先生”，他成了“学生”。可
我却发现，要教会父亲用智能手机，比当年他教我背诵
《出师表》难多了。但他从不怕学，每天都坚持练习一
次，有时还认真地做笔记：一个皱巴巴的纸条，上面歪歪
斜斜地写着“微信→发现→扫一扫”。我笑他，他不生
气，反而挺得意：“你小时候不也是边学边哭嘛。”

那天晚上，父亲忽然问我：“你还记得小时候你学骑
自行车摔了几次吗？”我愣了一下，回忆像潮水涌来。那
是一个春天，天气还带着点凉意。父亲一边扶着我的自
行车，一边在后面喊：“别怕，眼睛看前面。”我胆战心惊
地骑出去两米，回头一看，父亲松手了。我大喊：“你骗
人！”随后重重摔在地上，膝盖破了皮，泪水也跟着流了
下来。“我当时气你怎么放手，觉得你一点都不爱我。”我
笑着回忆。父亲咳了一声：“不放你飞出去，你怎么知道
自己能飞多远？”我一下子哽住了。

是啊，他教会了我很多事：骑车、写字、说话、做人
……而如今，我只不过是教会他发个红包、视频通话。时
间绕了一圈，把我们放在了彼此曾经的位置。

有一次，我带父亲去医院看病。他在挂号机前一脸
迷茫，看着排号屏幕发呆。我赶紧过去帮他操作，他低
头不说话。回家的路上，他忽然说：“有时候觉得自己跟
不上这个世界了。”我心里一酸，说：“没事啊，我不是还
在你身边嘛。”他看着窗外的车水马龙，慢悠悠地说：“以
前你是慢学生，我是快先生。现在你是快先生，我是慢
学生。还好，咱俩谁也没落下彼此。”我望着他满头白发
的侧脸，觉得时间真是个神奇的东西。它不紧不慢地，
把我们都变成了彼此的老师，也悄悄地教会了我们如何
理解、如何耐心、如何温柔地去爱。

现在，每当他在微信上发我一个搞笑表情包，或者学
着用语音留言说：“我学会了哦！”我都会在心里为他鼓
个掌。是的，他还在学，我也还在学。人这一生，大概就
是一段不断学习、不断互相理解的旅程。有时候快，有
时候慢。重要的是，我们都愿意一起走。
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“三月八，吃椿芽”，每年农历三月八谷雨前后，北方
人都有吃香椿的习惯。

清明过后，老屋的香椿树上抬头便见芽儿缀满枝
头。芽叶红如玛瑙绿如翡，棕红配着青绿，幽幽清香弥
漫在空气中，这是独属于时节的馈赠。

“头茬椿芽最是金贵”，母亲总是念叨着这句话。趁
着闲暇，母亲搬来梯子，将一簇簇嫩芽摘下。刚摘下的
椿芽先经冷水浸泡，后热水煮沸，冷水再冲凉后，清洗工
作才算结束。

因是头茬的缘故，头一道必是现采现煎的椿芽煎
饼。刀刃分开紫红的暮色，露出内里的翡翠芯子，和着
金黄的蛋液搅出琥珀色的糊。锅烧至微微起烟，倒入凉
油。母亲筷子不停，搅拌着盆里的椿芽，像是一个优雅
的指挥家把它们带入合适的节奏里，起承转合之间，白
醋和盐在母亲的指挥下，适时地加入这场演奏。

母亲并没有停下，椿饼定好型后小火转中火，锅子似
银蛇左右来回摆动，饼子在这场华尔兹里演出的第一幕
已渐渐接近尾声。母亲手腕轻抖，一个巧劲，椿饼飞离
锅身，空中一个翻身，锅底再次传来椿饼悠悠扬扬的歌
唱。刚出锅的椿饼泛着油星，咬开焦脆的外皮，椿芽特
有的香气混着蛋香在舌尖展开，烫的人直呵气也舍不得
松口。

另一份切好的香椿，自然是要凉拌的。白瓷碗里码
着切好的老豆腐丁、蒜末、辣椒面，顶上堆着翡翠似的椿
芽碎。油烧到八分热，“滋啦”一声泼下去，香气直扑鼻
子。虽是简单一凉拌，可到底顶着“开春第一鲜”的美
名，一进嘴，便让人欲罢不能，再配上几个暄软的白馒
头，一餐下来，足叫人吃得心满意足。

吃得多了，母亲也会炸些椿鱼儿亦或是腌些椿菜来
换换口味。在北方，关于椿芽，还有着“常食椿巅，百病
不沾，万寿无边”的说法。

窗外春风轻抚，恍然惊觉这株随母亲嫁来的老树，已
把它的春信捎过了长江。谷雨又至，老树抽新芽，母亲
的白发与紫红的椿芽在风里轻颤，灶台炊烟袅袅，四十
年的光阴都融在这缕熟悉的辛香里。忽然懂得，所谓

“百病不沾”的不是椿芽本身，而是代代相传的，这份对
时令的敬重与珍重。

那年，我参加一个创作研修班，学员们几乎
个个都是上瘾上品的茶客。甫一开班，教室里
便茶香四溢。欧阳同学是绿茶龙井的知音，许
同学喜欢喝浓茶，大半杯的茶叶小半杯的水，庞
同学则是茶水不离口的“茶叶篓子”。久而久
之，我各种茶都喝点，居然喝出了些关于茶的灵
感与联想。

首先是姑苏碧螺春，高级感十足。银绿隐
翠，一池嫩黄。令人想起雾气掩映的粉墙黛瓦
间穿行的江南女子，姣姣小小，婷婷袅袅，逶迤
而来。温柔得如同吴侬软语，让人直酥到心
底。其次是西湖龙井，在名茶中辨识度很高。
清澈透亮，满目青翠，让人想起西子湖畔的许
仙，清朗倜傥却不乏柔情似水，影影绰绰却也清
新可人，满腹经纶的样子。

再说重庆沱茶，浓酽味重，不加修饰，豪放
自在，像在三峡间飘起的纤夫号子。驱散满江
的阴湿，靠的就是这暖胃香茶燃起的胸中烈
焰。至于云南的茶砖，更是放浪形骸。正暗合
了著名作家艾芜《南行记》中传奇般的流浪生
涯。由此可以想象当年马帮脚夫们傍着野林中
的篝火开怀畅饮，抵膝夜谈，然后横七竖八躺倒
的场景，以及晨曦中，山间铃响马帮来的蒙太奇
画面。

祁门红茶则是红袖添香。漫漫冬夜，她站
在你的身边，脉脉不语地抚慰着、暖和着你的心
灵。而乌龙茶、大红袍，一派亚热带丛林的南国
旖旎风光；茉莉花茶，则是皇城根下八旗子弟、
平头百姓们追寻南方韵味的一种方式。

犹记那年去三峡，我带回了一筒峨嵋毛
尖。滚烫的开水下去，所有的茶叶竟像绿色的
箭簇，一根根，密密匝匝地立在水中。劲峭挺
拔，完全是一副武林高手蜀中论剑的范儿。平
和中蕴含着杀气，清淡中密布着禅机。近年浙
江山区又相继培植并推出了一些新的名茶，比
如“开化龙顶”等。我喝过，入口丝滑，其味清冽
甘醇，一线下肚，腑脏为之一爽。恰如林间的一
脉小溪，虽不见大却煞是可爱。

喝茶在我，最喜欢的其实不只是喝，更在于
看。我的看，不是看四川茶馆里的堂倌拎着长
嘴铜茶壶，凤凰三点头滴水不漏地冲盖碗茶，那
自然是一种国粹绝技；而是看开水倒进杯子的
那几分钟。恰恰就是在那几分钟里，卷曲压扁
的茶叶，慢慢在水中舒展开了它们的叶片，恢复
了它们之前在大自然中姣好的容颜。仿佛电影
中的慢镜头，在很短的瞬间，它们像沐浴了春
风，绽出了自己的一二嫩芽、三五绿叶。在水
中，它们激活了生命原来的美丽。它们在清水
中自在地浮沉漂动，成了水中无拘无束的精
灵。对着阳光，甚至可以依稀辨出微微起伏的
叶脉，窥见极细极细的茸毫，星星点点在水中闪
着极为动人的微光。

茶，让我想起了生命。在我的青春季节，
茶，曾绽放过热情和芬芳；如今，当我迈入暮
年，茶，又赠予我温馨与从容。可以说，茶之于
我，不仅仅是一种习惯或喜爱，它以其独特的
方式，隐喻和展示了我的人生，带给我无穷的
回味……
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“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村
四月闲人少，才了蚕桑又插田。”四月了，春已
深。我带女儿去种植园游玩。那里有片水稻
田，一些大人带着孩子在田里插秧，体验劳动的
艰辛、收获的不易。9岁的女儿兴奋不已，伸手
指着，小嘴叫着，小腿迈开，拉着我的手奔向田
边，迫不及待，脱鞋、除袜、卷裤，跃跃欲试。我
给她换了件衣服，带她下田了。

亲历田间事，始知稼穑难。四月的劳动，我
既亲切又难忘。从小生活在乡村，插秧是我的
必修课。在老家，布谷鸟叫，插秧开始。烈日暴
晒的灼痛，高温炙烤的闷热，腰腿疼痛得难受
……一切色彩斑斓的词汇失去效能，往常的闲
情逸致瞬间浇灭，天上人间只剩下“唰唰”的插
秧声，蒙蒙细雨阻隔了田野的寂寥与外界的想
象。那时，我深刻体会到“粒粒皆辛苦”的含义。

读初中时，我开始犁田。种过的土地累了，
陷入酣睡，我让它翻身，让它清醒，履行新的使
命。犁田是个技术活，我扶着犁，轻轻地左晃右
摆，土坷垃便活了，顺着犁刀拱上了来，翻卷出
去，袒露出黝黑发亮的脊背，接受阳光的舔吻。
转弯调头，我抓起犁耳，扯过牛绳，牛和犁成为
一个整体，瞬间调转了过来。在那锃亮的犁刀
上，我看到指日可待的丰收盛景。

风吹麦浪就是号角，我常和父亲到麦田走
一走。父亲带着我清理沟渠，排除污水，查看麦
子是否受到病虫害侵蚀，检阅麦子在微风中抽

穗扬花。回到打麦场上，父亲捡去碎石块，我用
铁锨把地面填平整。细雨后的清晨，趁着潮湿，
父亲撒上草木灰，带着我拉石磙，绕着圈反复碾
压，地面变得平整厚实。麦收时，麦粒无处逃
遁，颗粒归仓。

杨花飘尽菜花香，四月田间人人忙。菜地
里，我给番茄搭好支架，抹去侧枝，除去老叶，掐
去顶尖，疏花疏果。番茄茁壮成长，我似乎看到
拳头大小的红番茄散发出诱人的香甜气息，丰盛
着我家的餐桌。果园里，葡萄进入萌芽、展叶、枝
蔓快速生长期。我抹芽定梢，绑蔓掐须，视情摘
心，进行病虫害防治，加强肥水管理。在汗珠纷
纷滴落时，我相信累累硕果定会挂满枝头。

一锄一陇青苗兴，一镰一捧丰收景。我曾
经的四月就是这样，每一个环节都带着土地的
包容，每一粒收获都带着汗水的温度。那些田
地，是父母一生的信赖，一辈子的希望和梦想；
那些田地，锤炼着我的年少时光，让我今生对它
充满留恋与感激。虽然这一切，随着我久居南
方都市早已远去，但它却成为我割舍不下的记
忆，成为我心中挥之不去的乡愁。

“行人本是农桑客，记得春深欲种田。”如今
农业在科技的推动下，重体力活被先进的农业机
械取而代之，曾经的农夫耕牛景象很少见到了，
曾经的生产岁月也越来越远了。这个四月，就让
我们与时令温情相拥吧，带着孩子去乡村，去地
里，去劳动，了解过去，感受现在，憧憬未来。
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“人在他乡，胃在故乡。”读到这句话，我怦
然之间生出许多感动与共鸣。

世纪之初来广州工作时，整个东山区的快
餐店基本上被我吃了个遍。粤菜讲究原汁原
味，一根排骨加点白菜就可以炖出一锅诱人的
好汤，肉菜、青菜基本不用辣椒。于我而言，这
成了每餐饭的考验，我总是向店家讨要一碟辣
椒酱，尽管带甜，甚至一点都不辣，但也次次吃
得底朝天，同事们笑话我“无辣不欢就是说
你”。随着年岁渐长，入乡随俗，对粤菜的清淡
鲜香也慢慢适应，不过，但凡在家里做饭，我就
会想尽办法去复制老家味道。

一碗小炒肉，湖南菜经典中的经典，辣中
带香，香里透鲜，要炒好这道家常菜，那可要花
点小工夫。选肉有小学问，太瘦则柴，太肥显
腻，当以肥瘦相间的五花肉为佳；切肉有讲究，
顺纹路切薄片，肥的、瘦的分别准备。选辣椒，
即是选味道。不同辣椒有不同风味，湖南辣椒
中，首选我老家的线椒，弯曲如钩，青椒脆嫩，
红椒醇厚，要是有黄贡椒来搭配，那是好上加
好；如果选用细长如指的朝天椒，那一定要提
前有不怕辣的心理准备，小米辣就是“一把
火”；在广州，选螺丝椒也是一种不错的选择，
皮糙肥硕，看似憨厚，实则暗藏杀机，至少有三
分辣度。辣椒的切法决定小炒肉的品相，线椒

斜切成小段，朝天椒切圈，螺丝椒宜拍碎后切
成不规则的片。

“火不大，肉不香。”这是小时候父母时常对
我说的话。小炒肉下锅前，猛火热锅很重要，热
到锅底稍有烟气才可倒入调和油，放肥肉，煸炒
出油脂，“吱吱”作响，厨房飘香，放瘦肉，加少量
生抽翻炒，瘦肉片立刻蜷缩，红肉变熟肉，放线
椒和姜蒜拌炒，青红椒在热油翻腾间变得油亮，
淋一点点酱油上色，撒豉丝，少量食盐与味精，
一气呵成出锅。

冰箱里有星期天做的一份辣椒炒肉。辣椒
是父母在自家园子里摘的最后一波秋辣椒，从
千里之外的老家带来广州，我格外珍惜，每次都
把辣椒炒肉当精品来做，光盘不说，有时还能

“造”出另外的菜来。孩子妈妈说，“想吃油豆
腐，要么你再炒个鸡蛋吧”。我灵机一动，把油
豆腐对半切开，温油下锅，把剩菜一起拌炒，一
份“辣椒炒肉再炒油豆腐”火速出品。打三个鸡
蛋，热油下锅，金黄金黄的鸡蛋饼出锅放在辣椒
炒肉炒油豆腐上。自乐呵，自得意，这不又添一
菜？老婆吃辣，或不吃辣，可自由支配，我反正
是辣椒、油豆腐、鸡蛋一起整，无辣不欢。油豆
腐是丈母娘捎来的，鸡蛋是大姐顺丰快递来的，
这小幸福，我自己都羡慕自己。

一碗小家常，满足故乡味，此生湖南人。


