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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。

□
安
徽
宣
城
查
晶
芳

室
有
兰

苔
花
牡
丹
各
自
开

□
安
徽
铜
陵
章
铜
胜

从老家乡镇返回市里，途中经过县城的
汽车客运站。这座前几年新建的客运站相当
气派，有着高大的穹顶和宽敞的候车大厅。
大厅内只有寥寥数名乘客，显得格外冷清。
望着眼前的景象，我的思绪不由自主地飘回
到多年前那个常常乘车的“小站”。

“小站”主要运营乡镇班车，仅有少量长
途客车停靠，而几百米外，另有一座以长途客
运为主的“大站”。在到县城读高中之前，我
很少有机会来到县城的“小站”，印象中仅有
两次，都是老师带着去县城参加数学竞赛。
车一到站，我便被老师匆匆领着出站，根本来
不及仔细打量它的模样。考上高中那年我
14岁，父亲陪我从镇上乘车来到“小站”，出
站后，一座在建的超过十层的大楼矗立在眼
前，一直在小镇生活的我们何曾见过这般高
楼，一下子便晕了头。父亲犹豫片刻，最终咬
牙花了四块钱，叫了一辆人力三轮车，将我送
到了一公里外的县高中。

后来，我每次在家和学校之间往返，都是
从“小站”乘车。只是，每次从“小站”下车，瘦
弱的我都要用肩膀扛着40斤重的米袋，一步
一步地走向学校。而回家时，在“小站”的候
车室里，看着柜台里那些飘香的食品，我只能
咽下口水，一次都未曾买过。

记得有一年冬天，天空飘着大雪，放学
后，我和一位同学早早赶到“小站”。令人沮
丧的是，前往我家乡小镇的班车因雪停开了，

我顿时不知所措。同学的家比我家近不少，
可以乘到中途邻镇的车，让她的家人来接
她。我归家心切，实在想不出别的办法，便也
买了和她一样的车票。下车后，我们一起步
行了一段路，很快，她就被家人接走了。我继
续独自前行，心想走点路也无妨。可没想到，
那十来公里的路，在雪中显得格外漫长，我艰
难地走了两个多小时，天都黑了才到家，又冷
又饿。到家后，父母发现我的脚底磨出了两
个大水泡，心疼不已。

再后来，我考上了省城的大学，毕业后到
外地工作，多次从“小站”乘坐长途车，对站里
的布局和设施了如指掌。每次一到“小站”，
心中便涌起一股亲切感，感觉马上就能到家
了。后来，我发现从小镇附近的公路上直接
拦车更方便，家乡通了铁路之后，我更多从外
地直接坐火车回家，从“小站”乘车的次数越
来越少。新客运站建成后，我更是彻底告别
了“小站”。

在新的客运站里，我看着整洁的候车座
位，闪烁的电子显示屏，还有空荡荡的售票
窗口，有些神思恍惚。这里的条件设施，显
然比当年的“小站”好了许多。但在这里，
我找不到一丝记忆中的影子。只有当年那
个拥挤、嘈杂且有些简陋的县城“小站”，永
远留在我的记忆深处。它是我人生旅程中
重要的坐标，承载着无数青涩而难忘的过
往。
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我高中毕业那年，三弟初中毕业，务农的日子里，生活非
常单调、枯燥，我和三弟渴望着能够拥有一台收录机，田野劳
作归来，看看书，听听流行歌曲，这是我们当时最大的愿望。

那时费翔的歌特别流行，村头王家商店里反反复复地吼
着他那首《冬天里的一把火》，把我们兄弟心底的渴望燃得旺
旺的。那时电视机还没有普及，村庄上只有三四户经济条件
好的人家有了黑白电视，收录机当时也还属于稀罕物。看着
邻村在集镇上班的小伙子骑着摩托车，拎着歌声嘹亮的双卡
双带四喇叭录音机，我和三弟的心里痒痒的，十分眼馋。

不久，我去了一家乡村小学代课，每月工资40多块钱。
三弟也跟着本村的一家建筑队去邻村打工，他打工非常辛
苦，拎泥桶、搬砖头、夯屋基，起早摸黑，风里来雨里去，十六
七岁的年纪过早地品尝着生活的艰辛。两三个月后，三弟拿
着110元工钱、我拿着80元的代课工资走进父亲的屋中，父
亲慈爱地看着我们，将钱数了一遍后又递给了我们：“我早就
知道你们兄弟俩的心思，这钱，你们拿去买‘唱机’吧。”

第二天是星期天，我和三弟骑着家里的那辆老爷车吱吱
呀呀地进城了，我们一家一家地光临了县城所有的家电柜
台，最后在供销商场看好了一台“环球”牌单卡四喇叭收录
机，样式、音色不错，价格我们也能够接受，170块钱。我从衣
袋里掏出钱一张一张地数给了营业员大姐，她帮我们试听了
收录机，又送给我们一盒费翔的歌带。买好了收录机，我们
想到父亲多年来辛苦劳作供我们上学读书，我们第一次挣钱
也该表示点孝心，于是用剩下的钱又在糖烟酒柜台前买了一
条“上海牌”香烟。

走出商场，正午的阳光暖暖的。我们已身无分文，望着
商场对门饭店前热气腾腾的小笼包，我和三弟相视一笑，紧
了紧裤带，骑上老爷车踏上回家的路。

那天晚上，费翔的歌在我们的小屋里尽情地流淌，抒情
的旋律温暖着艰苦的时光，三弟抚摸着收录机满脸的欣喜和
激动。在悠扬、灿烂的音乐里，我趴在桌子上，在日记本上写
下：“劳动，会给我们带来歌声，带来快乐……”

室有兰，已三载。小小一盆，置于靠近阳
台的房门前。说是一盆，实则只十来片叶，且
形貌甚陋，立一半，倒一半。每每看着那倒伏
萎黄的叶片，我总以为它命不久矣，故并不上
心，偶尔想起，方让它饱饮一顿。然，几度酷
暑寒雨之后，其叶仍不乏葱青。今春，更见新
叶初绽，俨然有兰叶春葳蕤之势。

数了数，新叶也只三四片，皆长在立着的
那两根细茎上。短的不过小指，长的约莫半
尺。那几片立着的老叶也高了两寸，叶尖颤
悠悠地勾出浅浅的弧度，像一个个优雅的手
势。就连一直倒在盆沿边的叶子也褪去了黯
沉，隐隐透出青绿。这些天，每去阳台晾衣，
目光屡屡被这绿意绊住。明媚的晨光里，那
叶脉间像是有翡翠色的汁液在流淌，片片绿
叶皆如透明而修长的碧玉，泛着莹莹的光
泽。此际，这盆完全算不得茂盛的兰，着实是
秀雅飘逸，卓然有态了。

细细端详，其形虽简，其姿却丰，其气更
静，果有君子神韵。忽忆昔年于绍兴兰亭边
所见之兰草。彼时，“流觞曲水”并未引起我
多少关注，毕竟那只是一条曲曲弯弯的小河
沟，且滴水也无。倒是兰亭周围一簇簇摇曳
的兰草，令我眼前一亮，继而驻足凝神。那丛
丛青绿，便如眼前这般清鲜。当时便想，千年
前的会稽山边定然也生长着大片大片的兰草
吧，那幢幢青影想必也曾闯入书圣的眼眸；当

他抬腕挥毫、行云流水之际，兰之清芬亦必如
影随形，而纸上那些飞白的空隙间，会不会也
深藏着兰叶柔韧的弧度？

正是那次绍兴之行，让我对兰草产生了
兴趣。后来见父亲养的两大盆兰长势奇佳，
便嚷嚷着叫他分了一株给我。可有了兰，我
也没用心养护，以致它萎了半边，没想到今春
它却给了我意外的惊喜。凝望着盆中片片新
生的兰叶，欢欣之余，更有敬意于心间奔涌。

兰，一直是中国文人的精神图腾，爱之者
甚众。两千多年前的那个春日，当那株深山
幽兰映入孔子的眼帘时，他当即发出了“芝兰
生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，
不为穷困而改节”的感叹，从此奠定了兰在中
国文化中的君子形象。随后，屈原也在《离
骚》里种下了九畹秋兰，日日“纫秋兰以为
佩”，时时“结幽兰而延伫”。他用佩戴兰花、
编结兰草的方式来寄托自己的高洁之志，足
见兰之美好形象早已深植其心。郑板桥则以
画兰明志，他笔下的兰花常生于荆棘乱石之
中，劲挺俊逸，气度不凡。“岂是春风能酿得，
曾经霜雪十分寒”，他为兰题写的诗句，也将
兰之清雅坚韧尽述无遗。

忽有所悟，养兰如养心。得在黑暗中扎
根，于无声处蕴香。终有一日，所有的坚持都
会化作叶脉里静静流动的碧色，于某个鸟语
花香的清晨，悄然绽放成崭新的春天。
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喜欢袁枚的小诗《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花
如米小，也学牡丹开。”这首诗写出了一切平凡微小生命的可
爱之处。微小如苔者，也是会绽放出生命之璀璨的。花开有
大小，人亦分贤愚。每一个平凡的人，都会有自己的梦想，也
都会朝着自己人生的目标去努力，结果不一定很重要，我们
应该尊重每一种努力的真诚，并为之喝彩，正如袁枚欣赏苔
花的开放一样。

牡丹盛开时，花大如盘，径可数寸，甚至更大一些。一朵
一朵的花，压得牡丹新枝纷纷下垂。我家阳台上栽了几盆牡
丹，每年春天花开，我都会从不同角度拍几张牡丹花开的照
片，发给朋友们看，总会引来赞声一片。花开富贵，天下爱牡
丹者也众。

家乡的凤凰山下，是药用牡丹的原产地，近些年，引种、
嫁接了不少观赏牡丹的名品，魏紫姚黄，赵粉豆绿，花开时
节，姹紫嫣红，吸引了不少游客。我也去看过凤凰山下的牡
丹花开，但不常去，我不太喜欢人多花繁的那份热闹。我喜
欢在春风里，遇见静静的花开。遇见了就停下来，认真地看，
仿佛那朵花是专为我而开的。在那一刻，我与一朵花彼此发
现了对方，它热烈地为我绽放，我也因此拥有了片刻的美好
体验。

与一朵花的相遇，是需要缘分的。有无数次的错过，才
会有一次动心的相遇。如米的苔花，在我的印象中是缺失
的。不只是苔花，我错过了无数花开的繁盛。仔细想想，我
与花的缘分竟是浅薄的，薄到经不起一阵风吹起，经不起一
声鸟鸣的打断，甚至也经不起一缕阳光的闪耀。

知道自己的花缘浅薄，也就不想再错过了。渐渐地，我
便学会了珍惜一时一季的花开，应景随时，也就留了一份
心。所有关于花的记忆，也被自己翻拣出来，一点点地在时
光里生香。

记得上学时，每日途经一处小山坡，坡上多的是一些小
灌木和小乔木。春天，檵木绽开小白花，花瓣细长而散碎，我
们称之为“萝卜丝花”，很形象。檵木的花几朵一簇，在下午
的阳光里，花极香。我们常折一小把，一路追打着跑回家。
有时，也会将折来的几枝檵木花用水养在罐头瓶子里，放在
窗台上。夜里做作业时，看一眼檵木花，开心地笑一笑，那笑
里藏着的意思，大概只有自己知道。

小山坡上，和檵木花一起开的，还有一种被我们称作“碎
米花”的小花，到现在我都不知道它的学名。檵木花是月白
色的，“碎米花”则是浅淡的象牙白，它的花更小更碎，也更
香。

“萝卜丝花”“碎米花”，名字那样俗气，俗得像是我们儿
时的乳名和绰号一样。长大了，我们的乳名和绰号也渐渐被
遗忘了，偶尔听见一声呼唤，也不再如儿时那般亲切，甚至会
有相顾茫然的失落感。就像是那些花儿一般，它们在时光里
开了、谢了，一年又一年，还是被我们遗忘了。但不论苔花还
是牡丹，也不论是“萝卜丝花”还是“碎米花”，它们依然会在
下一个春天里开放，各自美好。
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人间四月，风光无限。漫步在灵动妩媚
的春光中，我的脚步好像都有了平平仄仄的
韵律，诗意和美好从心底生发出来。

路过郊外那片草地的时候，我看到一群
人正在草地上唱歌。音响、话筒等装备一应
俱全，还有服装和道具呢，大概是在拍视频
吧。我忽然发现人群里有一位认识的文友，
她爱好广泛，除了写诗还喜欢唱歌、摄影。她
说，歌友们聚在一起演唱春之歌，为的是把春
天留住，今天的主题是“清歌一曲留春住”。
仔细算了一下，春天真的到了尾声，时光总是
在不知不觉间流逝，季节的推进一向悄然无
声。

这个时节应该叫暮春，也叫晚春。“暮”和
“晚”两个字是有凄迷冷寂色调的，比如暮秋
和晚秋，让人感到凉意横生，无限感伤。但我
觉得暮春和晚春的风光没有丝毫冷色，反而
是明媚到极致的灿烂。大概因为晚秋之后是
寒冬，而晚春之后是更加蓬勃的夏天吧。当
然，对时令变迁的感受因人而异。南唐后主
李煜说：“流水落花春去也，天上人间。”因为
当时的特殊处境，再千娇百媚的春天，在他眼
中也只有凋零和逝去的味道。

我倒是喜欢唐代诗人韩愈的《晚春》：“草
木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚

无才思，惟解漫天作雪飞。”花草树木都在倾
尽全力挽留春天，万紫千红争奇斗艳，连杨花
榆荚这种姿色平平的花，也用漫天飞舞的姿
态来挽留春天。这样的时候，无论是草木还
是人，都在努力抓住最后的机会，想在季节的
舞台上再来一次精彩演出。难怪歌友们要

“清歌一曲留春住”呢。
我以为，杨花飞舞应该算是春夏交接时

的标志，韩愈说“漫天作雪飞”，形容得真准
确。杨花飞雪，仿佛天与地演绎的一场浪漫
的仪式，热烈宣告春天即将离去，夏天即将登
场。小小的杨花，像无数个随心所欲飞舞的
小精灵。季节的诗篇中，杨花就是一行承前
启后的诗句，它促使大自然进入新的篇章。

人们见到落红如雨，落花满地，但并没有
枯败之感，因为花落也是灿烂的重生。花落
后的树上，已经结出了绿生生的果子呢。

世间万物，都有自己挽留春天的方式。
每个人也有不同的“留春住”的方式，歌友们
奉献美好动听的歌声，我用文字描绘美丽的
春光，画家用画笔展现最美的风景，摄影师用
镜头定格最精彩的一幕……我们都在珍惜美
好，珍惜春光。

春在人间无限美，清歌一曲留春住。春
天的美丽和馨香，将永远留在人们心中。


