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林为攀：先锋写作落地为客家的人间烟火

写作是件有“搭萨”的事
读品：为什么用“搭萨”一词作

为书名？这个词在客家文化中有
很丰富的意蕴，能结合书中内容具
体聊聊吗？

林为攀：“搭萨”是客家话，我
离开老家十几年了，我的父母经常
会打电话来问候，有时候他们会说
某件事情“有搭萨”或者“冇搭萨”，
即“有意思”或“没意思”。我就生
出了心思，想考证“搭萨”到底是哪
两个字。我又听我父母讲，他们是
相亲认识的，我就想可不可以结合
这两个字来写一个父母结合的故
事。但是在乡村相亲的故事太老
套，而且写的人太多了，为了写出
新意，我就把客家的游神元素、扛
菩萨仪式融合进去了。写到中途
我发现，“搭萨”就是“搭配”的

“搭”，“菩萨”的“萨”。
读品：《玲珑七窍心》的写作灵

感来自客家木偶戏，写的却是女孩
松姑在机缘巧合下以真人之身扮
演木偶，最终无法摆脱傀儡命运的
故事，颇具寓言色彩，你希望通过
这个故事传达怎样的洞察和思索？

林为攀：我其实不太擅长总结
深层次的东西，但可以讲讲我的构
思过程。我的微信群里面有很多
福建老表，有一天我在群里看到了
客家傀儡戏的照片，很有感触，就
想写一个相关的故事。刚好我喜欢
玩《王者荣耀》的一个角色“鲁班七
号”，他有一款像傀儡的皮肤叫“木
偶奇遇记”，我就觉得这两者可以结
合起来，逆向思维一下。其他人写
傀儡戏都是把“死”的傀儡戏写成

“活”的，我是把活的人当成“死”
的。最难的是如何把傀儡行的四
字口诀“吞、泪、陌、活”与人物和故
事情节结合起来。这个“四字口
诀”其实也与我有关，我刚离家的
时候，也是先“吞”，就是胃口很大；

“泪”就是想家的时候可能会流眼
泪；“陌”就是来到陌生的地方，听

到不熟悉的普通话以及各地的方
言，会觉得很不适应；“活”就是最
后适应了新环境，才算真正活了。

读品：《沙漏》《胡不归》中都出
现了晚景凄凉、看儿女眼色生活的
老人形象，这些角色是否承载了你
对养老困境的反思？

林为攀：这一点我真的感同身
受，我们客家是老人到80岁或 90
岁，没有办法下地干活以后才算

“退休”。在我小时候，我奶奶能干
活，她在家里面说一不二，但自从
她丧失劳动力以后，就得仰人鼻
息，我爸在场的时候她都不敢大声
说话。最近我跟我妈聊天的时候，
突然发现这种心态是一代一代遗
传的。我妈生了我和我弟弟，她为
了让两个儿子在将来她老的时候
都能养她，就会在丧失劳动力之前
尽量多干活，比如帮忙带孙子。现
在我妻子怀孕了，我妈一直想来帮
忙，我说“你自己人生地不熟，而且
你身体又不好，不用来”，但她一直
执着要来，在此期间透露了一句真
话：“如果我不带孙子的话，你以后
还会给我养老吗？”我一听都惊呆
了，说：“放心，你生了我，这已经是
够大的恩情了，我肯定会给你养老
的。”突然心很酸，就感觉老人的这
种心态像魔咒一样无法打破。

练成十八般武艺后也要落地
读品：评论家提到《搭萨》是

“先锋写作落地为人间烟火”，你会
如何谈及自己从早期先锋实验风
格到当下客家原乡叙事的转化？

林为攀：我觉得这都是一个作
家正常的成长轨迹。十八九岁年
轻的时候，因为没有生活经验，或
者想要反叛所谓的人情世故，就会
去编一些比较虚空的东西，会去学
习各种流派，比如魔幻现实主义、
意识流、法国的新小说等等。后面
年纪越大，在社会上经历得越多，
就会写得更落地。我可能是在30
岁左右找到了这么一个点，当时跟

老家联系得比较频繁紧密，让我有
所顿悟。如果没有自己的投射，完
全虚空、虚构，小说就会显得很浮
夸。就像我早年写的那些所谓的
先锋小说，各种实验流派的东西，
别人会觉得你只是玩了个技巧，只
能算是学习十八般武艺的起步阶
段，当你练成了以后，就要找到一
个自己的文学素材库，这样写出来
的东西才能枯木逢春。当然，先锋
的东西我至今也没有完全摒弃。
我当年喜欢先锋小说，也是因为它
区别于无聊的现实。现在可以借
用一些不过时的先锋元素，挪到所
谓的现实主义书写，那种拼接的色
彩会很有意思。

读品：作为读者，其实还是能
从书中看到一些西方经典小说的
影子，比如《梵高马戏团》中的梁彩
霞让我想到包法利夫人，《胡不归》
里的李星辉和陆旭阳让我想到《等
待戈多》，这些人物和情节是你有
意识的安排，还是无意识的流露？
在写作道路上，哪些概念、思潮、作
家作品对你产生了比较大的影响？

林为攀：我最近在重看《包法
利夫人》，包法利夫人会为了抵抗
无聊和庸常去尝鲜，梁彩霞可能也
是这种人，我承认我可能没有摆脱
经典作品的影响。《胡不归》其实更
多受到《没有人给他写信的上校》
影响，书中的上校一直徒劳地等待
抚恤金，跟我在高三时候参加新概
念作文大赛，每天在走廊等待复赛
通知书的心境有点类似。

我一直都不逃避承认，对我影
响比较大的书是《百年孤独》。高三
的时候，我要参加新概念作文大赛，
但不知道写什么。看《读者》的时
候，我就看到有人说《百年孤独》是
有史以来最厉害的小说，于是就去
上杭县找了七八家书店，终于在一
家书店的最底下一层书架找到一
本，花了几天看完之后觉得惊为天
人，花四节自习课写出了我的第一
篇小说，叫《作家之死》。讲的是一
个作家生前郁郁不得志，他把脖子
吊到绳子上的时候，电话突然响了，
是诺贝尔委员会给他打的电话。但
诺贝尔奖是不能颁给死人的，所以
县里就开始论证这个作家到底是死
之前听到了电话响，还是死之后电
话才响，是这样一个荒诞的故事。

后来我看了《好兵帅克》《堂吉
诃德》，还有很多十八九世纪的大
部头，那些现实主义的小说看得我
头很大，又看了二十世纪国外新兴
流派的小说，知道了很多现代小说
的技法。这几年，我又开始偏向读
老舍、茅盾、鲁迅、沈从文等中国作
家的小说。可能也是因为有阅读
方面的转变，体现在写作上，文字
也会比较落地，比较偏向现实。

和文学互相拯救
读品：从十九岁退学立志写

作，到经历二十余份工作的漂泊，
这段“漫长的学徒期”中，哪些具体
的职业经历或生活细节，影响了你
对生存与写作之间关系的理解？

林为攀：北京一共有六环，每
一环我都住过。刚来北京时，我住
的是四惠百子湾的地下室，面试的
工作是在一个美容院负责宣传，要
把一个客户整容前、整容后的照片
放在一起对比、写文案。久而久
之，就会观察到哪一类群体尤其爱
美，会去做这些整容手术。看多了
会给你一些思考和启发，非常有意
思，但也非常心酸，因为看不到出
路。现在很多人叫我“林老师”，我
突然间有些不习惯，因为转变太大
了，以前真的是非常艰难，我要不
是会写小说，可能就是去工厂拧螺
丝、摆地摊、送外卖，可以这么讲，
我和文学是互相拯救的。为什么

要写作？因为生活中处处都有想
不通的事情，需要用小说来浇自己
的块垒、抒发自己的情绪，不然人
活着就像浮在水面上的油花一样，
没办法沉入深处，最后会觉得这辈
子什么东西都没留下。

读品：近年来，陈春成、林棹等
闽粤作者，黄锦树、黎紫书等马来
西亚华语作家都备受关注，有人将
他们概括为“新南方写作”。在你
看来，为什么会有这种“南方文学
热”？客家叙事与其他地区的南方
文学相比，最具辨识度的文化基因
是什么？

林为攀：用菜系来比喻的话，
以前可能淮扬菜、山东菜是主流，
京派、沪派、陕西文学会比较强
势。但发展了几十年，这些地域的
文字都太常见了，所谓的“新南方
文学”就应运而生了。因为它迥异
于北方、中原的文学，有很多微妙
之处，还有古老的传承、习俗、仪
式，会让读者觉得新鲜，看个热
闹。但是文学不仅仅是热闹，“新
南方写作”可能是一个评论家为了
便于自己书写提出的概念，不管什
么地域、什么题材，终归都得落实
到人的身上。我写这些，只是因为
我刚好是客家人而已。

我们客家人以前是逃难逃到了
广东东北部的梅州、江西南部的赣
州、福建的西部，这三块地方为什么
会成为客家人的聚集地？因为好的
地方都有人住了，只有这三块是“狗
不理”的地方，很贫穷，条件很有
限。住在没有人要的地方，所以我
们更得看重自己，更得从艰苦的地
方求生存，客家人坚持自力更生、耕
读传家，因为不这样就走不出大
山。客家女性在历史上也从不缠
足，因为缠足就没办法劳动了，会丧
失很大一部分劳动力。

读品：在完成对故乡的回望后，
是否计划探索更具当代性的表达？

林为攀：我妻子怀孕这几个月
给了我很多灵感、很多思路。比如
产检时小孩在肚子里面倒立，需要
转身才能通过B超看到脸，“转身”
和“倒立”两个词就会激发我的想
象。我爸跟我讲过，我妈怀我的时
候是没有产检、大排畸小排畸的，都
是赤脚医生把脉，看看胎动规不规
律，对待一个生命的出现没有现在
这么精细。我就发现生命确实变得
越来越重要，其实就应该这样，没有
金贵的个体，何来宏大的叙事？

我父亲最近心心念念要来北
京，但他普通话不好，在北京讲客
家话，可能会像一条鲤鱼跑到一个
金鱼群里。接下来我可能会从他
的视角出发——从他当初生了两
个小孩，到我现在也要为人父——
从这样一脉相承的点生发，看能不
能写出与此时此刻更有关系的小
说来。

从学生时代起，林为攀
就属于很有主见和个性的
那类小孩。十九岁立志写
作，大二选择退学，随后周
游全国，成为“北漂”，工作
挣钱，辞职写小说，周而复
始二十余次，迄今对写作矢
志不移。

高中时，林为攀受到
《百年孤独》启发，写了一篇
《作家之死》，寄给上海参加
第十一届新概念作文大
赛。他也把小说拿给语文
老师看，老师花了几天看完
以后，说：“林为攀，你还是
要好好读书，你不是这块
料，我给你圈出了四个错别
字，你以后要注意一下。”没
过多久，林为攀收到了复赛
通知，最后获得二等奖。毕
业后，那位语文老师邀请林
为攀回校演讲，为学弟学妹
传授一点写作文的心得，回
忆起来，林为攀笑着说：“有
时候现实讲起来也很荒
诞。”

在北京这十来年，林为
攀身边来来回回有太多有
天赋、有才华的写作者，因
为很多现实的问题回到老
家、放弃写作。前段时间林
为攀发了一条小红书，“寻
人启事：寻找参加过新概念
的朋友们”，很多人的留言
让他看着觉得心酸。“有的
人可能只是把新概念作文
大赛当成一个人生履历，但
我也没有别的能力，所以从
高中的时候就很笃定我要
写东西。我总觉得我能写
出来，也不知道哪来的自
信，后来还敢退学，还敢辞
职自己闯，都是凭着一腔热
血，如果没有这种‘迷信’的
话我也走不到这里，因为太
多事情会让人半途而废
了。”

写作之初，出于某种反
叛心理，林为攀写过先锋小
说、儿童文学，解构过武侠、
科幻。随着年龄和阅历的
增长，林为攀意识到所谓的
先锋是一个死胡同，到了一
定的时候，必须得找到一个
现实的根基，才能把小说继
续写下去。他很自然地想
到了小时候的事情、故乡的
事情，“这些事在十八九岁
的时候是不会想起来的，只
有当你在社会上经过一番
蹉跎、摔过跤以后，才会想
起那个让你觉得很柔软的
地方。我小时候不爱讲话，
喜欢观察，很多事情都会储
存在脑海深处，当我要用的
时候，可能会因为某个词、
某件事受到启发、勾起回
忆。”于是，讲述客家原乡的
小说集《搭萨》应运而生。
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林为攀

福建上杭人，“90后”青年
作家。高中时以处女作
《作家之死》获第十一届
新 概 念 作 文 大 赛 二 等
奖。出版有长篇小说《追
随他的记忆》《万物春生》
《梧桐栖龙》和小说集《当
一朵云撞见一张纸》《驯
小说的人》等。入选二〇
二〇年《小说选刊》与中
国作家协会青年委员会
联合推出的“新锐小说家
20强”。现为北京老舍文
学院合同制作家。

青年作家林为攀 受访者供图


