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死亡面前人人平等，活着才是一场盛大的
抗争。10万字，只写父亲3天的葬礼。父亲死
了，撞上电线杆死的。严肃古板地活了一辈子，
最后竟然就这样，结束了他一本正经的人生。
葬礼上来了许多人。断了来往的亲戚、有名望
的官员、出狱的犯人、叛逆的不良少女……上到
七八十岁，下到十几岁，爱他的、恨他的，彼此意
见相左、水火不容的，都聚在这个小小的吊唁厅
里，互不干涉地用自己的方式悼念。他们都与父
亲相知相交，彼此之间也有过不可逾越的围墙。
但现在，在葬礼上，一种微妙的和平涌动，一种或
许只有在死亡面前才能实现的和平。也许，父亲
一直为之奋斗的，就是葬礼上的这个画面。

郑智我，有“韩国版余华”之称。横扫金裕
贞文学奖、沈熏文学奖、李孝石文学奖等韩国文
艺大奖，简体中文版首次引进。
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我们常常忘记，年轻人也会经历丧亲之
痛。参考相关数据推断，经历过父母离世的年
轻人约占群体总数的5%—11%。在本应与生
机、希望相伴的年纪，他们却不得不面对生死离
别，他们的生活、信念、性格、身份受到了怎样的
冲击，发生了哪些改变？这些至关重要的问题，
却几乎从未有人提起。而他们极力隐藏的哀伤
故事，是每一个人都将面对的人生课题。《与哀
伤共处》聚焦于一个被主流声音长期忽视的庞
大群体——经历父母早逝的年轻子女。作者通
过历时13个月的田野调查，深入访谈了44位
在青少年时期至成年初期经历父母离世的年轻
失亲者，收集了丰富、隐秘、深层的哀伤叙事。
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林东林历时五个月进行深度采访，以非虚
构和报告文学的创作方式，聚焦于长江武汉段
的禁渔转型、污染治理、生态修复等重大主题，
通过江滩捡拾垃圾的志愿者、渔民上岸再就业
的艰辛、执法人员与非法采砂的博弈等鲜活的
故事和细节进行文学呈现，书写了武汉市近十
年来的护江和治水实践，以及无数普通人通过
深情和大爱呵护长江的伟大史诗。通过一系列
现场采访和田野调查作为内容基础，以非虚构
写作的方式深度还原一座城和一条江的纪事，
勾勒出江城武汉和它的子民们所呈现的一幅既
平凡寻常而又波澜壮阔的护江图景。
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北乔以读者、作家、诗人和评论家的多重身
份，结合自己的创作实践，进入文学文本现场，
细读细品。所评书的题材涉及面广，有小说、散
文、诗歌、历史纪实以及文学批评等，具有阅读
的多面性。北乔视书评为一种特殊的创作，注
重呈现文本的性情之美。他善于寻找作家的写
作心路，以高度的艺术敏感进入文本世界，以灵
性的触觉去体悟书中的大观与细节。既以理性
之功寻找文本纵横交错的路径，又以感性之力
抚摸字里行间心灵般的颤动，咀嚼文本纷繁的
情绪、感觉和隐秘的意味。读这本书，既能从不
同的角度去发现各类好书的魅力，又可发现阅
读本身的种种奥妙和美好。

湖南虎溪山，相传为“猛虎歇息之地”，作者
的曾祖父德秀出生于此。他本有优渥的出身和
安逸的前程，却选择了一条不安稳的路：早年抗
婚离家，成为第一批新学师范生，又改行学医。
后投笔从戎，战功赫赫，到四川署理一方县政，
断案、剿匪、禁烟。袁世凯称帝后，毅然加入护
国军讨袁。千帆过尽，主动挂印归乡，于虎溪山
下开一间小小医馆，悬壶济世。祖辈的故事和
遗训在家族中口耳相传。多年后，本书作者通
过大量家族日记、信件、口述，还原百年间四代
人的浮沉际遇。上部“虎溪山下”追忆曾祖父德
秀的人生故事，下部“人事浮生”勾连祖辈、父辈
和自身的离合往事。无论身处富贵抑或贫贱，
几代人始终秉承着清白朴素的家训：诗书传家
不止，积善行德无尽。
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重磅传记《名为毕加索的异乡人》首度引进
正值现代艺术巨匠毕加索逝

世52周年之际，译林出版社近日
全新推出2021年法国费米娜奖获
奖作品《名为毕加索的异乡人》。
这本厚达774页的巨著，不是对一
位艺术大师的赞颂，而是一部从警
方档案和历史缝隙中还原“异乡人
毕加索”真实面貌的档案型传记。
该书荣获2024年法国驻华大使馆
傅雷出版项目资助。

从1900年踏入巴黎，到1973
年在法国穆然小镇辞世，毕加索在
法国生活了超过七十年，画下了数
不清的名作，却从未成为法国公
民。直到今天，法国警局编号为
“74.664”的“S”级档案仍在静静
述说他以“异乡人”身份经历的一
切。该书正是从这份尘封已久的
档案出发，为世界绘出了一位不一
样的毕加索。
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穿越重重误解，认识另一
个毕加索

在《名为毕加索的异乡人》的尾声，
安妮·科恩—索拉尔带我们走出巴黎的
档案室与画廊，走进法国南部阳光下的

“地中海王国”——那是毕加索晚年真
正选择的归属。在那里，毕加索不再是
警局的对象，不是“现代主义大师”，而
是一个与陶工并肩工作的老人，一个用
泥土与火焰讲述神话的人。

他放弃了首都，放弃了北方，放弃
了艺术殿堂的光环，选择了地方、手工
和生活。这一转身不是逃避，而是回
应。他选择成为一个超越国籍、语言、
等级、边界的外来者，一个“伟大的雅典
侨民”。他用陶盘代替画布，用工匠语
言重建艺术信念，用融合多重文化记忆
的方式，回应他终身未被法国接纳的

“异乡人”身份。
这是他对“异乡人”身份的最终诠

释：不再向国家寻求认同，而是在地方文
化中创造新的归属。他以自己的方式拒
绝被同化，也拒绝被定义。在那个神话、
宗教、语言交织的地中海世界中，他将

“异乡”变成了一座开放的精神家园。
“1901年 6月18日，也就是第一次

巴黎画展前两周，他为何被警方登记在
册？”“为何 1914 年他的近 700幅作品
遭到扣押，长达十年之久？”“直到1947
年，为什么毕加索的作品缺席了法国几
乎所有的公共收藏？”“在法国居住70
多年，为何他都未能成为法国人？”

在《名为毕加索的异乡人》中，这些
不为人知的问题一个个浮出水面，背后
则是一个当时的法国社会对一个外国
人的不信任、控制与排斥。这本书并没
有将毕加索神化，而是将他置于移民
史、政治史、艺术史交汇的现场，让读者
看到他如何在敌意丛生的环境中，凭借
艺术与政治智慧挣脱束缚。

在奥赛博物馆、法国国家档案馆、
移民历史博物馆与毕加索博物馆等32
家机构中，科恩—索拉尔花费多年时间
调阅原始文献，解读信件、居留证、审讯
记录、房租凭证、入籍申请、警局笔录等
第一手材料，描绘出一个身处文化冲突
与政治缝隙中的艺术巨匠。

本书也极大丰富了我们对毕加索
的认知：从青年时代的“秘密档案”到晚
年对入籍邀请的无视，从《格尔尼卡》的
政治宣言到在南法开启陶艺人生的“归
隐”，这些线索串起的不再是一个艺术
大师的荣耀人生，而是一场70多年不
断拉扯的文化身份斗争。

一部艺术传记，也是一部
当代精神史

该书作者安妮·科恩—索拉尔曾任

法国驻美文化参赞，长期在纽约大学、
柏林自由大学、法国社会科学高等研究
院等机构从事跨文化研究，专注于以知
识分子的独特嗅觉探寻艺术、文学和社
会之间的互动。《名为毕加索的异乡人》
是她继《萨特传》《罗斯科传》《利奥与他
的圈子》之后的第四部传记，也是她最
具突破性的一部作品。

这不仅是一部关于艺术家的传记，
更是一部深刻勾勒20世纪与21世纪精
神轨迹的当代精神史。索拉尔借助民
族志和历史档案研究方法，将叙事重心
从“作品”转向“社会”，她不再仅讲述毕
加索的艺术语言，而是深入探索他作为
移民、外国人、边缘者，是如何穿行于
20世纪的法国官僚体制与文化权力网
络之间的。在毕加索身上，我们不仅能
看到艺术的变革，更能看到一个动荡世
纪的精神迁徙和文化震荡。

抵达巴黎之后，毕加索的事业发展
与我们当代社会所面临的诸多紧迫问
题产生了强烈共鸣——移民危机、气候
危机、文化身份等。毕加索也由此不再
是一个遥远的历史人物，而成为一个与
我们携手同行的当代人。

正如在中文版序言中，安妮·科恩
—索拉尔写道：“作为21世纪种种典范
的开拓者，毕加索酣畅淋漓地打破了民
族国家的传统边界，借用人类学家阿尔
君·阿帕杜莱的话来说，毕加索宣告了

‘当代世界的世界主义文化形式’。”

字字考据，段段沉思
本书译者陆洵教授是苏州大学东

吴特聘教授，也是法语文学研究与翻译
资深学者。他不仅花费整整两年精心
翻译，还反复核对所有原始注释、人名、
档案出处。翻译过程中，译者与作者保
持着密切的联系，讨论细节，修订翻译，
力求如实呈现原书面貌，给中国读者带
来一个全新的毕加索。

陆洵称本书为“非同寻常的名人传
记”，不仅因为其内容扎实、考证详实，
更因为它“开辟了书写名人传记的崭新
路径”。“毕加索的艺术创作是20世纪
全球化的鲜活范例，”陆洵指出，“亦是
法国实现现代化过程中的生动注脚。”

陆洵在译后记中回顾了自己与这
本书的缘分。二十年前，他只身一人前
往法国留学，抵达后参观的第一座博物
馆，正是位于昂蒂布的毕加索博物馆；
二十年后，他以译者的身份重新进入那
个熟悉而又遥远的世界，与毕加索的故
事完成了一次历史与记忆的共鸣。

徜徉在毕加索这位异乡人的世界
里，也给了陆洵一个契机，来回顾自己
二十年前在法国“独在异乡为异客”的
青春记忆。这份情感，也让中文译本不
仅仅是两种语言之间的转换，更充满一
种文化交流的回响。


