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每个时代都是旧物逐渐消亡，新物逐次诞生的时代。
新与旧的交替从来不是截然分明的，我们都是在不知不觉
之间，丢弃了对旧物的热爱，把注意力转向新物。通常而
言，我们会认为，新物的诞生意味着进步、文明、便捷，但旧
物的消失，也并非代表陈旧、过去和落后。新旧之间是有辩
证法的，新物会变成旧物，旧物也会翻新、复古，重新成为
新潮的一部分。我们会迷恋新物，也会怀念旧物。某种意
义上，人类的发展史就是一部恋物史。

近期读过一部非常有意思的书是《旧物录》，书中搜集
了85种曾经存在，但是又逐渐消散的物品的故事。给这些
旧物写了85篇存在小传，讲述了它们被发明、传播、影响，
以及最终被人遗忘的历史。这本书非常有意思，最初，每一
个物品都被赋予了一种改变未来世界的野心勃勃的想象
力，但这个乌托邦的实现过程，充满了各种不可预料的意外
事件，最终导致新物变成了旧物，逐渐被人遗忘。有些物品
的失败让人惋惜，有些物品的发明让人惊叹，有些物品的发
明又让人发笑，还有些让人产生恐惧。所有的新物变成旧
物的过程，也是我们人类历史一波三折发展的过程。

在书中关于《协和式飞机》那一篇，有句话总结得非常
好：“旧物的消亡并不意味着物品的失败，而是支持它们存
在的那个世界消失了。”像协和式飞机、飞行汽车、水上飞
机、齐柏林飞艇等等，都属于这类发明，它们的出现代表了
那个更有科幻感的未来世界，在很多电影中，都曾出现过它
们曾经存在的身影。

在影片《夺宝奇兵3》当中，当男主角印第安纳·琼斯巧
遇希特勒之后，登上了一艘齐柏林飞艇——我一度认为，这
当然是编剧虚构的情节。但是历史证明了，早在1899年，
德国军官齐柏林伯爵就建造了以他名字命名的飞艇，20世
纪30年代，很多德国富人就喜欢乘坐飞艇飞越大西洋，前
往北美和巴西。这些飞艇庞大到200多米，是现代飞机的
三倍多，时速可以达到130千米，飞越大西洋大概要4天时
间，所以飞艇上有豪华客房，有餐厅、表演大厅，富人可以
边看演出，边享受美味和啤酒，正如电影中呈现的那样。

书中还有很多让人感到不舒服的发明，比如蛋白质切
断器，专门为了治疗精神病人，插入病人大脑，切断大脑额
叶组织的一种邪恶机器。还有放血器，顾名思义，为了治疗
疾病，给病人切开皮肤，放血治疗的一种仪器。

但也有些发明让人觉得可惜，比如电动汽车。最早的
电动车出现在1897年的伦敦，叫“蜂鸟”出租车，是为了代
替出租马车出行而发明的。但是，推行“蜂鸟”出租车遇到
了很大的困难，首先蓄电池充一次电，可以行驶大约56千
米，出租车司机就需要谨慎规划路线，因为当时伦敦只有一
个充电站。另外，在电动出租车出行成本更贵、速度更高的
情况下，意味着危险系数增高，更多不稳定和不安全的因
素，导致电动出租车逐渐消亡了。

书中还提到了上世纪九十年代，挪威生产的“思想城
市”电动汽车，已经基本接近于现在的电动车，它使用环保
材料、设计创新，但是依然因为各种原因没有办法推行。直
到特斯拉出现，我们才逐渐接受电动汽车的理念。现在大
街上遍地都是电动车，可见从新物到旧物的过程，也是充满
了各种偶然性，我们无法预料哪种发明如何才能赶上时代
的风潮，占据我们的生活。

书中还提到了很多不起眼、看起来一直处于消亡过程，
但是依然默默发挥作用的旧物，比如拍手开关对比现在的
声控灯，白炽灯泡对比现在的LED灯，机械复写器对比现
在的复印机，单人电动车对比现在的电瓶车，钢笔对比自来
水笔等等，与其说它们在消亡，倒不如说是进化更合适。

正如本书前言中总结到的，“我们不得不面对这样一个事
实，即很难找到真正消亡的物品。进入消亡之物的世界，就是
进入死灰复燃的世界，几乎没有物品会完全消亡。许多物品
会休眠，等到环境变化时，以另一种形式出现或在另一个地方
复活……即便物品本身已经消亡，许多物品也会留下残余的
蛛丝马迹，以设计特征、语言或行为习惯的形式存在。”

我们的世界曾经是一个充满物的世界，新物与旧物同
时存在。我们对物充满了迷恋和好奇，当一个物品消亡时，
我们恋恋不舍，在记忆中回味与它相处的瞬间。用哲学家
韩炳哲的说法，物构成了大地的秩序、生活的瞬间，为我们
的居住和生活构建出安定的环境。但是，物时代也逐渐消
亡了，我们处于一个物到非物的时代，我们不再安居于大地
与天空，而是居住于谷歌地图和云数字当中。珍惜存在的
旧物，大概也是一种心态的变化，我们与其说是在恋物，但
不如说是想抓住过去可靠生活的实感。

女儿今年12岁，差不多从她幼儿园开始，我就
发现，她对智能手机（乃至一切电子设备）的熟悉程
度，远远超过我的想象。与此同时，她对智能手机的
依赖程度，也在与日俱增。相信许多家长和我一样，
多少尝过智能电子设备在育儿时带来的“甜头”：无
论何时，只要塞一部手机或者平板电脑给孩子，就能
让他们安安静静地待上几个钟头，不给父母“添
乱”。的确，以智能手机、智能手表、平板电脑等为
代表的移动互联网终端设备，在便携性、个性化和互
动性方面的优势远远超过以往所有的科技产品。在
过去四分之一个世纪里，依托这些移动终端建立起
的电子信息系统，彻底改写了几乎所有人的生活方
式，并进而改变了人类的发展进程，其规模之大，程
度之深，令人难以想象。而受其影响最大的，恐怕要
数1995年后出生的一代人，他们通常被称作“Z世
代”。

“Z世代”身上有不少醒目的标签：他们是人类
文明史上真正的“互联网世界原住民”，是历史上与
移动互联网紧密相伴度过青春期的第一代，也是在
虚拟世界信息自由度最高的一代人……看上去乘风
破浪，凯歌高扬。然而，心理学家乔纳森·海特却用
翔实的数据和经验材料揭示了社会事实触目惊心的
另一面：“Z世代”也是人类进化史上与真实世界接
触最少的一代，更进而成为心理疾病确诊率远超以
往的一代。在去年推出的新著《焦虑的一代》中，他
警告我们，日新月异的技术进步在人们毫无准备的
情况下，已对“Z 世代”的精神世界造成了巨大创
伤。这样的现象并不止于哪一个或几个国家与地
区，如果学校、家长和全社会再不行动起来，亡羊补
牢，最终事态将演变成无法弥补的“世界性沦陷”。

海特说，相比于其他动物，漫长的童年是人类祖
先通过进化留在我们基因里的一份礼物，理想的童
年最重要的任务就是自由玩耍。对于个体生命历程
来说，面对面的、实时的自由玩耍具有重要的意义：
正是通过玩耍，儿童构建和完善了大脑的神经结构，
学会与他人保持行为的协调和情绪的统一，并进行
社会化的学习。面对面的玩耍具有很好的进入门槛
和退出成本，孩子们需要用心去维护社会联结。也
正是在这样的玩耍中，儿童学会调动全部身体和精
神系统与他人交换信息，接收和解读对方的情绪，给
予适当的反馈，最终成长为有血有肉、头脑健全、活
生生的“社会人”。

然而，在“手机式童年”那种非面对面的、非具身
性的虚拟世界里，孩子们的身份认知、自我意识、情
绪模式和人际关系发生了翻天覆地的变化。智能手
机和平板电脑固然打开了体验新世界的大门，却让
他们牺牲了成长所必需的关键体验。“Z世代”的孩
子每天花费大量时间浏览手机屏幕，通过过度修饰
的图像和视频审视陌生人的生活，与家人和身边朋
友的接触却日益减少。只需要动动手指和眼球就可
以建立的人际联系，是虚浮而脆弱的。这种“一言不
合就退群”的虚拟关系，准入门槛和退出成本都极
低，造就了看上去骄傲而独立，实际却异常孤独的一
代人。海特进一步将“手机式童年”对“Z世代”的伤
害归结为四个方面：社会剥夺、睡眠剥夺、注意力碎
片化和精神成瘾。

接下来，海特指出导致这一切重要的社会原因：
家长、学校和整个社会在现实世界对孩子过度保护，
在虚拟世界却过度纵容。一方面，出于对所谓人身
安全的过度担忧，父母和社会极大地限制了儿童在
现实世界中的自由探索、独立玩耍和承担风险的机
会，殊不知磕碰、伤痕和眼泪是成长不可缺少的教
具，“一个让人有机会受伤的环境，才可能让人学会
如何保护自己，避免伤害”。另一方面，对充斥在互
联网世界里的那些不适合孩子发展阶段的信息内
容、社交压力和成瘾机制，家长和社会既缺乏足够的
警惕，在必要手段上更显捉襟见肘。

在本书的最后，海特提出了一些具体的行动建
议（例如禁止16岁以下的孩子使用智能手机和开设
社交媒体账号等）。不过他更强调，想要真正疏导这
场择人而噬无形的信息洪流，需要更宏观的制度设
计和社会合力。

在澳大利亚文学的广袤版图上，杰拉尔德·默南的《平原》犹
如一块拒绝被开垦的精神飞地。这部曾获帕特里克·怀特文学
奖的作品，以其极简的叙事线条与丰饶的隐喻层次，构建了一个
既具体又抽象的平原王国。表面上看，这是一位电影制作人深
入澳大利亚内陆寻找创作灵感的简单故事；深层而言，这是对殖
民想象、空间政治与艺术本质的哲学勘探。默南用精确如手术
刀般的语言，剖开了“平原”这个地理概念的表层土壤，暴露出其
下盘根错节的文化神经——那里有对无限空间的恐惧，有对解
释冲动的抵抗，更有对存在本身最原初的困惑。当全球化的推
土机试图铲平一切差异时，《平原》固执地守护着那片无法被同
化的精神荒漠。

默南笔下的平原首先是一部反殖民的地理诗学。与传统的澳
大利亚内陆叙事不同，《平原》拒绝将这片土地描绘成等待被征服
的蛮荒，或是供城市人投射浪漫想象的空白画布。小说中那位执
着于拍摄“真正平原”的电影导演，实际上延续了殖民者的凝视逻
辑——他假设平原需要被“解释”“捕捉”和“呈现”。而平原居民们
对此的漠然态度，构成了一种精妙的反抗：他们不需要外来者赋予
意义，因为平原本身就是自足的意义系统。

文化地理学家爱德华·索亚的“第三空间”理论有助于解读
默南的平原。这个既非纯粹物理环境也非完全心理建构的“他
者空间”，在小说中表现为一系列悖论：平原既是无限开放的又
是严密封闭的；既单调乏味又充满细节；既欢迎外来者又拒绝被
理解。当小说中的平原居民说“我们不需要地图”时，他们实际
上在宣告一种彻底的去殖民空间认知——平原不是被穿越的对
象，而是存在的境况。特别值得注意的是默南对光线的文学处
理。在大多数内陆叙事中，刺目的阳光是核心意象，而《平原》却
聚焦于黄昏时分的模糊光线。这种美学选择具有深刻的政治意
涵：殖民视觉依赖绝对的清晰度，而平原的真正本质存在于“看
得不太清楚”的暧昧时刻。

另外，默南对“细节”的处理尤其值得玩味。在传统现实主
义小说中，细节用于建构真实感，而在《平原》中，过量的细节反
而产生超现实效果。当叙述者不厌其烦地记录窗帘的摆动方
式、茶杯的摆放角度、衣物的褶皱形态时，这些细节不是通向“更
深层真实”的线索，而是构成了拒绝解释的表面之墙。这种写作
策略与当代艺术中的“超级写实主义”形成有趣对话——当再现
精确到极致时，它反而颠覆了再现本身的目的。

小说中“边界”的缺席与在场构成精妙的辩证关系。平原看
似没有边界，但每个人都能感知到不可逾越的界限；社区没有围
墙，但外来者永远无法真正进入。这种空间配置反映了澳大利
亚自身的地理心理困境——作为被海洋包围的大陆，它同时感
到窒息性的孤立与防御性的安全。

《平原》中的对话具有独特的节奏与温度——它们既不推动情
节，也不揭示性格，而是像平原本身一样，既敞开又封闭。默南创
造了一种“平原话语”：句子简短，话题琐碎，沉默与言语同样重
要。当代社会加速理论家哈特穆特·罗萨将现代性定义为“时间匮
乏”，《平原》则提供了完全相反的时间范例：这里的居民拥有无限
的时间，因为他们不把时间视为需要“花费”的资源。小说中那些
看似“浪费时间”的场景——整日观察云的变化，连续数日记录同
一株植物的生长——实际上是对现代时间暴力的彻底拒绝。当世
界其他地方的人们忙着追赶截止日期时，平原居民生活在另一种
时间体制中，那里没有延迟，因为没有预期。

特别值得注意的是默南对“事件”的处理。在传统叙事中，事
件推动情节发展，而在《平原》中，所谓的“事件”（如导演的到来）最
终被证明毫无意义。这种叙事策略产生了深刻的哲学效果：它质
疑了现代人对“事件性”的迷恋，暗示真正的生活可能存在于那些
不被视为事件的日常重复中。捷克作家米兰·昆德拉所说的“存在
的密度”，《平原》以最极端的形式呈现出来——存在如此密集，以
至于任何事件都无法穿透。小说最后，导演的影片注定失败，因为
平原拒绝被框定在胶片上；同样，默南的小说也拒绝被框定在解释
中，它保持着自己的神秘性，像平原的地平线一样永远后退。

法国文学理论家罗兰·巴特所说的“作者之死”在《平原》中
获得最彻底的实现。这不是因为默南放弃控制文本，而是因为
他创造了一个抵抗单一解读的叙事宇宙。每个读者都像那位导
演一样，带着自己的解释框架来到平原，最终发现这些框架毫无
用处。平原只对那些放弃解释冲动的观察者展现它的美——这
个悖论也许是默南留给我们最珍贵的文学启示。

在信息过载的当代社会，《平原》的极简主义构成了一种精神
解毒剂。它不提供答案，因为它知道真正的问题不是缺乏答案，而
是我们提错了问题。当我们合上这本书，那片文学平原不会消失，
它会继续存在于我们的心理景观中，成为对抗解释暴力的精神保
留地。在这个意义上，《平原》不仅是一部小说，更是一种生存策略
——教导我们在充满噪音的世界中，如何守护内心的沉默地平线。


