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读书人，写作者
与他们的思想现场

一匹枣红马的隐喻
胡学文说，自己创作这本《龙

凤歌》的过程“如浪涌起”，而装着
故事的他，更多时候是在“被浪推
着走”。

无风不起浪，心底大风呼啸，
“风眼”唯一个情字。

“展开说，就是对亲人的思念
之情、对故土的深情，对艺术创作
的激情。”胡学文坦言，自己过去的
写作，大多远离自己的生活，近乡
情怯，不问来人。“而《龙凤歌》中创
造的人物，和我的‘血缘关系’未出
五服，写他们，就像是在写自己。”

这个过程，甜蜜和忧伤并存。
胡学文说，当往昔远去的人，通过
文学再次浮现在眼前，会伴生出相
遇的惊喜，可作为作者，他又清醒
地知道，每个置身岁月长河的人，
都要渐渐分离。

“有时回想过去，我都觉得会
有另一种可能，如果当时我说了这
样一句话，或者我不该说那样一句
话，事情面貌可能就完全不同。”面
对沉甸甸的小说，胡学文似乎带着
一种救赎的虔诚。

他想救赎的，不是一两个沾亲
带故的个体，而是试图述尽一个家
族的百年孤独。“一个人和社会的
接触是点，一个家庭和社会的接触
是面，而一个家族的接触面就更为
开阔，可以展现出所在社会、所在
时代的广阔度。”

这也是为什么，翻开《龙凤歌》
的时候，像一个跟头跌进了“孽海
情天”：朱光明与马秋月父母包办
的爱情、一代代生生不息的舐犊
情、朱家三兄妹生生死死的手足
情、朱灯初涉官场的世故人情，甚
至是故事里的配角刘长腿还背着
几段令人印象深刻的“奸情”……

而在这么多段情里，胡学文最
偏爱的，还是朱灯对朱丹的感情：
一位兄长，用自己的方式让意外死
去的弟弟，永远“复活”下去。

朱灯瞒过父母，编造了弟弟的
日常，每天吃什么饭、做什么活，有
什么样的爱情奇遇、经历了什么样
的深山历险。“若不是付出了极致
的感情，是做不到这点的。”

这一定程度上照见了胡学文
的态度，现实颠簸，情亦颠簸，此时
唯有打马向前。

因此，他在文中塑造了一匹枣
红马的意象，作为情节线索，作为
文化符号，当然也驮着他年少时的
隐秘情结：他养过马、骑过马，也被
马摔过。有一次，他赶着马出门，
天忽然下雨，正欲牵马返家时，马
却执意要吃草。他便站在雨中等

马吃饱，才一起回去。
“正是颠簸中的坚韧，让普通

人的故事有了打动人心的力量。”
胡学文说。

风与坝
与胡学文见面的时间，选在大

风过境之后，南京的天空被洗得湛
青。胡学文说起，刮大风的时候，
常让他想到在坝上的日子。

所谓“坝上”，是一个约定俗成
的说法，指的是河北最北端，大概
范围在沽源、康保、张北、尚义四
县，地处蒙古高原边缘，海拔有一
千五六百米。他在这里出生。

在胡学文的童年记忆里，坝上
的春天，风吹沙尘遮天蔽日，冬日刮
白毛风，无雪不起天地呼啸。直到
今天，他回乡开车都要压着速度，

“如果车速超过100，会感觉到漂，若
是超过110，车身就晃得明显。”

他曾讲过这样一个故事：年少
读书，放假回家，因为遭遇极端天
气，家里的庄稼、绵羊冻死过半，卖
又卖不掉，放又没冰箱，只能腌了
自己吃。可是怎么吃也吃不出香
味来……

“一方水土一方人，养命也养
性。”胡学文认为，正是坝上的环
境，养出了自己身上的韧性和淳
厚：“坝上人的性格和血液里的韧
性，就如墙角路边的皮尖草一样，
踩断踩烂了，没几日便又挺直了腰
身。这韧乃自然所赐。”

“如果说韧性因自然而生，淳
厚则是自然与文化的双重孕育，坝
上处在游牧文化和中原文化的交
界地带，彼此融合，人的骨子里便
有更多的包容、宽容。”

这两种特质，坝上的风土，也
尽致地展现在胡学文的小说中。
比如《极地胭脂》，就是他毕业分配
到乡镇中学任语文老师之后，家访
所得；比如《秋风绝唱》，书里的主
角“二姨夫”，与自己的二姨夫性格
一般无二。

还有，就是《龙凤歌》里的朱灯。
在上一本小说《有生》发表的时

候，胡学文曾表示，尚未有把自己和
家族写进小说的念头，而到了这本
新作，他说：“这虽不是一本自传小
说，但某些地方能看出我的影子。”

故事里朱灯1984年考入张北
师范，就源自胡学文的亲身经历；
书中人“农转非”在城市找到工作，
这也是胡学文走过的路；甚至情节
里朱灯对狗的恐惧，亦是脱胎于他
的成长经历，感同身受。

能够“触动”他、“触痛”他的，
还有小说中与母亲相处的点滴。

“这种体会就像写被针扎似的，想

象是一个样子，当真的被针扎了一
下，不需要想象，你就知道怎么写
了。”

胡学文说：“我想塑造一个中
国式母亲，对子女牵挂、疼爱，恨不
得把子女抓在手里，这样的母亲当
然可敬，拿今天的眼光去看，却也
是放不开的。”

耳顺之顺
就和小说里的人物轨迹相似，

胡学文先是开始业余写作，后调至
县城，再后调至张家口市，然后去
往石家庄，再至南方。

2021年，胡学文迁居南京，“来
到这座城市之前，就听说这里夏天
很热，而且潮湿，可巧的是，之后的
那几年居然都避开了梅雨季。”

胡学文打了个比方，这就和与
人相处一样，日子久了，感情就渐
渐浓了。

这样的情愫，又催生着他的创
作灵感，你会发现在他的新书里，
南京元素相伴始终。最令人印象
深刻的，是他甚至专门虚构了一个
民间传说体的爱情悲剧：雍正年
间，燕子矶旁，一对青年男女，梁尚
谷和江心莲殉情，结果未遂，勾起
了后面的尘劳业障。

“我尝试融入一些南方元素。
写作求新，一点点变化也是好的。
至少，我去做了。这也是生活的馈
赠，我感激。”胡学文说。

胡学文是1967年生人，再过两
年，就该“耳顺”，他的日常起居，看
上去几乎是一个“老南京”了。

所谓“耳顺”之顺，心与耳相
从，积累了足够的人生经验，通达
了自己以及他人的心理，自然形成
了成为体系的，关于人生的看法。

就像，胡学文聊起了他的爱情
观：“这个年纪，我仍相信爱情。虽
本质上，爱情是说不清楚的，但可
以肯定的是，它存在，只不过时间
上难以永恒。经过了岁月的打磨，
它可能会成为生活，成为另一种状
态的相濡以沫。”

他讲述自己的乡愁和隐忧：
“我在乡村出生、长大，现在也经常
回村，乡土经验一半长在身体里，
一半是我时不时地反刍。城市化
不可逆转，我生活的村庄几年前也
搬迁到了乡镇所在地，统一的排子
房、统一的结构和布局。还叫村，
但到底不一样了。”

他讲述自己的艺术追求：“放
眼全世界的文学，各种流派以不同
形式呈现。批判现实主义、心理现
实主义，后来的现代主义、后现代
主义，包括马尔克斯、福克纳，以及
前不久去世的略萨，任何滋养都是

有益的。我很想形成一种风格，既
不靠近纯粹的现实主义，也不靠近
纯粹的现代主义。”

钢笔写字的新晋博主
关注胡学文近两年的动态，你

会发现一种奇妙的“反差感”。一
方面，他依旧保持着手写的习惯，
因为担心写得太快会忽略些什么，
甚至用繁体字写作，让钢笔在纸上
停留得更久一些。

而另一方面，他开始在各种时
兴的社交网络上“攻城略地”，他的
微博保持着更新频率，去年他入驻
B站成为一名视频UP主，而今年
他又在小红书上开了号。

“时代在发展嘛，我可不能让
时代甩得太远。”胡学文打趣道，工
作之余自己也会刷刷手机，研究各
种各样网友的衣食住行、说话方
式，乃至于阅读的偏好，这是他认
识社会一个全新的角度。

但胡学文也表示，就写作而
言，他还是更享受传统写作方式带
来的乐趣。“在纸上写的时候，我感
觉到思考更从容，大地之上长出花
草的那种感觉。要在电脑上，我也
写过，可找不到那种感觉，所以我
就改回来了。”

在观察世界时新锐，在回归写
作时守成，这一定程度上，让置身这
个多变时代的胡学文在不断赶潮的
同时，多着几分理性的思考。面对
时下最热的微短剧以及AI写作，胡
学文也有自己的看法和心得。

很长一段时间来，胡学文作为
原著作者，他的名字经常和一些知
名影视作品联系在一起，如《跟踪
孔令学》《心急吃不了热豆腐》《一
个勺子》等，而面对短剧对传统影
视行业的冲击，他认为对于文学工
作者来说，挑战和机遇并存。

“作为创作者，你是要追着电
影跑，还是要追着电视剧跑？即使
追上了，前面还有更庞大的微短剧
市场。文学是百艺之母，任何时候
都要记住做好自己，不能失去文学
的本质。”

而AI时代，写作方式的改变，
不仅涉及技术工具的迭代，更触及
创作主体性、版权伦理以及文学本
质等核心问题。

但在胡学文眼里，这个问题似
乎没有那么难答，就目前来看，AI
的模仿性很强，但是创造力还有欠
缺，与其脑补各种两难困境，不如
就把它视作一个“好帮手”和“好对
手”。

至少 AI 不会像人一样，为情
写一部书，管他有没有意义。

胡学文说，他对文学有信心。

胡学文：打马乡关月，一曲龙凤歌
卜居南京的几年里，胡学文的生活悄

然改变着。他习惯留寸头，身材精瘦了
不少，有时候会去长江边走走，斩个鸭
子，或听两段白局。

当然，还有写作方式。40岁过后，他
一般只在下午写作，却没想到，在某个南
京冬天的早晨拿起了笔。

“我淹没其间，几乎是被挟裹着前进，
常常身不由己，难以停笔。那就写吧。”

笔下，一匹枣红马从纸页里挣脱走
出，鬃毛结着冰碴，蹄印嵌着麦秸，在寒
夜驮走新娘的哭嫁，在黎明驮回城市冻
僵的骸骨。

打马乡关月，一曲龙凤歌。
“这本《龙凤歌》既是北方怀胎，南方

分娩，也是我人生的潜心之作、人生的辉
煌之作，或者说是在前行中不断回望，在
回望中不断前行的作品。”胡学文说，这
不是书，是“身上掉下的肉”，“龙凤歌”里
藏着的秘密，必须要用沉默来押韵。

现代快报/现代+记者 王子扬/文 任雨风/摄

读品：您曾说过，关于《龙凤
歌》的创作是“如浪涌起”。
无风不起浪，那么激起这股
“浪”的“风”从何来？
胡学文：这阵风就是一个字

“情”，展开来说，就是对亲
人的思念之情、对故土的深
情，对艺术创作的激情，不
是单一的。我过去的写作，
离 我 个 人 生 活 都 比 较 远 ，

《龙凤歌》与我的生活相对
要近一些，给我的感觉更能
触动我、触痛我。要说人物
都是作家创造的，存在着某
种血缘关系，那么《龙凤歌》
中创造的人物，和我的“血
缘关系”未出五服，写他们，
就像是在写自己。虽然是
在纸上写，但我觉得他们就
在眼前，那种情绪在推着我
走。

读品：这是“为情写的一部
书”，出现了很多“情”。从
这本书找一段您“最偏爱”
的情，您会选择哪一段？
胡学文：从一个作家写作的
角 度 而 言 ，我 偏 爱 的 有 很
多。如果说“最”，应该是朱
灯对朱丹的感情，用兄弟之
情也难以涵盖，他用自己的
方 式 ，让 朱 丹 以 某 种 可 能

“复活”了，没有极致的感情
是做不到的。在小说最后，
朱灯笔下的朱丹生活在深
山里，他的爱情故事不是笼
统的一句话，他活着的每一
天吃什么饭、做什么活、看
到什么、听到什么、想到什
么，都无比具体。只有一个
人对另一个人真正了解、真
正用情了，才能做到。

读品：您这部新作是“北方
怀胎、南方分娩”，请您聊聊
南京这座城市。
胡学文：从文化上讲，这座
城市过去就是南北交融，现
在也是，不排外，任何一个
外地人到南京都可能会很
快喜欢上这里。而且，就像
一个人和另一个人相处一
样，相处一段时间就有了感
情，居住了一段日子，对这
座城市的感情也自然地深
厚起来。

■对话

《龙凤歌》
胡学文 著
江苏凤凰文艺出版社

作家、江苏省作家协会副主席胡学文 扫码看访谈


