

手持儿童心理的内窥镜

□华明玥



《小不点的大象课》
庞余亮 著
江苏凤凰少年儿童出版社
2025年2月

《小不点的大象课》是一部现实题材的儿童长篇小说,讲述了9岁男孩况天才因妈妈曲婷婷意外去世,转学到胜利路小学的故事。况天才发现新学校的格局其实就像一头大象,通往学校的狭长育才路就像象鼻子,U形5层教学楼就如大象身子,操场就好比象肚子,每天学生就像是骑着这头大象去上学。在胜利路小学,况天才遇见了跆拳道女将方慧怡,遇见了永远在给同学打小分的第一名女孩周静茹,他阴差阳错地与班上学习成绩最后一名的秦方旭成为铁哥们,也与哭包儿刘凯文不打不成交……孩子之间有竞争,有嫉妒,有误会,也有铁杆情谊。作者甚至设计了一场篮球争霸赛,让“史上最矮篮球队员”况天才缠住了对方的得分中锋,与伙伴酣畅淋漓地打败了四年级的优胜者。无数的争斗与协作,帮助况天才成长起来,令他消解了失母之痛、孤独之痛。

作家似乎拥有儿童心理的内窥镜,将孩子们的心理成长描绘得栩栩如生。庞余亮入木三分地写出了中国男孩的天马行空想象力和战胜痛苦的勇气,写出了孩子失去妈妈后的自我拯救旅程。不把童话讲破,也不完全遮蔽现实,这就是这本书让人肃然起敬之处。

庞余亮在小说中,使用了大量弹簧式的短句。它们以迂回往复的咏叹方式,来突出主人公心理台词,这种咏叹带来的诙谐性,熟读诗经的读者或许

会会心一笑。譬如作家如此书写单身父亲在班主任解老师要来家访前的那种忙乱:

“况智慧已在家里转了快一个小时了。”

“况智慧得了家长们常得的‘老师家访前综合征’。”

“又过了一个小时,况智慧终于找到了战斗的第一个对象:他最爱的破沙发。”

短句的联动和扩展,似水中的涟漪一样在逐渐扩散,将单身父亲不想把狼狽呈现在班主任面前的惶恐,表现得惟妙惟肖。有时候,长句也会接连不断地收缩,逐渐变成短句。那也是作家有意为之。长句变短句的过程,孩子逐渐理清自己情绪和心理状态。一开始,他并不知道自己的憋屈和愤懑源于何处,它们是含糊的、朦胧的,直到孩子想到了一个清晰的比喻。比如,况天才这样表达篮球对抗赛结束后,对自己的不满。“方慧怡不知道一个篮球队员投篮时被人盖了大帽的那种憋屈的感觉。就像是打游戏,你是地鼠,而盖帽的人就是榔头,你刚冒出来就被人家又准又狠地锤了一榔头。”

“过去我很喜欢打地鼠,现在我很同情那些可怜的地鼠,不喜欢打地鼠的榔头。”

“所有的榔头都不是好东西。”

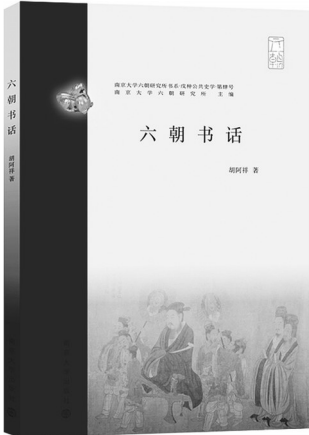
在另一些段落中,庞余亮灵巧地运用了电影中的蒙太奇手法。从不同方向,经由数个蒙太奇镜头的灵巧转换,将况天才生活中发生的各种意

外,讲得明明白白,又展示了蜻蜓点水般的通透。作家将一个实笃笃的故事,用语言的节奏敲散,这样,有缝隙的地方就是幻想之光照进来的地方。胜利路小学如何转化为大象小学,长柄伞如何转化为轩辕宝剑,八个伞骨的骨上,红象如何调皮喷水,在孩子和台风搏击的时候,大象如何在兴奋鸣叫……别跟我说大象真正的交流非常低沉,近乎呜咽,那头大象原本只存在于况天才的想象中,也只有童心未泯的孩子才会看得见它的形象、听得见它的声音,正因为写得轻灵,写得笑中蘸泪,写得欲言又止,留有大量的叙事空白,故事才能在现实主义与幻想主义之间自由地腾挪,在童话与生活间自由切换。

这部儿童长篇小说的尾声,作家以师生间的13封通信,简明扼要地交待班主任去北京读研究生后,况天才和三(1)班的基本动态。解老师回信承诺:她将找机会带他去北京动物园的大象馆,实地看一看这些庞然大物究竟会不会跳绳。而况天才终于在五一节坐飞机前往北京。飞机爬升后,从高处俯瞰,孩子目睹胜利路小学的整个轮廓真的像一头大象,其时,孩子惊讶的喊叫让乘客们莞尔,他们以为孩子只是看到了一朵像大象的云,没错,大人的想象力就是这样贫乏。况天才很快就满10岁了,作家说,他真的祈祷孩子能看到大象的那个阶段,长一点,再长一点。

六朝如梦鸟空啼

□王振羽



《六朝书话》
胡阿祥 著
南京大学出版社
2024年12月

六朝,多说孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈。但,有人说南北六朝,合称六朝。日本学者对六朝还另有说法,也有影响。胡阿祥教授新著《六朝书话》被称作是他“胡”说六朝的姊妹篇,聚焦六朝,纵横捭阖,议论风生,引人遐思,颇有不忍释卷一击三叹之慨。

《六朝书话》共有五辑,分为甲乙丙丁戊编,各自命名为概述、考据、导读、追慕、序言与评审等,另有总序、代序、代跋、后记等,计有40万字,洋洋洒洒,清新活泼,蔚为大观。其中的“概述”围绕魏晋南北朝,高屋建瓴,叙述井然,五条线索,七大特征,三个阶段,四个系统,梳理这一乱纷纷纭与异象丛生的时代。

三国、西晋、北朝十六国、东晋南朝、南北战争与三方鼎峙,如此勾勒,眉目清秀,言简意赅。深层的分裂局面,复杂的民族关系,频繁的人口迁移,特殊的社会结构,变动的典章制度,多元的文化面貌,怪异的社会风气,片言居要,条分缕析,并非干巴的抽象归纳,而是具体的实例支撑,明彻通透。谈到分裂,阿祥教授说,偏安不等于无为。

就正统之说,阿祥教授征引李焘《六朝通鉴博议》:“若夫东晋、宋、齐、梁、陈之君,虽居江南,中国也,五胡、元魏,虽处神州,夷狄也……王猛丁宁垂死之言,以江南正朔相承,劝苻坚不宜图晋;崔浩指南方为衣冠所在,历事两朝,常不愿南伐。苻坚违王猛之戒,故有淝水之奔;佛狸忽崔浩之谋,故有盱眙之辱。”世人多知淝水之战,奠定南朝多年安澜,而盱眙

之战,似乎较少提及。就南北朝时期的中外研究,作者高度肯定陈寅恪、唐长孺、周一良等先辈学者的见识功力,也首肯东瀛学者内藤湖南、宫崎市定、谷川道雄、中村圭尔以及韩国学者朴汉济等人的精深研究,他总结说:东晋十六国南北朝的历史,虽然错综复杂,但其中也有主要线索可寻。此主要线索,在十六国北朝为胡汉问题,在东晋南朝为侨旧问题。所谓“胡”,乃三国西晋时代不断内徙及十六国北朝时代先后入主中原的非汉民族,所谓“汉”,即十六国北朝时代北方之汉族士民;又所谓“侨”,主要指西晋永嘉乱后不断南徙的北方官民,所谓“旧”,主要指南方土著。胡汉之间、侨旧之间既颇多矛盾,又有各种形式的合作。胡汉之间因有矛盾,引起了大量北方人口的侨流南方,侨旧之间因有矛盾,促成了东晋南朝侨州郡县的大量设置;胡汉之间、侨旧之间又有合作,从而十六国北朝得以立国于北方,东晋南朝得以立国于南方。以此,治东晋十六国南北朝史,理解侨流人口以及与之相关的侨州郡县,是为关键。

尽信书不如无书,对古人不能照单全收。胡阿祥教授的“考据”编中,批评陈寿《三国志》之《蜀书》的命名,其他皆称魏书、吴书,记述刘备刘禅父子为何不能称汉书?难道仅仅是因为此前已有班固的《汉书》以示区别?当然了,范晔的《后汉书》在陈寿之后。刘备之汉,是刘邦之汉,是刘秀之汉,避汉而不名,是贬低刘备,有蕴含以曹魏为正统之意。

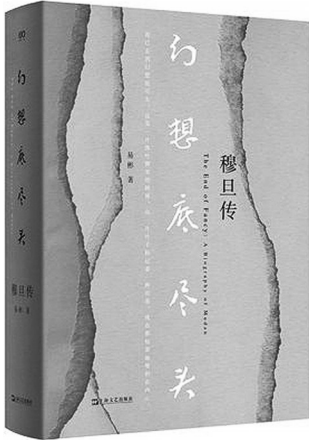
谢朓是大诗人,备受李白推崇。但谢朓远未到不惑之年就被诛杀,其命运与其舅祖父范晔如出一辙,却是为何?胡阿祥根据《南齐书》《南史》的《谢朓传》认真辨析抽丝剥茧,说透了出身名门的谢朓在刘宋、萧齐高层政治漩涡中的依附、狼狈,举报岳父王敬则,最终还是难逃一死,被人讥讽为吕布、许攸一类人物,而胡阿祥勾勒谢朓的文人样貌,以口讷于言、感激顿挫、好善奖掖、轻视嘲弄等为谢朓画像,简略精当,谢朓其人,栩栩如生。

扬州的隋场帝陵,《三国志》中的华佗,制图六体的裴秀,撰著《齐民要术》的贾思勰,“金陵有天子气”与“龙盘虎踞”,南京究竟是偏安之都还是进取之都?蒋子文崇拜的由来,谢朓与刘禹锡笔下的南京,刘斧的小说《乌衣传》,对自己老师谭其骧、卞孝萱的回忆,就《拓跋宏评传》《范晔评传》《萧衍》《江苏通史·魏晋南北朝卷》《晋书·地理志》等的审读意见,胡阿祥教授都有真知灼见,见功夫,有性情,而《三栖四喜斋之书事》细致自己的治学领域、书斋雅事,轻松洒脱,趣味盎然。

江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。某年,在施耐庵与郑板桥的故乡兴化,听胡阿祥教授说乾隆帝的《河下叹》而对运河的慨叹,谈孙权的墓地为何称之为坟而不说陵的愤愤不平,与范金民、马俊亚等一起畅饮纵论中的神采奕奕,恍然如梦鸟空啼,且听阿祥说六朝。

暗夜行舟者的精神史诗

□诸纪红



《幻想底尽头:穆旦传》
易彬 著
上海文艺出版社
2025年2月

在二十世纪中国文学史的星空中,穆旦的名字始终像一颗被云雾遮蔽的恒星,其光芒既灼热又冷寂。易彬的《幻想底尽头:穆旦传》以六百余页的体量,将这位诗人与翻译家的一生置于时代光谱下,既是一场跨越时空的文献考古,也是一次对知识分子精神困境的深度凝视。这部作品通过庞杂的档案、书信、手稿与诗作,编织出一张密实的网,拆解捕捉历史的尘埃,也打捞灵魂的碎屑,最终呈现出非虚构写作中罕见的史诗性张力。

从西南联大南渡的烽烟,到芝加哥大学的图书馆孤灯,从野人山战役的血色黄昏,到天津寓所最后的译稿堆叠,易彬的笔触始终在宏观历史与微观生命之间寻找平衡。他拒绝将穆旦简化为“受难诗人”的符号,而是以近乎人类学田野调查的耐心,拆解其多重身份:远征军的幸存者、奥登诗学的信徒、普希金译介的苦行僧、被时代浪潮反复拍打的沉默者。作者调动上千份文献,从民国报刊上的诗作初版、上世纪五十年代的手写稿,到晚年与友人通信中关于《唐璜》译文的焦灼讨论,每一份材料都成为重构穆旦精神宇宙的坐标。这种对原始史料的穷尽式爬梳,使得传记既具备学术研究的精确性,又蕴含文学叙事的悲怆感——当泛黄的信纸与批注在书中次第展开,读者触摸到的不仅是墨迹的颗粒,更是一个知识分子在历史夹缝

中辗转的体温。

易彬的叙事策略暗含某种“复调性”:他让穆旦的诗歌与译作形成互文,使《赞美》中“一个民族已经起来”的激昂,与《奥涅金》译稿里“活得匆忙,来不及感受”的冷峻彼此映照。这种并置揭示出穆旦精神世界的根本矛盾——作为诗人,他渴望以现代主义笔法刺破现实的荒诞;作为翻译家,他又试图在古典韵律中寻找秩序的慰藉。书中对《冬》的细读堪称典范,四行“人生本来是一个严酷的冬天”的不同版本,从1940年代初稿到1976年的终稿,每一次修改都是诗人与时代对话的印记。易彬并未止步于文本分析,而是将诗句的变异与穆旦彼时的生存境遇勾连:下放时对“泥土的呼吸”的体悟、深夜偷偷写作时对“语言的囚笼”的突围,最终让诗歌不再是悬浮的文学标本,而是嵌入血肉的精神史证词。

在非虚构写作的伦理维度上,这部传记展现出克制的智慧。面对穆旦写下的大量自我批判文字,易彬没有进行简单的道德审判,而是将其置于知识分子的集体命运中审视。更难得的是,易彬始终警惕将传主的痛苦转化为消费主义的悲情,当写到穆旦临终前将译稿藏在厨房煤堆后的细节时,他用白描手法呈现那个佝偻背影,让事实本身的重量代替煽情的修辞。

作为一部精神史,《幻想底尽头》的野心在于突

破个体生命的边界。当穆旦在缅北战场用英文写下战地日记时,他的个人创伤与二战全球叙事产生共振;当他将雪莱的“西风颂”转化为中文时,十九世纪浪漫主义革命精神与社会主义文化建制发生隐秘碰撞。易彬通过大量平行事件的铺陈,如比较穆旦与同期诗人袁可嘉的抉择差异,对照查良铮译稿与王佐良文论的观念交锋,构建起知识分子群体的精神地形图。这种写法让穆旦的命运不再孤立,而是成为测量二十世纪中国思想震荡的精密仪器。书中对“九叶诗派”文学活动的重构、对《新报》副刊编辑会议的考证,甚至对南开大学外文系课程表的分析,都在试图回答一个终极命题:在启蒙与革命的双重变奏下,诗人的语言如何既是个体的救生筏,又是时代的纪念碑。

《幻想底尽头:穆旦传》的文学价值,在于它成功地将学术研究转化为灵魂叙事。当八百多页的手稿最终浓缩为一个知识分子在暗夜行舟的身影,当所有文献的棱角都被打磨成照亮星空的镜面,这部作品便超越了传统传记的范畴,成为非虚构写作向精神史诗跃迁的典范。在人工智能开始模仿人类叙事的今天,这样用血肉之躯丈量历史寒暑的作品,或许正是对抗记忆消逝的最后堡垒——它提醒我们,有些真相永远不会臣服于时间,就像穆旦译笔下那艘“鬼船”,总会在语言的海洋中重新升起桅杆。