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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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那天我们年级部春游，师生正在园子里快乐地赏花玩柳，主
任来电话说学校推荐我去参加2025年鼓楼区小学“奋进杯”数
学教师课堂教学竞赛。我们区一直有这样的传统赛事：青年教
师参加“鼓劲杯”赛课，40岁以上老师参加“奋进杯”赛课。

接下任务，顿感花不红柳不绿，明媚美好倏地消失。代表学
校参加比赛有压力，各家学校推荐的参赛选手都不是凡人。同
事佩服我：作为一名省特级教师，和多次参加高规格赛课的老师
同台需要勇气；作为一名五十多岁的老教师，敢和一群中年教师
比赛勇气可嘉。

熟悉的朋友对我参加赛课既深深佩服又极度不解。老特级
该拿的都拿了，该有的也都有了，为什么还要瞎折腾自讨苦吃
呢？老老实实安安稳稳混到退休不香吗！45位参赛选手中，清
一色皆中年，我是唯一年过五十的老教师。

好友提醒我，和一帮中年老师同台比赛，万一输了没拿一等
奖，脸往哪儿搁？我没想那么多。以赛促研，以赛促练，以赛促
学。活到老学到老！

拿到课题，立即认真研读教材教参，仔细揣摩编者的编写意
图。白天在校深入思考，晚上回家接着苦思冥想。年轻时参加
赛课，总是寄希望于他人，仰仗专家领导，指望别人多帮助多指
导。身边有一群“智囊团”倾情陪伴打磨。有的负责设计教案，
有的帮忙做课件，有的协助制作学具……每次登台亮相展示，都
是众人“集体”智慧的结晶。

这一次我想上一节“自己”的课，一节真正“完全属于”我个
人的课。想靠自己，我得自己先想明白搞清楚。所以孤灯下一
遍遍地想，千万次地问。想清楚了第二天白天试教，边上课边观
察孩子的表现。备课本的扉页上记满学生思维的盲点、卡点和
痛点。晚上深度思考解决方案。享受独处，自己和自己对话。
设计、推翻、再设计、再推翻，直至目标定位精准，教学流程清晰，
重难点突破方法得当，学生积极主动思维进阶。

教育的本质是培养学生的一种积极的态度！每次试教结
束，一个人静下来反复想，慢慢悟。置身于由宁静组成的世界，
听见思维汩汩地流淌。越思考越深入，越试教越迷茫。连续试
教，连续调整，连续推翻。有什么关系？心若在，梦就在！只不
过是从头再来！以前我的展示堪称完美，但那不属于我。这一
次有不到之处，这一次才是真正意义上的完完全全属于“我”。

由原来关注我怎么教转变为关注学生怎么学。成熟的人，
经历现实的锤炼和打磨，承认自己的局限和不足，越来越能放弃
不切实际的对完美的追求。真实的力量无法阻挡。钻进去的力
量，飞出来的激情。结果喜提一等奖。

那是一个春雨绵绵的午后，我拎着满满
的一包书刊，撑着伞从图书馆出来，准备去
马路对面的地铁站口。街上人流熙攘，五颜
六色的雨伞游动着，雨点打在伞面上，发出
细密的声响。转过街角，我差点撞上迎面而
来的一个人。

“对不起！”我们同时开口道歉，却在抬
头看清对方面容的瞬间愣住了。四目对望
着，一下子唤回我那遥远的记忆。

“小胡！”我难以置信地望着眼前这个我
曾经的高中同学，竟会从天而降。她是我的
初恋。她的眉眼依旧如记忆中那般温柔，只
是褪去了少女时代的青涩，多了几分稳健和
老成。不变的是她嘴唇下角的那颗黑痣和
她独有的女性气质。一个人的气质形象从
青年时代就养成了，不然，几十年过去了，
我绝不会一眼认出她来。或许她的影像在
我心里太深太深了。

“你是徐……徐……”小胡很惊喜，但叫
不出我的名字来，“这一晃几十年没见了
……”她从记忆里回到了现实。

我俩走进不远处的一家奶茶店。我点
了两份珍珠奶茶，当服务生端上两杯冒着热
气的奶茶时，小胡文静地用吸管搅动杯子，
热气氤氲着。望着当年那个总是安静地坐
在教室靠窗、低头画着水彩画的同学，浮起
的印象越来越清晰了。那时她的水彩画常
在学校的画廊展出，画旁的标签写着：高二
（乙）班胡某某。美术老师夸她有潜力可
挖。她告诉我，高中毕业赶上去农村插队，
她在江浦大桥公社待了几年。后来迎来高
考，考取了一所艺术院校的美术系，再后来
留校，成家立业，丈夫是大学的同学，也是
画画的。“他画国画，我俩画风不同，性格却
合得来。我们育有一个孩子，孙女也有二十
岁了，秉承了我们的爱好也在学艺术。我们
的生活平淡却很幸福。”

“你呢？”小胡微笑着问我。奶茶的香气
萦绕在我俩的鼻尖。我讲述了自己家庭的
不幸，父亲去世后，顶职进了工厂，由一个

普通的工人成长为一个宣传干部。后来唯
一的一个女儿在上大学期间游泳时意外身
亡了。因为喜欢写作，这几十年写了不少的
东西，出了三本散文集。

“我在报上常看到你的文章，但心里一
直在想，会不会是我的那个同学。”她淡淡
地微笑着，有意岔开话题，不提那令我悲伤
的事。可我分明看到在我讲述时她眼神瞬
间闪过的一丝吃惊和忧伤。她忍住了，用微
笑继续我们的回忆。那笑意流露出的表情，
让我想起高中时，我们也是这样面对面地坐
着，她画着水彩，我胡乱地在纸上写着什
么。那时的我们，都以为未来会按照我们设
想的轨迹前行。

“还记得你以前总对我说，你要成为像
郁风这样的一名女画家。还和我说起过郁
风和黄苗子画坛的这一对‘神雕侠侣’的故
事。”她又笑了，轻轻地说：“那时多天真、幼
稚。其实我永远达不到郁风的那个绘画水
准。不过，我后来教教孩子们学画，看着他
们成长起来，有所成就，感觉也挺幸福的。”

我们相视一笑，仿佛又回到那无忧无虑
的年纪。那时我是班长，兼俄语课代表，她
是学习委。步出奶茶店，雨已经不知什么时
候停了。小胡说，她家住在离奥体不远的横
溪南街的一个小区，她邀请我去玩玩。我们
互建了微信，离别时两位老人紧紧地握着
手，摇晃着。她握画笔的手还是那么柔软。

望着她远去的背影，我一直目送着她，
直到长长的背影变成一个小黑点。人生就
像这场不期而遇的雨，我们却在某个转角处
重逢。阿根廷作家博尔赫斯说，雨会引起幸
福的回忆：“谁看见雨落下，谁就回想起那
个时候，幸福的命运向他呈现了一朵叫作玫
瑰的花，和它奇妙的，鲜红的色彩。”

每个人都在书写属于自己的故事，各有
不同的精彩。雨后的空气格外清新，街边的
梧桐树滴落的水珠，在夕阳下折射出七彩的
光芒，我一步步进入地铁站口，乘电梯而
下。
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离开家乡二十余年，我对故乡的怀念与一条河流有关。
我的家乡是湘东的一个小山村，穿村而过的一条小河，是条

季节性河流。每年春夏之交，雨水绵绵，沉睡了一个冬季的河流
苏醒了过来。特别是随着农事的繁忙，河水也铆足了劲，仿佛是
一夜之间就漫过了河床。撑船的老梢工一身蓑衣，把拴在河岸
边的一叶扁舟往岸边一划，那些扛着农具、牵着耕牛的农人依次
上船，谈笑着，一趟又一趟地赶往河对岸忙着农事。

水是河流的血液，有了水，河流也就有了生命。那些顺流而
下的河水，既灌溉着四周广袤的农田，也滋润着我们童年无尽的
欢乐。那个时候，河水并不深，流速也很缓慢，肉眼可见河底飘
摇的水草，还有些二指宽的小鱼游弋其中。生活在江河湖边的
半大小子，几乎没有不习水性的。放了暑假，过了农忙季节，那
小河就是我们天然的玩乐场。父母经常揪着我们的耳朵，不让
我们下河游泳，可那清凉的河水诱惑性实在太大。趁午间父母
休息了，男孩子穿着一条裤衩，光着上身，站在河岸的高处，往河
水中扎一个猛子，闷几下水再浮上来。一个、两个，如同山雀投
林般扎进碧波里，溅起的水花惹了岸边看热闹的女孩子又气又
恼。撑船的老梢工端着个黄色的烟斗，坐在小船的一头，笑得皱
纹都舒展开了。

春夏之季的河流是这样的清澈，也是如此的欢乐。而到了
秋冬季节，当最后一批晚稻收割完毕，河流也便变得日渐沉静起
来。泛白的河床袒露出灰褐色的鹅卵石，在秋日的斜阳下泛着
湿润的光泽。这时候的老梢工也卸下了撑船的蓑衣，将小船倒
扣在岸边，用竹篾细细修补着船底的裂痕。而我们这些孩子则
在干涸的河床上奔跑追逐，捡起光滑的石头进行打水漂比赛，看
那扁平的石片在浅浅的水面上画出一道道涟漪，那份获胜的满
足感是很难用语言形容的。

故乡的河流带给我的记忆是深刻的。以至于我在外地上学
时，看到日夜不息的水道时，总会不自觉地想起故乡，想起那些与
小伙伴无忧无虑的时光。只要有机会回故乡，我总要到河边去走
一走，看一看，感受河岸边吹来的山风，探寻脑海深处那欢乐的记
忆。河流横亘如故，只是老梢工已经去世多年，小船早已腐烂在岸
边，只剩下一堆发黑的木板。我蹲下来，捧起一洼河水，那清凉的
感觉从指尖传遍全身。我看到水中倒映着自己陌生的脸——那个
曾经在河里摸鱼捉虾的男孩，如今已是人到中年，那些曾经一起穿
着裤衩跳水的小伙伴，那些在河边忙碌的农人，那些在水面上飘荡
的欢声笑语，都如同这远去的河流，再也回不来了。

如今，我在一个远离故乡的城市里打拼，居住的小区旁边也
有一条小河，只是这不舍昼夜的小河并不是我儿时的模样，那日
夜寂静如镜的河水多了一些温文尔雅，少了些山间野性。但有
时候，在某个不经意的瞬间，我依然会听到河流的声音，那声音
来自内心深处的某个角落。它轻轻诉说着那些回不去的时光和
刻在骨子里的乡愁。

当麦子开始噌噌地抽穗，油菜结着满枝
花蕊的时候，田埂两侧的蚕豆便开花儿了。

冬日里披着一身霜花伏地而生的蚕豆
苗，在几阵春雨的滋润下顿时来了精神，伸
腰、展叶、拔高，到这时已有了一尺多高，翠翠
绿绿的叶子间突然有了小小的勺柄样紫色花
苞，不几天花开了，沿着秸秆缀了一串。

不似桃花满树灼灼如火，不似油菜花满
目铺金，也不似槐花诱人的香气扑鼻，蚕豆花
低调得很，躲在高过它头顶的麦子或是油菜
间的田埂边，藏在绿油油的蚕豆叶里。淡紫
色的花瓣里立起两瓣花心，似两只睁开着的
眼睛，乌黑的瞳仁，雪白的眼白，好奇地打量
着这生机勃勃的春天。蜜蜂蝴蝶好像并不喜
欢在它身上停留，但不要紧，它自己就是翩翩
起舞的蝴蝶。

待到花儿落去，蒂下便有了一只小小的
豆荚，豆荚眼见得一天天地鼓胀起肚皮来，看
得来来去去的人露出喜滋滋的笑容，看得孩
子的口水在舌下打转，眼珠子都要蹦跳出来。

四月中，小豆荚长成了大豆角，胖胖的，
我迫不及待地先下手为强摘下一颗最大的，
掰开，嫩绿绿的豆崽儿才小指肚头大，咬到嘴
里软软的，有点微微涩口，但溢在喉里的豆香
分外清新。大人看到了便笑嗔道：馋猫，几天
都等不得了。

果然，不几日，那串串豆角就鼓胀得结结
实实了。

这段时间，蚕豆宝宝成了饭桌上的主
角。菜园里的蒜苗老高了，划割下来与蚕豆
红烧，筷子仿佛长了眼睛，蚕豆很快不见了踪
影；春腌的雪里蕻鲜得很，和蚕豆拌炒，两鲜
相会，最简单的饭粥也有了调动胃口的力量；
去了皮的豆仁烧汤最佳，水锅里的豆仁上下
翻滚，开花，再打碎一个鸡蛋漂在里面，清清
寡寡的汤水便洁白浓酽起来，成了一碗有色
有味的汤汁。

放学回家，我拿把镰刀，挽个篮子在臂弯
里，到田埂地头打猪草，趁机偷剥了蚕豆藏在
篮子底，回来用针线穿成一串珠子丢在汤罐
里煮了，上学路上，我颈垂珠串，学校未到，珠
子早成了腹中物。

五月底，菜籽黄了，麦子熟了，豆角老了，
蚕豆硬了皮乌了嘴，农家最忙的时节到了。

农人忙里偷空把豆秸拔了，铺在地上，毒日头
晒上几天，豆颗儿便脱壳而出。

夏天的傍晚，煮好了晚饭粥，我便赶忙着
炒蚕豆。蚕豆皮两面微焦，发出“砰砰”的声
音时，我赶紧盛起半碗放在一边，再舀起一瓢
热水倒入锅中，搁两勺盐，盖了锅盖，闷上半
个时辰。起锅了，拍上几瓣蒜粒，倒几滴香
油，那蒜味焦香的豆子很快便让一盆凉粥见
底，比那五香烂蚕豆不知香了多少。门前的
凉床上，晚风习习，蛙声阵阵，口嚼余香，燥热
的身心平静下来，好一个惬意的晚上。

那半碗干炒蚕豆最好打发时间了。抓两
把在衣袋里，上学路上嘴里咯咯嘣嘣，喂饱了
少年饥饿的馋虫。课间拿蚕豆抓子儿、猜子
儿那是孩子间的输赢小赌，给少年生活增添
了不少趣味。

邻居七十岁的德标老头馋酒，每顿两小
盅雷打不动，酒菜并不讲究，一瓶大麦烧、一
把硬蚕豆或黄豆是标配。路过的人戏谑道：

“老头子，不要把牙嚼坏了。”老头不动声色，
不紧不慢，抿一口酒，丢一颗蚕豆在嘴里，咯
嘣一声，真担心他那一嘴历经沧桑的老牙突
然自殉，他却一脸自得地扬起山羊胡：“我都
不怕，你怕什么哉！”

村里的麦场上隔个半月一月都要放露天
电影，孩子最是兴奋，和鲁迅的《社戏》里迅哥
儿跟着一帮孩子乘船看戏差不多，但不同的
是电影比唱戏好玩，他们偷煮蚕豆，我们不
用，揣满一衣袋的干炒蚕豆，拎个小板凳，看
电影。有部电影《柳堡的故事》，插曲很好听，
叫作《九九艳阳天》：“九九那个艳阳天来哟，
十八岁的哥哥呀坐在河边，东风呀吹得那个
风车转哪，蚕豆花儿香啊，麦苗儿鲜……”柳
堡就在几十里外的宝应，离我老家并不太
远。熟悉的场景，动人的爱情，惹得庄上的姑
娘大婶们追到邻近村子里反复看了几遍，从
此，她们有事没事嘴里都哼唱着这歌的调调
儿。有时走晚路，偶尔还会听到麦田油菜地
里飘来的细细歌声，那沾着露水的蚕豆花香，
湿漉漉地徘徊在有点忧伤的夜色里。

今天走过超市，超市的喇叭里传来了那
熟悉的旋律，一种感觉和记忆顿时从心底被
唤醒，四月了，又该是吃蚕豆的时候了，明天
得上街去找找哪里有豆角卖。
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