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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。

□
南
京
高
低

玉
兰
花
开
春
自
来

布
谷
声
里
桑
果
儿
甜

□
四
川
南
充
徐
天
喜

几声“布谷”，麦梢泛黄，南风里就有桑果儿味了。这
情境，是在我老家的四月。

两场夜雨，远山脚下，田埂两旁，绕村的小河边，桑林
浮起浅绿。此时枝头的桑果儿还是青色，可我们这些嘴馋
的孩子早就按捺不住了，放学后邀伴结伙地往那些桑林里
跑。每天站在绿荫如盖的桑树下，眼巴巴地望着那些青涩
的小果儿，不住地咽着口水。

渐渐地，桑果儿开始泛起浅红，这意味着不出三五天，
满树桑果儿就会紫莹莹地熟透。从浅红到紫黑的这短短
几天，最让人难熬，孩子们都有自己的小心思，这期间到桑
林搞“侦查”，都是偷偷地一人去，生怕被别人抢先摘走了
最早成熟的桑果儿。终于有一天，某个小伙伴的嘴唇上，
出现了隐隐约约的紫黑色。高度敏感的我们，就爆发出欣
喜若狂的欢呼：“桑果儿熟啦，我们有桑果儿吃啦！”

早年的桑树，还没有实施嫁接改良，全是传统的草
桑。草桑产叶量低，桑叶质量也不如后来的良桑，但结桑
果儿特别多。叶子稀疏的枝条上，挤满了一嘟噜一嘟噜的
紫黑色果子，沉甸甸地，把枝条都压得垂下来，一棵树就能
让几个孩子吃到饱。

放学后，我们像一群快乐的山雀，穿梭在桑树青青的
田埂上、小河边、山脚下。我们惬意地趴在树丫上，吃桑
果，唱童谣：“桑果儿青，桑果儿红，桑树丫丫挂灯笼……”
童谣混合着采桑姐的山歌，随着带有桑果儿味的田野风，
飘到“布谷”声声的山那边……

时届初夏，人们已穿着浅色衣裳。我们这些贪心的孩
子，总想揣些桑果儿带回家。可在回家路上兜里的桑果儿
被挤破，紫色汁水染得满身都是，母亲们怎么洗也洗不掉，
最后只好把衣裳送到染坊去染成深色。就为这，我没少挨
母亲责骂。

我爷爷那时身体不好，经常夜里睡不着觉。乡间医生
说是气血虚亏，吃点桑果儿膏就能调理好。于是每年桑果
儿成熟季，父母再忙，也会采些桑果儿给爷爷熬膏。从那
以后，我和妹妹采到的桑果儿，即便再馋也会忍住，把大部
分带回家。

母亲熬桑果儿膏很讲究。她把竹筲箕架在盆子上，倒
入洗净的桑果儿，用力揉搓出全部汁水后，把汁水倒进锅
里细火慢熬。熬成浓汁时，再加少许蜂糖继续熬煮。待其
熬到呈胶质状的时候，就关火冷却，最后装进一只陶罐里，
一罐桑果儿膏能供爷爷吃上大半年。爷爷叫我尝过桑果
儿膏，不仅很甜很甜，还有一股浓浓的桑果儿香气。

这些天，郊外的布谷鸟叫声急促，就知道老家已是“乡
村四月闲人少”的农忙季了。这儿时就熟悉的叫声，不由
得让我想起当年老家金黄的麦浪、翠绿的桑林，采桑女动
听的歌谣……而这些回想里，最让我眷念的，还是当年那
群吃得满嘴乌黑的孩子，还有那一件件被桑果儿汁染得花
里胡哨的浅色衣裳。

人有两个成长，一个是躯体的成长，一个
是精神的成长。躯体的成长靠食物，精神的成
长靠阅读。人要把自己修炼得更善良、更丰
富，阅读所起到的作用是不可估量的。

诚然，人们坐在书桌前或坐在公园一角的
长椅上，手捧书本，思绪浸润在一行行文字里，这
样的行为当然是阅读。然而，当今科技飞速发展，
人们的生活节奏与以前比可谓天壤之别，留出整
块时间坐下来静静地阅读已几乎不太可能，这是
不以人的意志为转移的。在现实面前，手机阅读
为我们带来了阅读的全新出路。

阅读专业著作，为的是建立起专业的“骨
架”，也就是确立专业的理念。有了理念，方
法自然而然会向你奔涌而来。这些专业著作，
手机里有许许多多。

文学是人类精神的最高成就。一个人只
有与伟大的灵魂为伴，思想才能获得进步。当
一个人思想开阔了，做起事来一定是目标明、
方法灵、效果好，不成功也难。这些文学名
著，手机里也有许许多多。

阅读哲学著作，会让你站在超越常人的高
度看世界、看问题、看人生，渐渐地进入“不畏
浮云遮望眼，只缘身在最高层”的境界。这些
哲学经典，手机里更有许许多多。

有人说，如今你只要拥有一部手机就拥有
了一个庞大的图书馆，这话一点也不为过。过
去，为了借到一本心仪的图书，可能要花几个
小时甚至半天时间，如今你只要点开手机，就
能“秒”得你需要的书籍。手机为我们的阅读
带来了无限的可能性，这是高科技给人们带来
的意想不到的文化福利。

我们没有整块的时间阅读，但我们有很多
碎片时间。早上，我们可以一边洗漱，一边听
手机里声情并茂的名著有声书；中午休息，可
以点开手机，阅读几页经典电子书；在会议开
始前，完全可以把手机当作一份报纸，浏览国
内外的新闻事件；在等车的时候，可以掏出手
机研读一两篇优秀期刊上刚刚推出的重点文
章；在动车、飞机上，完全可以专心致志地手
捧手机钻研专业著作，遇上重要的资料可以复
制粘贴，存放在文件夹里面……如此，一天累
计下来，你阅读的时间不会少于以前一天阅读
的时间，有时甚至还会超过好多呢。从这个意
义上说，手机时代为我们的阅读提供了极大的
便利，还大大提高了阅读的效率。

一个真正爱阅读的人，一定会利用好碎片
时间安排自己的阅读，就让手机上的“书香”
时刻伴随在我们身边吧。
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晾衣绳上的水珠在晨光里簌簌坠落，我仰头看时，发
现石楠花已开满整树。这才惊觉，原来春天总在人们低头
忙碌时，悄然收拾行囊。

巷口卖早点的杨叔换了竹制蒸笼，氤氲热气里，荠菜
馅包子的清香淡了，取而代之的是新麦面的醇厚。他擦拭
着额头的汗说：“趁着天还没热透，再给老主顾们蒸几笼槐
花糕。”案板上堆着的新鲜槐花，白得像未落尽的雪，却分
明带着将逝的凉意。

护城河的冰消融后，水鸟们短暂停留又启程。前日晨
跑时，发现芦苇丛里空了的鸟巢，干草被风吹散在岸边。
几个孩子蹲在那里，用树枝戳着巢里残留的羽毛，叽叽喳
喳争论着小鸟去了哪里。他们不知道，离别有时就像这散
落的羽毛，轻盈得让人来不及握紧。

社区花园的园丁老李，这几日总在修剪月季。“该让它
们好好长一长了。”他剪下的残花堆在竹筐里，粉白的花瓣
层层叠叠，像是春天特意留下的书签。新冒的花苞裹着绒
毛，藏在枝叶间，等待更热烈的阳光来唤醒。

暮色降临时，我走过城郊的麦田。嫩绿的麦浪里，零
星开着几株晚樱，粉白的花瓣落在青黄交错的穗子上。远
处传来拖拉机的轰鸣，农人开始为夏耕做准备。风掠过发
梢，带着泥土翻新的气息，恍然明白，春天的离去从不是终
点，而是另一种开始的伏笔。

夜市的灯火次第亮起，摊主们换下厚重的棉帘，支起
竹制的遮阳棚。烤串的香气混着冰镇酸梅汤的酸甜，在暖
风中飘散。几个年轻人围坐在一起，碰杯时冰块相撞的脆
响，像是为春日写下的句点。

深夜散步，听见草丛里虫鸣渐起。不同于春日的细
碎，初夏夜里的虫声来得更热烈，更绵长。仰望星空，银河
在云层后若隐若现，月光洒在肩头，忽然想起白天看到的
蒲公英种子，正乘着风去往未知的远方。

回到家，把拾来的最后一片樱花夹进日记本。它会慢
慢褪色，却永远定格了某个清晨的温度。窗外，月光如水，
漫过窗台，漫过沉睡的城市。我知道，当第一缕夏阳升起
时，所有关于春天的记忆都将化作养分，在时光的土壤里，
孕育出更蓬勃的生机。

推开窗的刹那，一缕寒香裹着晨光扑面而
来。庭院里那株白玉兰的枝桠间，不知何时已
缀满了瓷盏似的花苞，在料峭春风里轻轻摇晃，
像悬在空中的白玉铃铛。檐角残雪未消，墙角
蜡梅尚在零落，而玉兰已踮着脚尖抖落了冬的
余韵。谚语说“春打六九头”，这株玉兰却总抢
在立春前就绽出第一瓣素蕊，仿佛要将冻僵的
泥土唤醒。

记得老宅西侧的紫玉兰，总在惊蛰前后开
得泼辣。祖母常说：“看花要趁骨朵儿，做人要
守精气神儿。”那时的我尚不解其意，只痴望着
那些深紫色花苞如何挣脱毛茸茸的外壳。它们
先是探出尖尖的喙，继而如破茧的蝶，在某个暖
阳斜照的午后“啪”地绽开，露出内里莹白的花
瓣。祖父会摘几朵泡在青瓷碗里，教我用宣纸
拓下花影，墨香混着冷香在书房氤氲，倒真应了
文徵明那句“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成
围”。

去年深冬在医院陪护岳父，走廊尽头的玉
兰竟在腊月里抽了芽。光秃的枝干上鼓起青灰
色芽苞，像未愈合的旧伤。护工用棉布裹住树
干，念叨着“春捂秋冻”，我却总觉得那些花苞在
暗夜里攒着力气。元宵节后，岳父腿受伤做完
手术，我推着轮椅带他到中庭。积雪覆盖的枝
头，三两点白玉似的花瓣破雪而出，在寒风中瑟
瑟如白鸽振翅。岳父苍白的脸上忽然泛起笑
意：“你看，花比人有韧性。”

惊蛰前夜落了场细雨。清晨推窗，但见满
树琼英堆雪，昨夜还含羞半敛的花苞，此刻已化
作千百只玉盏盛着晨露。最奇的是向阳那枝，
花瓣完全舒展如敦煌飞天的飘带，而背阴处的
花朵仍裹着淡青色外衣，恰似宋人笔下的工笔
花鸟。麻雀在花间跳跃，震落的花瓣打着旋儿
飘向青石井台，倒应了王维那句“木末芙蓉花，
山中发红萼”。风过时，整株树都在簌簌低语，
有的花瓣乘风而起，越过黛瓦粉墙，落在邻家女
孩及腰的长发上。

黄昏时分，我总爱在玉兰树下小坐。暮色
给白玉花瓣镀上金边，渐渐又染作淡紫色。凋
落的花瓣在青砖地上铺成星图，依旧保持着绽
放时的弧度。忽然懂得为何古人将玉兰称作

“望春”，这花开的姿态，本就是向寒冬亮出的白
刃。泰戈尔说“生如夏花之绚烂”，可玉兰分明
在演绎另一种生命美学——在料峭中怒放，在
温暖里凋零，用满树皎洁为后来者让出春光。

今晨发现最先开放的那朵已零落成泥，但
更高处的枝桠上，新蕾正在毛茸茸的萼片中膨
大。麻雀啄食着去年的梧桐果，嫩绿的新芽却
已顶破灰褐色的果壳。玉兰树下，岳父新栽的
鸢尾冒出尖尖的蓝芽，与残留的白花瓣构成冷
暖交织的画卷。忽然想起雪莱的诗句：“如果冬
天来了，春天还会远吗？”而玉兰早将答案写满
枝头——不必等待，春意原就藏在每朵敢于在
寒风中绽放的花心里。

暮春时节回老家，在老屋杂房里，看见墙
上挂着的那两只渔火笼裹满了灰尘。它们已
经闲置多年，很久没派上用场了。

渔火笼是老家人照鱼常用的渔具。照鱼，
其实就是捕鱼。捕鱼不说捕，却说照，应该是
与火有关。

老家一带稻田成片，溪河纵横，沟渠密布，
鱼虾众多，是方圆数十里有名的鱼米之乡。每
年春天，惊蛰过后不久，几场春雨下过，几天
南风吹过，天气逐渐暖和起来，桃花开了，油
菜花开了，村前小河里的水涨了。这时节，正
是照鱼的黄金时段。鱼都喜欢在夜间活动，自
然，照鱼也在晚上进行。

渔火笼的结构很简单，就是由一个半球状
的铁丝笼和一根五六尺长的木柄组成。火笼
用来装放燃料，而这些燃料一律取自于枞树。
枞树流出的金黄色汁液，我们叫它枞膏。树根
部分储存的枞膏最多，木质红中带黄，最易燃
烧，将其劈成小块，可用于照明和引火。在煤
油匮缺的年代，老家人常用枞膏柴“灯”替代
煤油灯，家家户户烧火做饭，通常都用它来引
火。

每到夜晚，只要不下雨，我们就会去照
鱼。手握一杆渔火笼，双肩分别斜挎一个鱼篓
和一个装着枞膏柴的竹篓，腰上扎一根棕绳，
别一把鱼梳及一把带齿的鱼剪，便是照鱼时的
全副“装扮”。夜幕一降临，空旷的田峒里眨
眼间便燃起了一盏盏渔火笼，照亮了漆黑的夜
空，煞是壮观。这些游动着的渔火，走走停
停，给寂静的春夜带来了几分热闹。

照鱼是个很有讲究的技术活。溪河、沟渠
是鲶鱼、鲤鱼、鲫鱼等鱼类的藏身之所，水田
则为泥鳅、黄鳝的栖息之地。在溪河和沟渠照
鱼，要从下游往上游走，因为鱼都是逆流而上
的。不管什么鱼，只要被鱼梳扎住，都几无生
还的可能。而泥鳅和黄鳝，白天都潜藏于水田
的泥洞里，到了晚上才游出洞穴。相对来说，
泥鳅比黄鳝行动敏捷多了，黄鳝则显得笨拙一
些，更容易被鱼剪剪住。照鱼人下田后，要尽
量放轻脚步，免得动静过大，惊动鳅、鳝，而田
水也因此不会过于浑浊，便于及早发现、捕捉
目标。不管使用鱼梳还是鱼剪，都必须眼疾手
快，一旦发现猎物，便要快速而精准地出击。
这样，成功率才会更高。

春夜里仍有几分寒意，赤脚刚踏入水田那
一刻，不免浑身冷得打颤。每次照鱼归来，整
张脸都会被烟火熏得黑乎乎的。说不累，那是
假的。但只要看看鱼篓里的收获，心里就别提
有多快活了。

可惜，照鱼这一世代相传而环保的捕鱼法
子，在我考上大学、离开老家十多年后，就再
也传承不下去了。由于一些贪婪之徒长期疯
狂电鱼、炸鱼，过度捕捞，老家溪河里的鱼虾
急剧减少，渔火笼也就渐渐失去了用武之地。

看着那两个锈迹斑斑的渔火笼，我叹息不
已。大弟安慰我，不必担心，村里的溪河都已
实行禁捕，再过几年，鱼虾满溪、鳅鳝满田的
日子将会重新回来，渔火笼一定会再度派上用
场，渔火点点的美好场景，一定会再现于老家
春夜的溪河、田野上……
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