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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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休闲之余，我常常想起还在乡下工作时结识的老友花
爹。花爹是个花迷。他七十有几，莫看背已经有点驼，可
挑起卖花担子来，总精神抖擞，还有说有唱，常常引得人前
呼后拥，好不热闹。

有一年，他去上海走亲戚，逛公园时，忽闻一股花香扑
鼻而来，他说什么也舍不得离去。听人说，花能美化环境，
又能清心益脑，有些花草还是名贵的中药材，更引起了他
养花的兴趣。当下，老人向亲友借了六七十元钱，买了二
十多盆花，挑上轮船，带回了家。可尽管他像服侍孙儿一
样照看着，这些花草还是挨不过冬全死了。

花死了，老人的心“活”了。他深深明白，养花草也是
门学问，不学不问不行。本地没人指教，就上兴化，去镇
江，到无锡。每到一处就奔公园，名义上是买花，实际上是
学习别人养花的诀窍。

在无锡惠山，一位花师见他这么大年纪，老远从苏北
来，便热心地向他讲了许多为花草施肥、治虫、整枝、嫁接
的知识。临走，还送给他两本书，廉价卖给他十几盆花。
以后一连几年，老人差不多一个季度就去一趟惠山，学习
不同季节的养花经验。一盆盆花草争香斗艳地在老人家
茅屋内外盛开了。

花爹的花草从房前屋后，渐渐扩大到了自留地，又带
动了村里村外许多人家。他的经营方法也从羞羞答答“坐
以待客”，到大模大样地挑起花担走四方了。

花爹花多，人品更好。一年四季，他培育出上百种菊
花、月季、石榴、无花果、君子兰，云片松、腊梅、茶花等花
木。对买花人，他若看是闹着玩的，不管出多少钱也干脆
回答不卖；是真心实意想买的，就是钱少些，也巴掌一拍：

“拿去！”有大笔生意还亲自到现场帮助规划，辅导管理，时
不时地去查看花草生长情况，发现问题，及时提出解决办
法。见他如此热心负责，主家过意不去，老人总是笑笑说：

“玩花草仅是我的兴趣，能把我们家乡环境弄美，我也就高
兴了。”

后来我离开那个乡进城了，他的花木业逐渐壮大的消
息也不断传来。可惜没几年，老人去世了。值得告慰的
是，在他的影响下，他所在的那个村如今已发展成颇具规
模的花木专业村，由他培育并传承的千万株花卉灿若朝
霞，香飘万里，家家户户也由此走上富裕路。村民深深地
感谢他、怀念他。能给大家带来美和香的人，人们是不会
忘记他的。
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撑一把伞，雨霖如铃。汽车渐行渐远。透过雨丝儿织
成的重幕，穿越珠玉般珍贵的时光，回味着她对我种种的
好，期待着这份友情能无限延续。

她住在我家楼上，我俩从小形影不离。我们手拉手穿
过小区的树林，肩并肩漫步于上学路边的河畔，头碰头辨
识田野上的小花……

她叫小念，年岁比我略大，我就叫她小念姐。
她对古诗的喜爱深深影响了我。一次，我们在小河边

漫步，风轻柔的手缓缓抚过面颊，垂柳条微微倾斜。半开
的花骨朵如娇羞的少女，焕发着灿烂与美好。一只瓢虫儿
从草尖上不小心坠落，惊慌地向草丛深处逃遁。河水像一
匹闪光的绸带，经风一吹漾起一层层縠皱波纹。我们陶醉
了。倏地，小念语气软柔地说：“你看，大好春光生机盎然，
繁花绿柳交织如画，‘草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟’
这句古诗正应着眼前这景呀。”我看到她的两眼射出亮
光。她接着说：“古诗真太奇妙了！我们诵读古诗时，舌面
上滑过的平声是潺潺的清泉，仄声则是笔直挺立的崖壁。
诗里也藏着四季轮回，弥漫着人间烟火……”诗的匣子一
经打开，她的话语就如春江流泻，滔滔不绝。小念的诗人
气质，也深深影响到我。课余或节假日，我俩在河畔浅吟
低唱，在原野寻诗作诗。直到一抹暮山紫将我和小念包
裹，一双喜悦欢快的小小身影被定格在一轮又大又红的落
日背景下。

小念是我的知心朋友。当我被同学误会或因为别的什
么事情绪低落时，她都能及时捕捉并送来宽慰。静静地听完
我的诉说后，她像一位大姐姐开导我：“别人的看法你无需太
在意，只要你做得对就要坚持做自己。”或者说：“你要是当事
人，是不是也会这样想这样说？”短短的几句话，便扫除了
堆积在我心头的阴霾，让我的心情又轻松愉快起来。

然而，唉，小念要随父母到另一个城市去读书和生活了。
料峭的风吹过小河，雨丝打湿了我们的头发。紧紧握

住她的手，眼泪在我眼眶中打转。看着我的怅惘若失，听
着我的絮絮叨叨，她却笑靥如花。笃定地点点头，小念承
诺着放暑假再见。载着小念和她家人的汽车渐渐远去，消
逝在一座桥的转弯处。

再次漫步河畔。不过，这次只有我，孤孤单单一个
人。风已将杏花吹落在地，那淡淡的香也被雨水冲刷净
尽。不知不觉，已走到小路尽头。春雨渐渐消散，我茫然
地看向前方，蓦然发现这条小路的尽头，是一条两侧遍植
海棠的大道。杏花开尽有海棠，小路尽头是大道。我想，
人海茫茫而时光悠悠，再见小念姐并不是一件困难的事！
我默默念起小念姐很喜欢的一句诗：

“江南无所有，聊赠一枝春。”

当梅婷在央视八套近期热播的电视剧《我
的后半生》里，甩出一口地道的南京话，让南京
观众倍感亲切，直呼“太上头了”，也让外地观
众在这份浓浓的市井腔里，品咂出原汁原味的
南京味道，有趣的南京话，竟一夜之间在社交
媒体上火出圈。

在南京待久了，感觉南京话也确实挺有趣
的，不仅有江南的诗书情怀，亦颇有地道的市
井气息，譬如南京人无论遇到大事小事，总喜
欢来上一句：“多大事啊？”从中可以捕捉到南
京人天性中最真实的一面：不慌不乱，悠然超
脱，宠辱不惊。印象中还有一句时常挂在南京
人嘴边的话特别有喜感，其实也就两个字——

“等于”。
记得有次在某著名大型商超里，遇见一位

大妈购物，只见她手持一张商家发的赠券欲购
一箱牛奶，导购员说不可以，并耐心地向她作
了一番解释。那位大妈听后连说带比画：“噢，
就等于我再买东西后才能用赠券，那不等于叫
我再掏一次钱吗？”大妈一连说了两个“等于”，
前一个是表示听懂了之前导购员的那番解释，
后一个“等于”，其实是表示她已看穿了商家所
发赠券的真实动机和意图，语气中既包含有拆
穿商家把戏的自得，同时也含有某种不满与抵
触，听上去既滑稽又精辟。

还有一次，我去政务中心办出境证，前面
一位女士拿着已经办妥的出境证向前台的工

作人员问道：“拿到这个证等于可以走了？”她
这句话里的“等于”显然有不甚放心、再确认一
遍是不是办证事项已经办结，对方还有什么注
意事项需要交代的意思。又有一次同学聚会，
酒过三巡，一个个开始趁着酒兴一对一敬起酒
来，彼此之间时不时打起“酒官司”。只见其中
一位长得憨憨的同学貌似恍然大悟：“噢，乖乖，
你聪明，你头子！你敬酒，等于一杯敬大家，我敬
酒，等于一人一杯，当我甩啊？跟你讲，少跟我来
这套！”该同学一连用了几个响亮的“等于”，把在
场的同学们一个个乐得前仰后合，差点儿笑岔
气，现场气氛顿时火爆闹腾起来……他说的这几
个“等于”，当然也表明该同学此刻虽略有醉
态，但其实还没有喝高，清醒着呢。

我们从南京人日常话语里随口出现的“等
于”，往往可以感受到这方水土养育出的南京
人身上特有的机智幽默与宽和大度，以及南京
这座城市的温度与智慧，可以从中品味到最原
汁原味的“南京味道”。我甚至觉得，南京人日
常爱说“等于”，其实是南京话特别可爱的地
方，是习惯表达法中的一个亮点。我们透过

“等于”，可以看出说话人的天真，就像小学生
回答老师问题一样，简单明了，起到总结、概括
的作用，也符合词典对“等于”的解释，同时亦
有引申的用法，有询问、求证之意。所以，无论
我身在何处，每当我耳边听到“等于”，便会感
觉特别亲切、有趣、可爱。

去冬今春，天公重晴轻阴，印象中没下几
次像样的雨水。弄得我那一方莴苣地龟裂纵
横，缝隙处可容得下小儿指头，远远望去，一
棵棵萎靡的莴苣苗犹如在绘制地图的纹路，
背景尽是干涸的曲线。每日早晚，我不停地
运水浇灌，清水倾泻而下，干渴的大地立即发
出“吱吱”声响，贪婪地吮吸着每一滴甘露，
不一会儿地面只剩一点水渍。经过不断的浇
水、培土、施水肥，不少小苗儿总算顽强地活
了下来，并在旱地上艰难生长。及至清明时
节，数十株莴苣已是亭亭玉立，虽顶部纤细如
锥，根部却意外饱满壮实。

首株莴苣抽薹之际，便是整片含苞之
时。此时若不抓紧采收，转瞬便会茎绵心
空。一时间，剥去叶，砍去根，流着白浆的数
十斤莴苣段儿堆满阳台，即使你四根他五根
送给左邻右舍亲朋好友，余下的数量仍然令
人发愁。凉拌、清炒，这些寻常吃法显然难以
消化这么多的时鲜货。

正当愁眉不展之际，楼下老吴教了几招
新鲜莴苣的收藏方法。我如获至宝，立即依
样施行：

其一，泡制酸莴苣。将去皮洗净的莴苣

晾至半干，切成三角块。另取一锅清水煮沸，
加入精盐、冰糖、花椒、桂皮，再加入蒜瓣、小
米辣和米醋，最后倒入少许白酒杀菌。待卤
汁冷却，将莴苣块浸没其中密封静置。半月
以后开坛，但见琥珀色的卤汁中悬浮着一块
块翡翠，捞一块放入口中，酸脆爽利，真乃绝
味的开胃小菜。

其二，晒制莴苣干。去皮莴苣切成拃把
长的细条，以粗盐腌制半日，待其渗出水分
后，置于竹筛曝晒两日。原本翠绿饱满的莴
苣条，经阳光洗礼后收缩成纤细的碧玉丝，只
是重量不及原先的十分之二。之后收入保鲜
袋冷藏保存，食用时以凉水泡发，或凉拌或炒
毛豆，吃在嘴里嘎嘣脆，味道真是好极了。

其三，速冻鲜莴苣。去皮莴苣切块焯水三十
秒，迅速过凉后装入密封袋冰箱速冻。如此，最
能保持莴苣本色，数月后取用仍然新鲜。

其四，冷藏室鲜储。整根去叶莴苣以保鲜膜
包裹，放入冰箱冷藏室，可保鲜一月有余。随吃
随取，现削现食，水分饱满，清脆依然。

数十斤莴苣，经此一番处理，可谓各得其
所，从而使初时“收”的快乐成为烦忧之后，
转眼之间又化作了“藏”的喜悦。
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谷雨前后，若论开得最热闹的花儿，木香
花必定独占鳌头。它恰似一位热情洋溢的舞
者，热烈而饱满地绽放着。

抬眼望去，绿色的枝条爬满木架，木香花
开成了一堵花墙，似一条白色的瀑布从上往
下垂着。散发着浓烈的清香，让人赏心悦目，
驻足观看，不忍离去。

木香花温柔地覆在花架之上，远远眺望，
就像冬日的积雪在春日里悄然停留，层层叠
叠，洁净素白，不染一丝尘埃。这一架木香花
开了，那浓郁的香气，离得老远就能闻到，万
千花朵瀑布般泻了一树。一串串花朵萦绕着
树身的枝条，似在低声诉说着恬静与温馨，让
人的心也跟着柔软起来。

明代王象晋在《群芳谱》中写道：“香馥清
远，高架万条，望若香雪。”短短十二个字，便
将木香花飞雪瀑布般气势磅礴的花期展现得
淋漓尽致，让人不禁为之惊叹。木香的枝节
藤条繁多，如同充满活力的孩子，因而花开得
密集而烂漫。现代女作家张爱玲说得妙：“多
一点枝枝节节，就多开一点花。”这仿佛是木
香花的成长秘诀，每一处枝节都孕育着绽放
的希望。

汪曾祺也特别喜欢木香，他在回忆散文
《昆明的雨》中写道：“昆明木香花很多，有的
小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不
多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严
的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的
白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透
了。”四十年后他仍忘不了那天的情味，特地

写了一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一
寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”
是啊，我也曾傻傻地看过雨中的木香花，在霏
霏细雨中更清新雅致，晶莹的雨滴挂在青青
的绿叶上，挂在洁白的花朵上，为花更添了几
分调皮、几许浪漫，还有几分淡淡的惆怅。

木香名字里就带有一个“香”字，足见这
花有香气。只是香的是白木香，黄木香花香
味不明显，花色却娇艳。木香一物，看似平
常，细视爱不释手，重瓣木香更为饱满，一蒂
数花，挤挤挨挨，一花未谢，一花又开。一簇
花尚如此，满架满棚，又是何等壮观。

雨落成诗，花开如梦。木香花的枝蔓春
色和沁人芳香，在悄无声息中，如同岁月的画
笔，将时光晕染得更为雅致和厚重。有时候，
一抹淡香，恰似生活中的点滴美好，虽不张
扬，却能历久留味。木香花默默绽放，平凡中
孕育着非凡的美丽，正如生活中那些看似不
起眼，却能让人温暖的人和事。

它们或许是清晨街头早餐摊热气腾腾的
包子，给匆忙的行人带来一天的活力；或许是
邻里间一个善意的微笑，化解生活中的疲惫
与烦恼；又或许是午后窗前那缕透过树叶缝
隙洒下的阳光，温柔地抚摸着心灵的角落。
这些平凡的美好，如同木香花，虽不夺目，却
在不经意间，让生活变得更加温暖和美好。

愿我们都能以一颗温柔的心，停一停，等
一等，别匆匆，用心去发现和珍惜像木香花一
样的美好，让人生的春天，永远氤氲着这般平
凡而动人的美丽中。
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