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以喜剧方式来为生理期正名的电影，莫过于印
度电影《印度合伙人》和中国电影《好东西》，当拉
克希米坚持要为妻子做卫生巾，当人小鬼大的王茉
莉听说小叶当年因月经初潮搞脏了裤子和沙发，被
母亲数落，小女生这样为好朋友打抱不平：“怎么
能算弄脏呢？你妈妈不来例假吗？”作为观众，我
们哄笑之余也在思索：既然世界上一半人要来月
经，那么，这个伴随女性大半生的生理现象，为何
被小心翼翼地掩饰着，赋予了太多不必要的偏见？

直到今天，还有人相信，处于生理期的女性出
现在公共场合，会导致水果掉落、动物死亡，一旦
她进入球员的更衣室，还会导致原本胜券在握的比
赛输掉。为了让人们消除这种偏见，捷克艺术家伦
卡·布拉泽约娃写了一本书——《生理期，她来
啦》，以诙谐生动的设计、直观明快的插画、风趣幽
默的知识与新颖别致的观点，来重现女性生理期对
其约40年生活的影响。

正视身体的奥秘，享受青春期开始后身体的变
化，接纳生理期产生的周期性情绪起伏，以科学的方
式舒缓经前期综合征，拒绝月经羞耻，这正是作者写
这本书的目的。这本书从卫生棉条、卫生巾、卫生杯
的发明与改进说起，将过去代表羞耻、如今代表自豪
的“红色”分析给我们听，作者诙谐活泼又一本正经
地画下一些鲜为人知的冷知识：比如，东京庆应大学

的研究团队发现，经血中的干细胞含量是骨髓中的
数倍，这导致经血的流动性更强，不会凝结成块；早
期卫生棉条的导管是酚醛管，现在已经采用更安全
的聚丙烯管，方便游泳运动员在经期入水比赛时毫
无挂碍；四位麻省理工的学生创办了一家健康医疗
公司，用香蕉纤维制作卫生巾，解决了卫生巾降解缓
慢的问题，这件事很重要，因为女性一生中需要用掉
至少11000个卫生棉条或卫生巾。因此，美国女演
员莱昂娜·查尔姆斯发明的可重复利用的月经杯，是
一个为环境减压的奇思妙想。如今，科学家们甚至
发明了智能月经杯，可以与使用者的手机连接，这
样，收集的经血即将满杯时，女性就会收到提示。

特别有意思的是，在“月经周期的秘密”一节中，
作者不仅画下一系列有关月经周期的科学知识，还
巧妙地将女性“月经周期”的四个阶段，比喻为人间
四季：排卵前期为“春”，女性反应迅速并充满了生
机；排卵期为“夏”，女性变得迷人和感性，情绪上也
颇为愉悦；排卵后期为“秋”，此时女性变得挑剔不
安。一些女性遭到150多种不同的经前期综合征的
袭击，尤其是那些工作上备受压力、回到家又被两个
调皮娃娃气得不轻的女士。此时，每个人的缓解方
式不同，作者建议女性准确描述自己的不适，究竟是
疲惫嗜睡，还是头疼易怒；是抽筋失眠，还是焦虑得
长粉刺。你描述得越准确，大胆寻求帮助，家人越可

能接过家务与育儿责任，那么，女性在这个“多事之
秋”得到治愈和舒缓的可能性就越大。很多女性会
发现，待月经期这一“冬天”一到，情绪颠簸反而平复
了，此时，散步、阅读、与朋友聚会，休息时在小腹上
放一个热水袋，都会让女性度过这一怕冷的时期，迎
来“月经周期”的又一个春天。

过去，绝大多数人对女性的月经几乎闭口不
谈，在欧洲，人们准备了一个特殊的铁盒子，供那
些羞于开口的女性放钱，而后她从男性销售员手中
接过卫生巾，两人像地下接头一样，不说一句话，
甚至避免眼神交流。如今，越来越多的话剧、电
影、绘本，开始打破桎梏坦坦荡荡地谈论月经，布
拉泽约娃女士也不例外，在这本全彩印刷的书中，
她以活灵活现的线条、大胆脱俗的比喻、具有电脑
游戏意味的设计，带着我们一步一步“打通关”，进
入那些尚未被充分开垦的“月经领域”，带领女性
更好地了解自身，去除自卑，重塑生理期的自信。

在书的末尾，作者手绘出女性在初潮与绝经时
不同的心态：第一次来月经，“真烦人！”绝经时，好
像又有些意犹未尽：“真希望‘她’还会来。”是的，
要知道，正在经历“月经周期”的你，正在经历人生
的盛年期，头发茂密、皮肤红润、精力充沛，那么，
好好享受这份每月有幸准时到来的“生命礼物”
吧！
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孔子曰：“《诗》三百，一言以蔽之。曰：思无邪。”
看上去，孔子比海德格尔更早地注意到了“思”与

“诗”的关系，唯有在感性的凝结与升华中，才能生长
出思考与智慧。骆冬青教授以“美无邪”为其研究

“美学智慧”的著作命名，不免将我们引向对“美”与
“思”的深层思考，也唤起我们对“美”的重新追问。

美学、智慧，作者用作“同位语”，即只有美学方
可激活、迸发、放飞“智慧”。在本书视野中，“智慧”
不同于“智商”“情商”，而是在知、情、意结合基础上
的飞跃。它从感受出发，进入一种充满灵感的状态，
而后超越现象、超越现实、超越自我。因此，美学与
智慧必然是同一的——美学是特殊的、人类特有的
智慧。

在本书中，作者不执着于概念的空转，而是让美
“回归自身”，向我们展示了美的现象学。他从“第一
眼”的“直观”切入，带我们重返美的发展现场：慧根、
灵感、神游、意向、美感……审美不依赖于逻辑的推
演，而是关于世界、关于语言、关于生命、关于身体、
关于自己——基于每一个人自身的索求。因而，美
学智慧终究且必须是人的智慧。

美学智慧从感觉出发，却超越了感觉，成为超越
时空的感情，成为灵光乍现的领会，成为精神性的永

恒存在。
“无邪”常与“天真”相连，描述一种天然、自然、

本然、纯然的状态。孩童最是天真无邪，他们尚未受
到“规训”，也不知何为羞耻，如伊甸园中的亚当夏
娃，赤身裸体面对上帝而无半点羞色。而一旦长大，
获得了知识，有了羞耻心，就不再是“无邪”的状态，
就有了庄子所谓的“机心”。

在今日，“机心”或也可作“机芯”——这正是本
书关注的问题之一——这是一颗标准化、程式化的

“机器之心”，必须按照每秒多少次规范跳动。而“人
心都是肉长的”，会怦然心动，也会心如死灰，人心总
是出错。然而，正因为会出错，人才超越了机器，“画
蛇添足”，它就成了龙。错误想象的累积成为一种新
的创造。

只有“无邪”的心灵，才可能诞生天才。每个孩
子都是天才，因为在他们的世界里，没有对错之分，
也没有标准答案，他们允许歧义，欢迎错漏，张开双
臂接纳混沌，为蛇画上双足，为龙点上眼睛。

美是回归天真的方式。是从日常中隔绝，从规
则中解放，是伸出感觉的触角，关注心灵的跳动，是
打破重重樊笼，终于“复得返自然”。

若是对该题目进行“曲解”，新的意味便悄然展

开。在古汉语中，“邪”亦可作语气助词，如《上邪》中
的“邪”，即为一种感叹——“天啊！”如此一来，“美无
邪”便既是疑问，也是惊叹：“美是无吗？”“美是无啊！”

苏东坡诗云：“静故了群动，空故纳万物”，从“无”
中孕育出“有”，在“空”中容纳万象。本书指出：“以‘肯
定’为核心的美学，确证人的本质力量。以‘否定’为
内核的美学，却具有更为广大的精神意蕴。”美就是从

“一”指向“多”，从“是”抵达“不”，从“有”生长出“无”。
留一点“无”，方能生生不息地“有”。

这一点“无”，是一点空、一点风、一点气，是留
白，是沉默，是溢出，是错误，是一呼一吸，是不守规
矩的可能，是破坏中的新生，是意义尚未凝固的混沌
……就像那个上扬的尾调，“邪”轻轻逸出，意义消
散，而余韵升至半空。

此书以智慧为核心，从人与动物、机器以及超越
的灵性为框架，形成特殊的“美学智慧”思索。内容
触及当今世界最敏感的问题，却又激活了传统美学
的深层逻辑；但更像是一场精神之旅——以十分“美
学”的方式，去谈论美学所持续召唤的那些永恒主
题，而“美学智慧”，亦即人生智慧。在穿越经验和知
识的层层覆盖后，我们被指引着，向着天真，向着自
由，向着另一个世界的灵光飞翔。

《迷夜》是作家殷飞的最新小说集，封面以深邃
的暗蓝色为基底，画面中央悬浮着阶梯之上的圆环，
环中映出一位眺望远方高楼的女性剪影。“不管在新
的世界，还是旧的世界里，/保留那份原始的躁动与
欢喜，/你可以围拢过来，也可以散开，/心底里的花朵
灭了一次又一次。”封面的四句诗连同其他细节构成
一幅谜面，邀请读者踏入这场小说的暗夜迷局。我
是一个喜欢问名的人，所以不禁好奇，书中收录的小
说有十八篇之多，作者为何单单选中了其中的《迷
夜》作为书名？读罢掩卷，深夜寂静，我想我或许找
到了答案。

与书中大量现实主义题材作品不同，短篇小说
《迷夜》带有明显的魔幻色彩，讲述少女叶灵灵因学
业压力与神秘时钟达成“爱情换学业”的契约，最终
陷入永生与衰老、理性与欲望的悖论性困境。“时钟”
是贯穿小说的核心意象，它首先是规训工具：当叶灵
灵母亲的严苛教育永无止境、考试结果等同于对青
春的奖惩，在此背景下，时钟作为社会规训的象征，
要求个体以情感、自由为代价，换取世俗意义的“成
功”；它还是交易媒介：神秘时钟的契约本质是交换
逻辑的极端化——一切皆可量化交换。叶灵灵用爱
情换学业，用情欲换青春，最终沦为时间的商品。而
叶灵灵的形象也承载着女性在传统与现代夹缝中的
撕裂，她是规训的受害者：母亲对女儿的控制和压
迫、社会对学霸的激赏和期待，迫使她将自我价值绑
定于成绩与学历，成为“无爱”的工具人；她也是欲望
的反叛者：投入夜晚的酒吧、穿上丝袜与高跟鞋，是
她对规训的报复。但情欲的放纵并未带来真正的解

放，反而加剧了身份迷失。小说的结局未明确交待
叶灵灵的最终选择，却以“更多时钟存在”的暗示，将
一出个体悲剧扩展为一则群体性寓言。

短篇小说《迷夜》独特、冷峻，是解读小说集《迷
夜》的绝佳钥匙。“迷夜”二字高度概括了殷飞作品中
的核心意象和主题。“迷”字既可理解为迷失、迷茫，
也可理解为迷人、诱惑；“夜”则象征黑暗、隐秘与未
知。这两个字的组合，精准地捕捉了殷飞小说中人
物所处的生存状态——在黑暗与未知中迷失，同时
又被这黑暗所吸引甚至欺骗。夜色在殷飞的小说中
出现频率很高，是人物生活场景的呈现，也是其生存
处境的隐喻。这些小说都以不同的面貌，呈现了殷
飞小说世界的核心命题——夜色是无边的困境，也
是人性的试炼场。

殷飞的小说以冷冽的笔锋剖开人性的暗面，却
始终在“夜色”深处埋藏星火。她拒绝廉价的救世主
神话，而是以克制的笔触捕捉困境中迸发的微弱光
芒——这些光芒来自人性的偶然善意、个体的自我
觉醒，甚至命运的反讽馈赠，构成对黑暗最有力的抵
抗。《黑暗盲区》中的女孩子龄独自一人搭乘的破旧
网约车、肥胖且探听隐私的司机，基本符合犯罪叙事
的所有要素。然而，司机因药物副作用发胖的真相
以及“孤独想找人说话”的动机，于结尾处瞬间瓦解
了读者心中预设的恶意和悲剧。在《浪花朵朵》中，
马羊因疏忽间接导致儿子死亡，却最终牺牲生命拯
救了那个导致他命运连环崩塌的学生。这是一种反
高潮的救赎：被救者恰是举报者，命运的荒诞闭环暗
示，救赎未必带来解脱，但行动本身已是对绝望的背

叛。在《无边夜色》中，墓友修十一给予的短暂温暖，
是张甲地生命夜色中“微光”的具象化，这种善意不
试图拯救，剥离了利益算计，成为纯粹的情感联结。
这些救赎的可能性暗示了“迷夜”不仅是一个迷失的
空间，也是一个转变和重生的场所。人物在黑暗中
摸索，最终可能找到通向光明的道路。这种救赎观
念反映了殷飞对人性尊严和个体价值的肯定，即使
在最黑暗的处境中，人仍然可以通过自身的选择找
到生存的意义和价值。

殷飞从不许诺乌托邦，她书写的希望如同夜色
中的萤火：微弱、偶然、转瞬即逝，却因绝对的真实而
具备击穿黑暗的力量。这些“微光”的珍贵之处，恰
在于其不完美性——司机的善意掺杂笨拙，马羊的
救人伴随无意识……但正是这种对人性复杂性的诚
实，让她的救赎叙事超越道德说教，成为对生存韧性
的深刻礼赞。

可以说，殷飞通过对“迷夜”这一核心意象和主题
的塑造，表达了其对现代社会的深刻观察。正如她在
作品中反复书写的夜色——黑暗并非终点，而是觉醒
的前奏；迷失未必沉沦，亦可成为重生的起点。

回到开头问名的环节，当殷飞以“迷夜”为题，同
每一位翻开《迷夜》的读者对话：当时间、头衔、承诺
均成为可量化的商品，当物质的丰盈试图填补精神
的塌方，当身体与情感被切割为交易筹码，我们是否
还有勇气直面心底未被异化的“花朵”？小说未提供
明确答案，但封面的诗句已隐晦地做出作者的回应
——即使花朵终将熄灭，追寻光明的姿态本身便是
对荒诞世界的无声反抗。

迷夜中的萤火 □汪楚红
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