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这十年，苏童一直在死

磕这部长篇，他形容自己“每
天中午起床的时候雄心勃
勃，到了凌晨三点睡觉的时
候垂头丧气”，这样的状态已
经持续了十年。去年在希腊
拍摄《我在岛屿读书》时，众
人问他进展如何，苏童答得
很含糊，让大家“不要等”，
以至于在场的人都挺失落，
谁曾想，一开春他就甩出了
这部“王炸”之作。

小说聚焦江南郊区一个
叫咸水塘的地方。咸水塘是
城乡的分界，塘西村世代以
殡葬业为生，塘东街道属于
城市。两边同样叫作“招娣”
的两位母亲，因为一口“我祖
母”定制却终未享用的棺材
相识，又在同一天同一家医
院分别生下了一个男孩和一
对龙凤胎，由此展开两家宿
命般恩怨纠结的故事……

在最近的“收获首发”活
动上，苏童袒露写作的心路：
2014 年动笔时，以为会走
365里路，写着写着往36500
里奔去，直到他收敛野心，

“把企图和体量拍扁一点”，
才又重拾信心，将它写完。

苏童从小生活在苏州城
北的齐门，往南走两三千米，
是苏州著名的拙政园；往西
走一千多米，就能看到北寺
塔；可是如果往北走几百米，
突然就能看见成片的稻田。
有时候他们正上着课，窗户
外会飘进来农民浇粪的味
道，老师会赶快喊他们“关
窗”。这种城乡交融的独特
体验，让他想为中国的郊区
写一部小说。

虽然书名为《好天气》，
但书中反复出现“黑天气”

“白天气”“酸天气”。这些
并非虚构——苏童童年生活
的城北地带，化工厂、水泥
厂、炭黑厂环伺。苏童笑称，
他从小是在苯酐的气味中长
大的，苯酐是制作樟脑丸的
重要原料。“白天气”时，两
个姐姐要去清扫窗台上的水
泥粉尘；而当“黑天气”降
临，麻烦可就大了，那是街上
所有妇女的噩梦，炭黑厂飘
来的炭黑是油的，带有黏性，

刚洗好的床单会被染得乌漆
嘛黑，妇女们忙着抢收衣物，
街上充斥着“要死了、要死
了”的叫骂声。

“这不是美学，是回忆，”
苏童说，“老同学看了可能会
说我写的纪实文学。”

小说最大的虚构，是以
棺材业为生的塘西村，苏州
当地并不存在这样的村子。
这个灵感来自苏童五六岁时
去同学家玩的经历，“他家以
前是开棺材铺的，那时还没
进行殡葬改革，从来没见过
有这么大的房子，全都陈列
着棺材”，那种阴森感让他至
今都记忆犹新。这段经历曾
被用到短篇小说《狂奔》里，
榆的爸爸是个木匠，但在故
事里从未现身，而另一个木
匠出现了，将门板拆下，为常
年咳嗽的奶奶作棺材。

小说原名《咸水塘史》，
真正见刊的时候，换成了一
个十分明媚的名字《好天
气》，不少在苏州城北长大的
读者看后直呼真实，“满满都
是回忆”。那是一段难忘的
旧时光。
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“也许一个作家写到最

后，一定要回到童年。”评论
家张学昕说，在《好天气》
里，苏童尽管又回到了自己
的童年，回到了那条香椿树
老街附近的咸水塘，但叙事
理念发生了不易察觉的变
化，借着一个灵异的视角，用
重新发酵的、附着了这个时
代的记忆回望1970年代。

我们可以看见苏童文学
世界反复出现过的人物，无
论是王德基，还是他的女儿
锦红、秋红，儿子小拐，都再
一次出现在《好天气》里，他
们“在过去的阳光下行走，但
影子已经不是那个影子。”

这一点和青年学者叶子
的阅读感受很像，她认为《好
天气》像一个怪奇世界，死中
有生。

苏童说，他想用一个聊
斋志异式的故事，写郊区的
兴旺和消失。平面上是乡村
与街道、塘东和塘西，人物是
黄招娣和蒲招娣、她们的孩
子，往上是天空，黑白灰的色

彩对峙……种种对仗与矛
盾，其实反映的是初始的工
业文明与传统的乡村文明的
矛盾，而乡村文明又以殡葬
业作为一个极端的代表，对
于生和死，城乡显现出不同
的概念，“我原来想写很多鬼
魂，结果只保留了一个鬼
魂。”

苏童说，如果把语言比
作乐器，过去，他写的是中国
的故事，但用的乐器，可能是
钢琴、小号、圆号这些西洋乐
器，而这次，他大量使用是的
民族乐器，唢呐、二胡、笛
子。

祖母棺材改造的椅子能
够走动，弟弟梦游时被大风
拖着走，姐妹投塘被鬼鹅阻
拦……在《好天气》中，魔幻
故事、灵异事件此起彼伏。
种种超现实、幻想性的描写，
让人读了欲罢不能。

苏童早期就写过许多这
样的小说，比如《樱桃》和
《拾婴记》。《樱桃》的故事原
型，来源于一则在南京广为
流传的故事：邮递员去医院
送信时，反复被一位男子拦
住询问是否有他的信件。最
后一次，男子在得知没有信
件后，请求邮递员送他一件
礼物，因为他好多年没有收
到过礼物了。邮递员给了他
一块破手绢，自那之后，男子
便再也没有出现。邮递员在
好奇心驱使下，打听男子的
下落，最终在医院的太平间
里发现了一具多年无人认领
的尸体，而尸体的口袋里，正
放着那块手绢。苏童听到这
个故事后，觉得很有意思，他
将角色改成一个名叫“樱桃”
的姑娘。故事褪去阴森，成
了一个凄美爱情故事。

苏童说，“我不信鬼魂，
但不信的东西往往最具文学
魅惑。超物质的东西，用科
学去探索，不够抒情；用文字
去探索，就特别抒情。”

这让张学昕想起，多年
前余华与史铁生交谈中的一
句话：在瓶盖拧紧的药瓶里，
药片是否会自动跳出来？

“对于真正的文学创作
而言，任何作家的叙述和表
达，都必须超越大众的经验
局限，在想象力和虚构力的

苏童从小生活在苏
州城北。那是一片密集
的工厂区，一出门就能
看见遍地的烟囱。烟囱
飘出来的烟都是不一样
的，有水泥厂的白烟，炭
黑厂的黑烟，还有制药
厂的黄烟。他是在工厂
烟雾下长大的城市孩
子。

但是从家里往北走
几百米，突然就能看见
稻田，闻见农民浇粪的
味道了。他生活的地方
属于城乡接合部，从小
的玩伴也一半是城里的
孩子，一半是农村的孩
子，土地和工业同时滋
养了他。

或许，一个作家写到
最后，都会回归自己的
童年。耳顺之年，苏童
在新作《好天气》中重建
了自己的年少时光，以
一口池塘为中心，继续
写着关于城郊的故事。
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作用下，产生、呈现新经验和
可能性。”张学昕说。

“《好天气》很好读，但我
忍不住时不时停下思考，陷
入冥想。”编辑程永新说，这
十年或更长时间里，中国当
代文学创作以现实主义为
主，虽不乏带有超现实和幻
想元素的作品，如余华的《第
七天》、刘亮程的《本巴》《捎
话》等，但《本巴》一开始的设
置就是寓言式的写作，《第七
天》开始就是鬼魂在游荡，
《好天气》的不同之处在于，
它是从坚实的大地开始飞
翔。小说通过上世纪八九十
年代中国社会变化时期“迁
坟”“工业园区开发”“外商投
资”等典型情节，深刻折射了
经济发展对传统乡村的影
响，关于现代与传统、城市与
乡村、生命与死亡等永恒命
题的描绘和思考博大庞杂，
苏童就像一个富翁，把他过
去的积累倾囊而出。
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苏童被公认为最擅长写

女性的中国作家之一，尤其
是处于“分界点”的女人。

《妻妾成群》中的颂莲本
来是个“受过新时代教育”的
读书人，但因为家道败落，不
得不嫁到高墙深院，屈身为
妾。《红粉》中的妓女小萼和
秋仪，在新中国成立后双双
被送去改造，但最后殊途同
归，与同一个男人纠缠不休。

这部耗时十年的《好天
气》，主题也依然与处于“分
界点”的女性有关，但这次不
是以时代来划分，而是以一
个地理坐标——池塘。两个
有着相同名字的女子，一个
生活在城市，一个生活在农
村，隔着一个池塘遥遥相望。

叶子发现，《好天气》的
故事线索虽然是“找儿子”，
但另一条主线却是女性的，
在传统姐弟关系中得不到重
视的姐姐——“招娣”们得到
了作家深度的关照。

“我们可以想象在城北
地带有非常多的这样的招
娣，因为我外婆也是苏州人，
非常巧，她也叫招娣，但我外
婆后来自己把名字改掉了。
我记得小说里封坟那一段，
萧木匠把祖母的墓碑狠心地
推入了咸水塘，而咸水塘的
水是被污染的水，所以当这
块碑从塘里面打捞出来的时
候，它已经变黑了，和碑上的
字融为一体，以至于‘我’一
时无法记起祖母的名字，‘我
父亲’不得不用指甲刀锉出
祖母的名字。这其实唤起我
们所有人的一种共通的经
验，就是家里女性长辈姓名
的不被记忆。”叶子说。

“女孩子叫一个如花似
玉的名字觉得浪费了，非得
叫个招娣、喊娣、带娣，才是
一个实实在在的召唤。对这
种思想的批判，在我以前的
小说里也做过努力。这次的
设置更加惊悚，萧木匠的儿
子好福是怎么丢的，跟他的
姐姐有什么关系？我在小说
前半特意营造了一点假象。
我想是不是写得太狠了？但
转念一想，就狠一点吧，为所
有的‘招娣’出一口气。”苏童
笑说。

作家苏童 视觉中国供图


