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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我妈，在土里刨食了一辈子，这几年竟跟
着我那搞新农业的弟弟，玩起了无人机飞防，
摇身一变成了个“智慧农业时髦人”。这是她
的华丽转身，更是她对抗岁月的“重大成果”。

七十五岁的她，本该是享清福的年纪，但
毕竟种了一辈子田，根本闲不住。一个人在家
时，总能给我们整出些哭笑不得的小插曲。弟
弟实在放心不下，干脆就把妈妈带在了身边，
放在眼皮子底下看着，安心。

记得去年家里樱桃刚挂红，就惹来了一群
嘴馋的鸟雀。我妈心疼那些果子，竟学起了稻
草人，抡起长长的竹竿，在树下虎虎生威地“大
展拳脚”。结果呢？几天下来，把自己折腾得
够呛，腿疼、腰疼、胳膊疼……哪哪都疼，躺在
床上有气无力地直哼哼。后来啊，光是推拿、
贴膏药花的钱，都够买好几筐樱桃了。

我们都以为，这下她该消停了吧！谁知
道，身子骨一好，她又有了新主意——不当稻
草人了，改当“神射手”！她不知从哪里翻出了
孙子的玩具弹弓，捡了满满一堆小石子当弹
丸，煞有介事地坐在屋檐下，手里还攥着孙子
的奥特曼贴纸当瞄准器。只见她把石子塞进
皮兜，左手稳弓，右手拉弦，眯眼瞄准，猛地一
松手！结果，石子没飞向远方，没打中樱桃树，
更别提打鸟了，反倒全招呼到了自个儿胸口
上。隔天一看，胸前一片红红的小点点。她不
反思，反倒气呼呼地骂起了“无良商家”“坑人
弹弓”“破石子”……直到弟弟回家，才哭笑不
得地发现老妈这“百步穿杨”是冲着自己来
的。吓得弟弟赶紧默默地把弹弓藏了起来，连
夜把那些半生不熟、酸掉牙的樱桃全给摘了，

生怕再等下去，老妈又琢磨出什么新“战术”。
折腾完鸟雀，老妈又把目光投向了新的战

场。她开始主动当弟弟的“跟班”，和无人机飞
防耗上了。别看我妈大字不识一个，但学起新
东西来却有股韧劲儿。没过几天，那些拗口的
农药名她就叫得很熟了，配药水的比例也拿捏
得准准的。

更神的是，她还能像模像样地操控无人机
在田地上空来回穿梭，转向、升降、停机，操纵
得溜溜的，要知道遥控器上的标识都是英文
的。她拿了一辈子锄头的手很是粗糙，但按起
遥控键却灵活准确，尽管眼角皱纹多了，但眼
睛里却藏着专注的光。她最爱挂在嘴边的一
句话就是：“我现在也是会开飞机的人了！”每
当这时，我们都笑着点头，谁也不去戳破——
那明明是遥控器，不是驾驶舱呀！

这不，昨天弟弟又哭笑不得地打电话来
“告状”。说是收工回家，她看着自己一米八几
的儿子，帅气地从那高高的农用车斗里一跃而
下。我妈瞅见了，竟也有样学样。要知道，她
老人家都七十五了，个头也就一米六，那车斗
离地少说也有两米多高啊！她也跟着往下蹦，
把我弟弟吓得魂飞魄散，脱口就喊：“妈！你真
是我的活祖宗，能省点心不？”可老太太拍拍
土，一脸淡定：“这点高度算啥？没事儿！要是
再早几年，我都能开这破玩意儿！”

这就是我的老妈，有着令人头疼的倔强以
及省心和不省心的种种，却织成了我们最踏实
的牵挂。在这个飞速变化的时代，她用自己特
有的方式告诉我们：年龄从来不是桎梏，只要
心还年轻，人生就永远充满无数可能。

站在凤城河畔，仰首望向那座高耸入云的
望海楼，栗壳色的楼身与青灰色的飞檐在薄雾
中若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。这座被
誉为“江左第一楼”的建筑，初建于南宋绍定二
年（1229年），历经五废六建，每一次坍塌与重
生，都镌刻着中华民族的沧桑与不屈。

望海楼共三层，环廊如带，朱漆木柱撑起
飞檐斗拱，青砖黛瓦间流淌着古朴的韵律。登
楼而上，木质阶梯的吱呀声与河畔柳浪的簌簌
声交织，恍若历史的低语。

踩着脚下的木质旋梯，仿佛踏着历史的年
轮。相传康熙年间重建时，雷鸣暴雨之后忽现
晴空鹤舞，百姓视为吉兆，对望海楼的敬重愈
发深重。抗战时期，望海楼毁于战火，残垣断
壁中却仍能窥见泰州人对“文运命脉”的坚守。

凭栏远眺，凤城河如玉带环绕，桃园景区
的粉墙黛瓦与老街的仿古建筑尽收眼底。楼
内布局亦暗含文脉传承，一楼大厅高悬范仲淹
二十八世孙范敬宜的《重修望海楼记》，字字如
涛，将登楼者的目光引向“澎湃奔腾之势”与

“浩瀚广袤之状”。二楼陈列历代文人题咏，陆
游的豪迈、郑板桥的孤傲、梅兰芳的婉转，皆在
墨香中流转。三楼回廊风铃轻响，恍惚间似有
施耐庵笔下梁山好汉的呐喊，或是柳敬亭说书
时的抑扬顿挫。

望海楼的命运，是一部江淮文明的微缩
史。自南宋初建，它五度毁于兵燹，又六度盛
世重建。明代《万历泰州志》记载，楼毁时“荆
榛老夕阳”，重建时“万夫忙一夕”，百姓视其为
文运命脉。清代夏荃曾感叹：“楼存则泰州文
气昌，楼毁则士风颓。”康熙年间重修时，雷鸣
鹤翔的异象被视为祥瑞；抗战初期，楼毁于战
火，又成为民族苦难的见证。

2006年，泰州以“吞吐古郡风范、盛世气
韵”之志，重建此楼。东大杜宝顺教授三易其
稿，以宋代形制为基，增其壮美，复刻飞甍浮
光、崇阶砌玉之姿。楼畔复建州城遗址，斑驳
砖石间，依稀可见唐宋元明的叠压土层，考古
出土的铜钱、陶器等文物，则让宋时泰州古城
的排水系统重见天日。

望海楼从来不是孤立的建筑，而是一座贯
通古今的文化高地。南宋陆游曾在此眺望江
海，笔下“万里欲乘风，青山隔故国”的苍茫，与
范仲淹的“君子不独乐”的襟怀相呼应。

范仲淹的身影，始终是望海楼最厚重的底
色。他在泰州三年，治盐、兴学、筑堤，将儒家
的济世情怀化作为民请命的精神丰碑。相传
范公某日登楼，见潮水肆虐，盐田淹没，他沉思
片刻，慨然号令：“不治水患，何以安民！”遂率
众疏浚河道，筑堤百里，后人将这段堤坝称为

“范公堤”。范公筑堤的佳话，至今仍在里下河
地区广为流传。

范公二十八世孙范敬宜为重修望海楼作
记，文中“望其浩渺广袤之状，则感孕育万物之
德，而思何以敬之”的哲思与先祖“先天下之忧
而忧”的赤子之心一脉相承。

明清之际，泰州学派在此开宗立派，王艮
倡“百姓日用即道”，郑板桥以竹喻志，施耐庵
在楼中构思水浒豪杰的侠骨义胆，梅兰芳的水
袖与柳敬亭的评书在此交织成戏。他们或于
楼中论道，或在河畔讲学，将市井烟火与哲学
思辨熔铸一炉。孔尚任著《桃花扇》时，亦曾登
楼远眺，将家国悲欢凝结于桃花扇底。凡此种
种，让望海楼超越了砖瓦木石的局限，成为中
华文化的一处精神坐标。

泰州因水而生，凤城河的千亩碧波滋养了
这座城的灵秀与坚韧。望海楼虽以“望海”为
名，守望的实则是一方水土的魂魄。古时海陵
东濒沧海，登楼可见潮涌连天；而今海水远退，
河网纵横间，楼影倒映的仍是泰州人“身居村
邑而志存沧海”的胸襟。

泰州人骨子里的精神，恰似望海楼下的凤
城河——静水流深，却暗涌澎湃。杨根思“三
个不相信”的英雄宣言，垛田“垒土成垛，择高
向上”的生存智慧，楼东约几十里的溱潼会船
节，号声震天，千帆竞发，一如当年抗金义军的
声声呐喊，它们共同铸就了这座城市柔中带刚
的品格。

如今的望海楼，已成为传统文化与市井生
活的交汇点。春日桃花节，游人如织；中秋月
夜，汉服祭月的灯火与老街戏台上京剧、扬剧、
淮剧的唱腔相映成趣。楼东的麻石老街，皮包
水茶社的早茶香气氤氲，方言相声的笑声穿透
青石小巷。这座楼，既承载着“文运命脉”的厚
重，亦拥抱着寻常百姓的烟火。

暮色渐沉，凤城河泛起粼粼波光。回望望
海楼，飞檐轮廓渐隐于暮霭，唯有楼顶的铜铃
在风中轻响，如历史的余韵。

泰州无海，但望海楼早已超越了地理意义
上的“望海”。它望的是文明的长河，是士人的
担当，是百姓的坚韧，是一座城在时代浪潮中

“静中寓动，居中向上”的永恒姿态。
这座楼留给后人的，不仅仅是建筑之美与

文旅之盛，更是一种“屡毁屡起”的坚韧，一种
兼容并蓄的胸怀。泰州学派的思想启蒙、范仲
淹的民本精神、历代文人的家国忧思，皆在此
凝聚成一座城的精神史诗。

归途中，想起范敬宜先生的话：“望海之旨
大矣，愿世之登临者，有思重建斯楼之义。”我
在想，楼的重建，何尝不是文明的重建与重
塑？当潮声与文脉共振，望海楼便不是一座孤
楼，而是一面镜子，照见古往今来中国人对精
神原乡的追寻，对盛世气象的期许，对文化命
脉的坚守。

步行了近一个小时，当我们一个台阶一个台阶走到库
尔德宁的山顶观景平台时，下午五点不到，手机上显示海
拔高度1919米。此时，除了披满雪被的山峰，天空中从眼
前飞过的雪也越飘越大。时值农历三月廿四，大地已然回
春，然而，这里雪花和着杏花起舞。

从伊宁去巩留，一路上，沿山势铺展，一朵朵、一簇簇
野杏花开得正盛，染白了整个山头，让人沉醉眼前。车窗
外，右边、左边的山坡，呈现出画廊般的真容，似在风景管
道里惬意穿行。远处，松林高耸。不见左公柳，但见绿小
白杨，淡淡的树丛，那是白杨林。缓坡上，满眼皆是青杨、
白杨深深浅浅的绿。近处，精心耕耘过的黑土地上，星星
点点泛着绿，泛黄的雪水越过不成沟渠的地面，漫无边际
地向前翻滚着流过。

景区到了，正确地说一直就在景区里前行。在喀峰大
本营，从山脚下抬头望，雪山在暗淡的空中泛着有些刺眼
的白色，雄伟地站在那么近的眼前，它不言语，却用自己的
独特本色，欢迎着远道而来的外省游客。

单衣换成了冲锋衣，沿着整齐的木栈道上行，时不时
需要踩着石块跨过栈道中断的泥地，那是专门留给马匹
的，方便它们在木栈道左右自由蹓跶。

“下雪了呢！”不知谁高声地喊了起来。驻足，目光从
眼前移向天空，细小的雪花稀稀落落地飘荡在人与树中
间，用手机拍摄会有白点悠然划过屏幕。

海拔高了，走路稍感吃力。“向前右拐十来分钟就能到
顶了。你看我手机上拍的图，平视雪山，视野开阔。”问了
下山人，她拍的照片让我们停下的脚步，重新又向前快速
移动起来。

3000个台阶，同行11人，我走在前头。最后几步，跳
跃着到了山顶。“齐梦德”，多么好听的名字。观景平台上，
四周辽阔，几乎有四分之三被雪山环绕，山峰就在不远处，
被厚厚的雪盖着，只有少部分露出沟壑和褐色。

伏在木栏杆上，深深地呼吸，顿觉心胸舒畅了许多。
一只快速飞过的苍鹰，正与无人机试比高呢！雪还在下，
雪花变大了，也密了些，雪山则悄悄地隐藏起了自己的身
子，我们真切地看到了雪峰从清晰到渐渐模糊起来。

下山途中，脚步也轻松了许多，雪突然停了，牛羊在树
丛中闪现，山坡上油光光的草地把绿色延展到极目处。天
放晴，四周亮堂了起来，山峰的轮廓重又明朗起来，静立着
目送客人一步步地下山。

广袤的草原、茂密的森林、雄伟的雪山，来到库尔德宁
的壮丽景色中，陶醉于杏花与雪花共处的美丽里。

每年四月槐花盛开时，总会想起兄弟姐妹们一起摘槐
花的情景，仿若就在昨天。每每摘了槐花，母亲就会做蒸
槐花给我们吃。

槐花刚一盛开，我们便迫不及待地跑到村口河边的老
槐树上采撷。食材的选取是重中之重，我们会摘那种稍微
开了一点花的，那种是最嫩的，也是甜的。如果花开得非
常大，那么它就是老的，会微微发苦。而采撷的方式则是
用竹竿绑好镰刀，三下五除二将槐花从槐树上割下。

“你们这群熊娃子们，真是猴急。”母亲一边笑骂着我
们一边将摘回来的洋槐花清洗干净，然后控干水分备用。
而我们这群熊娃子们则老老实实地坐在一旁，眼巴巴看着
母亲。

母亲取一个大一点的盆，把控干的洋槐花倒入其中，
加入适量的盐、一些面粉，接着用筷子拌匀，使每朵槐花上
都粘有面粉。这时，房檐上的麻雀探出头来，“叽叽喳喳”
地叫个不停。不多时，一只小麻雀扑扇着翅膀飞到了厨房
里，结果被母亲给无情地赶了出来，“去去去，别坏了我的
槐花呦”，我们坐在一旁咯咯地笑。

赶走了麻雀，母亲将蒸锅清洗干净，铺上了笼布，把拌
好的槐花放在笼布上。“噼里啪啦”的柴火声响起，父亲作
为一名资深烧锅大师，可以精准地把握火候的大小。一般
而言，槐花蒸二十分钟即可，而我们的洋槐花却蒸了足足
半个钟头。蒸洋槐花的时间要根据蒸笼上洋槐花的薄与
厚决定，铺得薄时间就短一些，铺得厚时间就长一些，这样
中间才能蒸透。我们摘的洋槐花太多，自然需要的时间就
更久一些。

掀开锅盖，浓郁的白烟从里面氤氲而出。父亲放下手
里的柴火，扶着锅盖，以便让母亲用筷子把蒸笼内壁周围
的洋槐花弄掉，只有这样才能更容易将蒸好的洋槐花倒出
来。母亲把之前的大盆清洗一下，然后将蒸好的洋槐花倒
入其中，接着加入“灵魂之物”香油搅拌均匀，这样香喷喷
的蒸洋槐花就做好了。可能觉得洋槐花太过单调，母亲取
来几颗枸杞放在上面摆了造型，这样一看，更增添了几分
美感。

火急火燎的我们二话不说，直接上手，结果一个个被
烫得呲牙咧嘴，好在母亲为我们拿来了碗筷，装好碗后，我
们这才将心心念念的槐花吃到嘴里。浓稠的香味顿时充
斥在整个口中，我们只想让它在口中慢慢回味，细细咀嚼，
每个人的嘴角不自觉地微微上扬。


