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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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锣鼓声一响起，舞台下的观众看见舞台上来了一名化了妆
的武将，大家屏住呼吸。

他突然腾空而起，侧翻了一个跟头，然后又稳稳落下，大家
拍手惊呼。随后他往旁边一站，又出来一名武将，伴着乐声，他
先是来了几个前空翻，乐声越来越急，他突然来了一个后空翻，
然后稳稳落地，舞台下掌声和欢呼声一同响起。

演出结束后，有人和那位后空翻的演员在台下交流，问起这
一动作所付出的艰辛。

演员说：“台上一分钟，台下十年功。”
我曾看过一篇文章，一位教练在教学员后空翻时，把这个高

难度动作进行拆分，共分成8到10个步骤，而每个步骤相对上
一步的进阶都很简单，属于笨蛋都能完成的程度。看似复杂艰
难的后空翻第一步的开始，教练让下蹲，双手往后摆，然后恢复
站立；第二步是下蹲摆手之后，双手上举并原地跳一下；第三步
是双手上举跳一下之后躺在一个海绵包上，每一次进阶都加入
一个简单可行的增量，每一步在做时，既复习上一步，也预习下
一步，在这种复习和预习兼顾的循环往复中迅速取得了进展。

正如刚才这位演员所说，学后空翻时，正是这种科学细化的
训练消除了许多人对陌生技能的恐惧。

工作生活中很多技能就像后空翻一样，那些怀揣新技能及
成功者大多在历练与细化中经历千百次锤炼。

记得一位有多年经验的理发师，有次看他帮别人理发，先是
反复为客户梳头，仔细打量刘海儿的斜分到何种程度，才能突
出客户脸型最美的一面，他身子反复靠近又退后，将梳子移前
侧后，细致梳理着头发，等到理发时，蓦然发现他的手指灵活而
有力，犹如在演奏一首精妙的乐章，剪刀的每一次开合，都像是
乐谱上的音符，准确无误地落在节拍上。

这就是细化的力量，它能为你铺设一条既清晰又平滑的进
步曲线，无论这个技能在你看来有多么遥远、多么高不可攀，也
经不住你掰开揉碎了细细地练，坚持一段时间后回头看，会惊
讶地发现自己离出发的位置已经那么遥远了。

就像这舞台上的后空翻，没啥可怕的，细化训练掌握，然后
不断地在各个方向上重复这个过程，以细化实现泛化，以泛化
应对变化，越充分越独特，也就越能主宰自己的未来。
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江南流行打掼蛋，一个自以为是“高手”的人指责他的搭
档：“你怎么不知道配合我呢？你真不会打牌。”对方在他多次
指责后，忍不住回了一句：“我是不会打牌，但是你更不会打
牌。就是因为我的技术差，我才不懂得如何配合你，你说你的
技术好，那应该是你配合我呀，怎么没有看出来呢？到底是我
不会打还是你不会打？”这位“高手”一时语塞，愣在原地。

一个饭局上，喝酒之前一位懂得养生的兄弟拿出了一包解酒
的药粉，说可以把喝下的酒基本解掉，不会有醉酒的感觉。在座的
许多兄弟都竞相讨要，但有一位性格豪迈、体格强壮的兄弟却摆了
摆手：“我不需要，我今天来就是要喝酒的，和兄弟们在一起，喝酒
聊天好不快活自在，我就是要酒酣面红，品味微醺的感觉，怎么还
要解酒呢？”一众人等都被震了一下，旋之皆微微点头。

几位将要退休的兄弟聚在一起聊天，有人说道：“我们退休
之后，首先要来一个说走就走的旅行。”众人附和，却有一位兄
弟提出不同意见：“外出旅行，我是提倡的，但却不能说走就走，
而首先是应该做到，调整好心态、放下一切，心态平和，你才能
做到说走就走。其次要做好功课，有计划地出行，才不会盲目
和忙乱，才有效率和乐趣。”众人沉思中皆默默点头。

这是生活中的一些小事，本不足挂齿，但却能说明，看问题
的角度不一样，思路不相同，对事物的理解就会截然不同。

许多重要的事项，在推广过程中会遇到很多困难，很难进行
下去。而解决困难的思路一旦打开，办法就会多于困难，问题
就会迎刃而解。

许多重要的技术突破、发明创造，往往会遇到瓶颈，一筹莫
展，一头雾水。但是当一个偶然的机缘，拓展了人的思路，会让
人“拨开云雾见太阳”。而这个思路和机缘，只是不在原有的思
路之中，往往是另辟蹊径。

思路决定出路。思路的不同，决定结果的不同。所谓茅塞
顿开、脑洞大开、醍醐灌顶，就是因为之前的思路遇到瓶颈，尔
后思考问题的角度不同了，使人的思路打开，心思豁然开朗，原
来的问题也就有了解决的办法，“山重水复疑无路，柳暗花明又
一村。”

现实生活中，也经常会遇到这样或那样的一些问题和困难，
引发人们的困惑和焦虑，但实际上往往是囿于当前的心境氛围
不够良好和能想到的解决思路不够开阔。这个时候，不妨另外
找人聊一聊，叙述一下。不同的人会提供不同的思路，又往往
是：当局者迷、旁观者清，一句无心的话，或者一个有心的动作，
都会启发当局者拓展思路，原先揪心的或者“无解”的问题和困
难，得到了解决的有效办法，继而灰飞烟灭，一切灰暗都将被阳
光所灿烂，将不可能变成了可能，“化腐朽为神奇。”

不同的角度，会有不同的思路，当我们遇到问题时，就要善于
换位思考，多重角度地考虑问题。“横看成岭侧成峰，远近高低各不
同”，只有从不同的角度去看待问题，才能找到最佳的解决方案。
只有多角度思考问题，才能避免盲目行动和错误决策。
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“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一
根银针治百病，一颗红心暖万家。出诊愿翻
千层岭，采药敢登万丈崖，迎着斗争风和雨，
革命路上铺彩霞。”这段歌颂赤脚医生的歌
词，出自上世纪70年代著名影片《红雨》的
主题曲，它生动地概括了当时农村基层医务
工作者——赤脚医生的工作状况和社会影
响。在我儿时的记忆里，我们大队的张医生
就是这样一位每天背着红十字药箱，行走在
田间地头的赤脚医生。

张医生名康斌，我们大队叫仙坛，四面
环山，地处偏僻，大队有四个村子，2300多
人，村和村之间最远距离有2.5公里。上世
纪60年代末，张医生初中毕业后，在孔镇卫
校受了些培训，便回村成了我们大队的赤脚
医生，也是我们大队的第一个医生。张医生
每天背着药箱，走村串户，村中老人小孩行
走不便，他便上门诊治。村里谁家有个头疼
脑热，他总是随叫随到。有时半夜出诊，就
提着马灯，深一脚浅一脚地走在田埂上。他
常说：“治病救人，马虎不得。”

张医生言语不多，诊脉时却极轻极准，
药到病除，是村民健康的守护神。我母亲在
我出生那年，因胆囊炎进行了胆囊切除手
术，却因此留下了后遗症而常常发作，母亲
发病时，疼得在床上不停地翻滚，豆大的汗
珠从额头上滴落下来。张医生也就成了我
们家的常客，也成了母亲的救星。只要张医
生一到，给母亲打完针吃过药后，母亲的病
就会很快缓解下来。无论寒冬酷暑，还是刮
风下雨，张医生每次都是随叫随到。记得那
是个腊月天，母亲的高烧总不退。屋外北风
呼啸，雪粒子打在窗棂上噼啪作响。我正急
得团团转，忽然听到院门“吱呀”一声，张医
生披着一身雪花闯了进来。他的鞋早被雪
水浸透，却顾不上脱，径直走到母亲床前。

那双布满老茧的手，轻轻搭在母亲滚烫的额
头上。“没事，还是老毛病。”说完，他转身从
药箱里取出注射器，接着拿起药瓶……昏黄
的灯光里，他的身影在土墙上投下晃动的影
子，针头如同灵动的小鱼，快速而精准地扎
入母亲的肌肉。我蹲在灶前煎药，闻着苦涩
的药香，听他叮嘱：“夜里要记得换毛巾，这
药得温着喝……”

张医生的药箱总是很旧，漆皮剥落，边
角磨损，内里却整整齐齐码着各种药品与器
械。即便在他退休被返聘成为一名村医后，
却仍旧背着旧药箱，走村串户。那药箱经年
累月地背着，竟背坏了一个又一个。“药箱旧
不旧没关系的，能给村民治好病才是紧要
的。”他总是这样说道。张医生有一个癖好，
便是为村民建立健康档案。老年档案、慢性
病档案，一应俱全，整整齐齐排在书柜里。

“有了档案，才好提醒他们定期检查、吃药。”
他说这话时，眼睛必是眯着的，皱纹里夹着
笑意。十多年前，我去张医生的诊所采访，
墙边立着两个旧书柜，一个书柜摆满了医
书，另一个柜子整整齐齐码着数百个牛皮纸
档案袋。“这些健康档案都是有关我经常看
病的村民。”他见我盯着看，便抽出一袋给我
看。里面是泛黄的病历纸，记录着某位老人
二十多年来血压的变化。纸页边缘有深褐
色的指印，想是经常翻看的缘故。“张老汉该
换药了”“刘婆子的孙子要打预防针”……他
总这样自言自语。

五年前，张医生走了。在生命的最后一
年，他还忍着剧痛给上门的村民看病。张医
生出殡那天，村里男女老少都来了，我看见
他的药箱静静地摆在灵前。阳光透过窗户
洒在上面，那些磨损的痕迹，仿佛在诉说着
张医生背着药箱行走乡间五十二年，默默守
护村民健康的动人故事。

上篇《我的大学》发表后，电大同学群里
掀起一波回忆。尤其是几个女同学，回忆起
当年厂里不让她们读书，有的要写保证书，
读书期间办留职停薪，扣除所有工资；有的
干脆不让报考，只能托人给厂领导送酒送
烟，才勉强入学。我说亏好我当时已是车间
主任，在小厂小有权力，没人敢拦，否则也和
你们一样憋屈。

想想也叫滑稽，我们那个年代，在学校
基础就未打牢，进厂后你要读书，同事笑话
你，师傅也不喜欢，说你好高骛远，不安心工
作。那时读书，就像偷情。十七八岁的年
纪，我刚刚开始恋爱，和现在的妻子分在一
个办公室，不晓得怎么表达爱意，就将我最
爱读的一本书——爱尔兰女作家伏尼契写
革命党人坚贞爱情的小说，用报纸包了里三
层外三层偷偷塞给她。她一愣，问是什么，
我低低地说，《牛虻》。她顿时脸涨得通红，

“那本书破破烂烂，连封皮都没有，”老妻后
来无数次回忆，“我那时刚对你有点儿好印
象，以为你是一个老实人，哪晓得你思想这
么肮脏，居然叫我看‘流氓’！”

八年马拉松恋爱，上电大时，女儿已经
出生了。一边半脱产读书一边还要帮妻子
做家务，白天洗尿布、半夜起来热牛奶，都是
我的基本功。十平米一间小屋，锅间堂屋
床，马子连水缸。好不容易等她们母女睡
了，我才摊开书本做作业，疲倦像山一样沉
沉压来。那时也没空调，冬天读到下半夜，
冷得牙齿咯咯响，偷偷跑出门，沿贡院街跑
一圈，身上稍许有汗了，趁热回屋再读；夏天
屋里热得像个蒸笼，干脆从床底下拖出大澡
盆，哗哗放上一盆自来水，脱光光睡澡盆里，
肚皮上担一块搓衣板，便是书桌了。经常读
着读着就睡着了，书掉进水里，一激灵醒来，
赶紧捞出书，又抖又拍，心疼得直哆嗦……
终于熬到毕业，和同学们一起开心地将书朝
天扔！

一个女同学在群里说，我们当年读的电
大，现在改名叫“江苏开放大学”了。有人问：

“你怎么晓得？”她说，她前年又考了进去，学制
两年半，今年下半年就毕业了。“想不到古稀之
年我还能再回课堂，就是岁数大了，每天背英
语单词有些困难！”她不无骄傲地说。我忍不
住呛她一句：我看你是吃饱了撑的！

说出去的话，泼出去的水，后悔想收也
收不回来了。我们班上这些女同学，有的原
来是厂里踩缝纫机的，有的在流水线上三班

倒，是读书改变了她们的命运。比如这个古
稀之年还重读电大的女生，退休前已是市文
化部门一个局级领导了，如今每天戴着老花
镜，规规矩矩听比她儿子还小的老师讲课，
不知是何心情？七老八十牙不关风了，每天
还背佶屈聱牙的“英格泥稀”，你说她是不是
吃饱了没事做？其实冷静想想，退休寂寞，
用她自己的话说，除了读书，不晓得自己还
能干什么事。其实我也是，孩子不在身边，
空巢老人每天最大的享受，就是坐在阳台
上，一杯茶、一本书。长期为养花和我争夺
阳台空间的老妻说：“你一天到晚呆子一样
捧本书，读了有什么用啊？”

老妻话有道理，如今我已退休，无须再
为评职称、加工资烦恼了，但就是改不了读
书这习惯，一书在手，万念俱飞，神驰千里，
喜入骨髓！也不是漫无目的地瞎读，比如看
连续剧《长征》，我一边看一边会在桌上摊张
地图，看红军走过的足迹，顺便再读一些当
事人回忆录；看《跨过鸭绿江》，我会从书橱
里翻看各个时期、各个国家记录这场战争的
书籍。边读边做笔记，读累了，也读一些闲
书，比如一套金庸，我看了十几遍，反正是大
人世界的童话，轻松就好。上周我随一帮群
友去河南、陕西转了一圈，到洛阳白马寺，我
说一千年前，洛阳有个皇帝做了一梦，说是
梦见一个身高六丈、头顶放光的金人从西天
飞来，醒来便派十余人出使西域，带回一尊
佛像，居然和他梦中金人一模一样。此梦是
真是假无从考证，但驮回佛像和经卷的两匹
白马，洛阳市民都瞧见了，于是就盖了一座
白马寺。我还在《四十二章经》碑前，解说这
是传到中国的第一部汉译佛经，地位很高。
到了安阳殷墟博物馆，我告诉群友，这些深
埋地下千年的龟甲，中医过去以为是龙骨，
磨碎了让病人吃下去。直到100多年前晚
清时期有个叫王懿荣的文化人，在上面发现
类似文字的刻痕，后来董作宾、李济带领清
华北大一批学生，顶着日本的飞机炸弹在田
野里发掘，终于将中国有文字的历史向前推
了约两千年。在此之前，西方只承认中国历
史从周朝开始，此前都是神话……群友听得
入神，羡慕地问：“吴老师，你怎么懂这么
多？”我说：“只不过多读了几本书而已。”

刚刚过去的4月23日是世界读书日，区
里请我主持活动，问我说什么好，我挠头想
了想说，我想请大家从手机里解放出来，少
看两眼手机，多读几本书。


