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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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打开朋友圈，见一昆明的文友发一组照片，一棵棵蓝紫色
的花树，沿着道路两侧排开，铺天盖地，波澜壮阔。车子穿行其
中，连赶路的人，都放慢了脚步，仿佛被花影绊住了衣角。我问
她，这是什么花？这般梦幻且热烈。她答，蓝花楹。不一会，消
息提示音接连响起，打开一看，她发过来许多照片。有蓝花楹
雪糕、蓝花楹巴士、花瓣铺就的地毯、蓝花楹大道。我想象着，
坐在载满花的车里，从窗户一探头，就能感受蓝花楹锣鼓喧天
的热情，小花伞似的，撑在头顶，该是怎样的浪漫！

羡慕之余，我也同她分享我所在城市的春天，我说：“紫藤
花虽不及你的蓝花楹蓬勃招展，不过这零星几棵，却给小岛增
添了无限春意呢！”她回了个笑脸：“每个地方的春天都是美的，
各有千秋，没有高低之分。”我被她的话打动，提议和她交换春
天，她欣然答应。

不几日，我便收到她从春城寄来的各式各样的干花书签，
我把它们一一夹在书页间，书架顿时有了春意。她还从花市给
我寄来了应季的芍药、马蹄莲和大飞燕。怀抱着那些花束回
家，春天的喧闹，被花香吵嚷得四处流溢，仿佛把昆明的春天，
也搬进了房间。我则回寄了当地糯叽叽的青团，在江南，青团
是春日最具特色的滋味。还塞了一包花籽，并附上字条：“在四
季如春的昆明，它们或许会开出不一样的惊喜。”

周末，和好友去附近油菜花田踏青。那一片片金黄，将村
庄搅动得喧闹欢腾。年轻姑娘穿着白裙、汉服、旗袍等，站在花
田里拍照，有个小男孩在田埂上疯跑，一头扎进花丛，再钻出来
时，发梢、衣领、袖口全沾满了金黄的花粉。年轻妈妈呵斥道：

“你再不配合，咱就交不了‘和春天合影’的作业了！”
不远处，几人正小心翼翼地把一位坐轮椅的老爷爷抬挪到

花田中央，有一个妇女上前为他整理好衣服，其他人轮流蹲在
他身旁合影。许是感受到了春天，老爷子脸上渐渐有了红晕，
嘴角也有了笑意。我上前同他们搭话：“你们真有孝心，很少见
带老人来拍照的。”其中一位男子回应道：“老爸把整个青春都
奉献给我们，现在他老了，我们也该回报嘛！”我点点头，表示赞
许。忽然明白，春天也是可以这样交换的——用记忆里的春
天，置换当下的春天；用儿孙满堂的欢腾，置换老人的微笑。

春光撩人，它在我们的生命里，唱着歌，跳着舞，让人心生
柔软。春虽短暂，可如若咱们开始交换春天，那你方唱罢我登
场，总有无穷无尽的春光可赏，有绵绵不绝的欢喜，在前方等着
你。
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父亲老了。邻居说，明显看出他一年不如一年了。听这
话，我心里就发冷。

十二岁那年，伯父在闯了十三年的关东之后，带着他的全
家一无所获地回到家乡。伯父一家的回归，增加了我们家的
人气，却使我们家本来就已拮据的日子又加重了负担。家里
的粮食早早吃光了，自留地里的地瓜没等到成熟大家就争着
吃完了。母亲为此很生气。父亲说：“这是我的亲哥哥，总不
能看着他们挨饿呀！”那时奶奶还健在，家里就父亲一个人能
到生产队里挣工分，我和两个妹妹都读书，家里实在是穷得不
像样。

上世纪八十年代初期，社会已悄悄地发生了些变化。父亲
是个老实人，别人都想着法儿挣钱，父亲却总想不出什么致富
的高招。那时，父亲被生产队派出去采矿。现在想想，那真是
十分危险的工作，矿井离地面十多米深，再横向分洞，每个人除
了一顶柳条编制的所谓的安全帽，再没有什么安全防护。父亲
就这样每天提着一盏瓦斯灯，扯一根绳子爬上爬下地做起了地
下工作。父亲说：“下矿井每月可得到十五元的生活补助金，一
年下来也不是个小数。”那时我已经上初中读书，常常几天见不
着父亲的面。有一天，听母亲说有个人下矿井时因为绳子断
了，结果那人当时就跌死了。于是我害怕了，我说：“还是不让
爸爸做了吧。”母亲说：“不干哪行呀，咱家穷成这样，你和你妹
妹还要念书，不干吃什么？花什么？再说你都这么大了，也好
攒钱给你盖房子找媳妇儿呀。”父亲在矿上干了一年，矿就倒闭
了，不但没挣着大钱，还欠了生产队的钱。父亲向往的好日子
非但没有实现却又雪上加霜……

父亲爱喝酒。因为喝酒母亲没少与他吵架，很多女人都
会因为这个与男人吵架。受母亲的影响，我早就发过誓决不
喝酒，并对父亲说，永远不会买酒给他喝。多少年过去了，前
一条我做到了，后一条已经破了规矩。因为看到父亲一天天
变老，总想给他买一些最喜欢的东西。我发现在父亲的生活
里，除了嗜酒如命再也没有别的喜好，因此也就违背了承
诺。父亲喝酒从来不过量，更没有因喝酒闹过事，所以父亲
的酒风在乡邻中间口碑很好，我也为此而自豪不少。现在父
亲年纪大了，母亲也不再因此跟父亲吵了，只是常提醒父亲
少喝一点。

自我参加了工作，与父亲在一起的时间就变得更少了，只
有过年回家才可以与老人家相守几天。现在父亲仍然种着他
那几亩责任田，每次回家我都说别种了吧，父亲总是说，种
吧，我种点够自己吃的，就不用花费你的了。我每当听到这
话眼睛总是湿湿的。然后父亲又说，我这个年纪的人，现在
村里我是最健康的，说着这些父亲总是很自豪，而我却更加
说不出话。

父亲！我的好父亲！今年给你买壶什么酒呢？
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大学毕业后，我在某报社夜班编辑部上
班。老郑是我朝夕相处的同事。20多年后
的一个星期天，喝着茶，窗外雨中公园美景
尽收眼底，悠闲惬意中，我电光石火地想到
了老郑。

在整个报纸生产链上，夜班编辑处于末
端，属于典型的为他人作嫁衣裳，夜班编辑
的后道只有印刷和递送。而老郑，只是我这
个夜班新来的时事编辑的助手——负责接
收新华社电讯。

与时事同行，老郑白天就得上班，但也
只是打印一些电讯目录，供夜班编辑选取
后再打印。所以，他的工作，就是一个人守
着一台老式电脑、一台滋拉滋拉直响的打
印机和一部电话。在开机、打印、关机以及
偶尔的电话接听之间，无需技术，要的只是
对付日复一日单调的耐心。老郑似乎有的
是耐心，穿行在一群所谓文化人中间，他从
无怨言，在平凡的脸上，永远都挂着谦卑的
笑容，那是身材矮小、职位低下、老迈无长
技者的和蔼、善良和谦卑，即便是对于我这
样从外地新来的无根无底的大学生，他也
是微笑到底。

那时，双休日制度刚施行不久，但我既
想星期六，又怕星期六，因为单身一人，又处
在城郊接合部，实在无处可去。闲来无事，
有时会跑到宿舍楼下办公室里给外地同学
打电话聊天。

有一天下午，楼下老郑突然喊我接电
话。我想都没想就以为是和我一样无聊的
同学兄弟们打来的。然而，这次竟然是名女
孩，是几年前在本地实习时认识的。有道是
有朋自远方来不亦乐乎？此时此地，有漂亮
女孩意想不到地打电话来不亦激动乎？我
俩从认识时聊起，忘情地回忆，忘却了时间
的站点，也忘却了老郑的存在。最后，她问
道：“你有女朋友吗？”可是，当她听完我那些
所谓的女朋友后，又问道：“我做你的女朋友
好吗？”可笑我当初并不知道“女朋友”是特
指恋爱对象，再说了，我对她还真没有半点
奢望，如果想了，那倒是实实在在的“癞蛤蟆
想吃天鹅肉”了。因为她既漂亮又成熟，是
当地人，家境也好，自己的服装厂已小有规
模。那天，在她的恋爱启蒙课上，我第一次
尝到了恋爱的滋味。

电话结束时，我不知道老郑还在不在
场，但我肯定没有受到来自于他的半点压力
——这完全不同于部门主任。此前此后，凡
在上班时间由部门主任首先接听但无关乎

工作的电话，他都一脸严肃不苟言笑，此情
此景，即便他一句话不说，我也不便多聊
了。“那天的电话要是由他转接的，那爱情的
芽是断然萌发不了的。”事后，我不由得好笑
起来。

从此，白天我便经常打电话给她，老郑
当然在场；她也经常打电话给我，当然还是
老郑接的，然后跑到走廊里，仰面朝天、扯着
嗓子喊我来接听的。就在这楼上楼下的奔
跑中，我们俩越走越近。终于，在一个极寒
冷的凌晨（我下班前），她突然出现在楼下的
院子里，旁边是她十几岁的小表妹，手里拿
着一朵玫瑰花。

在感情的高速公路上，我趁夜跑来跑去
跑了好几个月，老郑半点没有为难我，没有
向我这个穷小子要半分钱“过路费”，或者打
趣要根烟抽，倒是给我留下了难忘的“郑式
微笑”。很快，我就不住宿舍了，在她开办的
工厂兼住地落户了。从此，下班后我就直奔
她那儿，而不再需要电话连线了。接线员老
郑功成身退。

结婚时，老郑、部门主任等同事自然都
受邀来喝喜酒了，但我丝毫没有想到要特
别感谢老郑，倒是按惯例特别郑重其事地
敬谢了部门主任等一众领导。后来，随着
我告别夜班“转正”到采访部门以及更多的
人事变迁，我再也没见过、想起过平凡的老
郑。

20多年过去了，老郑，你还好吗？
提笔前，我和妻子在家看《那年1987》。

男主角于改革开放初期从青岛农村到花花
世界广州闯荡，在和女主角一次次的不期而
遇中，上演了一段在理想和情感之间徘徊的
青春修炼曲。然而，男主角虽然有事业上的
领路人——门卫老师傅，却没有遇到情感上
的摆渡者，结果，虽然成为某品牌服装的创
立者（电影原型），而且女主角也是从事服装
业的，但两人终究未能走到一起。看完电
影，我暗自庆幸，也更加陶醉。我不由得又
想起了老郑。

有人说，爱情是在生命之舟上做着的一
种极其危险的实验，是把青春、才华、时间、
事业、希望等统统赌进去的实验。在那年的
实验里，真正堪称赌的，应该是她，而我像中
了头彩的幸运者。在以后的人生道路上，我
又中过彩，细细想来，其背后是遇着一个个
真心诚意关心、帮助、提携我的贵人，或亲
戚，或朋友，或领导，但平凡老郑是其发源滥
觞。

走在路上，迎面飘来一缕毛絮，我下意
识躲闪，却见那缕毛絮随风打了个转，又不
知飘到哪里去了，我知道一年一度、延绵数
周的梧桐“毛毛雨”如约而至了，每到这时，
南京城总被搅得温柔而又躁动。

絮丝挣脱蜡质苞衣，恍若天女散落的云
纱，将六朝烟雨与摩登霓虹织进同一匹锦
缎。中山北路的梧桐大道，千万根絮丝如失
重的鹅毛笔书写着无人能解的狂草，要把整
个春天絮叨给行人听；秦淮河畔的飞絮飘落
在河面上，将整条河染成水墨长卷，颇具诗
意；颐和路公馆百年老宅的青砖墙上，毛絮
虔诚地匍匐着，在檐角堆成小山，被风一吹
簌簌滚落；紫峰大厦的玻璃幕墙倒映着老梧
桐的虬枝，风起时，偶有几缕顽皮的絮丝钻
进敞开的玻璃门；夜幕中的长江五桥亮起流
光灯带，光轨中的梧桐絮幻化成发光的蜉
蝣，掠过青奥双子楼的玻璃幕墙。

但是人们并不喜欢欣赏这样的景色，更
多的是无奈。长江路上穿汉服的姑娘们撑
着油纸伞，却遮不住飘落在秀发上的金粉；
板仓街骑电动车的年轻人缩着脖子，生怕这
些落絮从衣服领口钻进去；地铁口穿西装的
青年人正将口罩拉至下巴，任由几朵絮状物
飘落在喉结处；校门外刚放学的孩子们追逐
嬉戏，时不时揉揉眼睛；医院皮肤科前来就
诊的人猛然增多，在薄荷与酒精交织的气息
中，医生正耐心地和患者沟通，然后熟练地
开出药方。

雾炮车伴随着清脆的音乐缓缓地开了
过来，身着橙黄工装的师傅调整水雾角度，
精准笼罩树冠，给梧桐树戴上了水雾面罩，
水雾裹挟着飞絮凝结沉降，紧随其后的清扫
车迅速将落地飞絮吸走，环卫工人用改良的
扫帚对人行道缝隙处的残留飞絮进行“地毯

式”清理。社区门口的海报上面印着“飞絮
过敏自救指南”，字迹被阳光晒得微微发白，
像是写给春天的备忘录，身披红色马甲的志
愿者们给过往路人发放口罩，为过敏的行人
涂抹药水，给这场“战斗”增添了几分温柔。

南京人对梧桐树有着特殊的感情，梧桐
树早已成为南京人生活的一部分。在城南
的巷陌，老人们在梧桐树下摆着竹躺椅，摇
着蒲扇下棋、喝茶、说古论今；在老浦口码头
街，孩子们在树洞里藏玻璃弹珠，在树干上
刻下歪歪扭扭的名字；中山东路梧桐树的枝
叶交叠成连绵的穹顶，阳光在柏油路上织出
斑驳的光影，仿佛进入了时光的回廊；紫金
山上的梧桐直立高耸、整整齐齐，形成了著
名的“宝石项链”，给游人增添了不少浪漫气
息；东南大学的梧桐树依旧郁郁葱葱，见证
着一代又一代莘莘学子的青春。

那一年城市修地铁希望移走一些梧桐
树，市民们自发为梧桐树系上绿丝带，于是
城市管理者给梧桐装上发光标识，为它们修
建避让通道，在地铁施工中采用“桩基托换”
技术保护根系，还出台了一系列法规和条
例，确保梧桐树健康生长，既保护了城市环
境，也留住了情感记忆，让人们感受到了这
座城市的历史底蕴和文化魅力。

金色的夕阳下，一位母亲牵着孩子走过
北京西路，孩子指着空中飞舞的絮问：“妈
妈，这是树的眼泪吗？”母亲回答：“不，这是
树在唱歌。”在这首独特的歌声里，有中山码
头的汽笛声，也有地铁穿过地下的轰鸣声，
而梧桐树依旧站在那里，像一位老者，将新
愁旧梦娓娓道来。这阵“毛毛雨”终究会过
去，届时梧桐树将会重新焕发光彩，以崭新
的面貌舒展着繁茂的枝叶，宛如一把把巨大
的绿伞，为城市撑起一片片清凉的天地。


