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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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院墙的裂罅里探出半截桃枝，枝丫上还挂着去年
褪色的红绸。这是我在拆迁废墟前与老桃树的最后照
面。推土机的轰鸣声里，那些被晨露浸润的夏日记忆，
忽然如桃花汛期的溪水般漫上心头。

外婆总说这株桃树与我同岁。二十年前她栽下幼
苗时，我正在产房发出第一声啼哭。老宅的后院不设
藩篱，几丛野蔷薇沿着竹篱疯长，在春深时节织就粉白
相间的花障。桃树虬曲的枝干从这天然屏风里斜逸而
出，像一管蘸饱胭脂的狼毫，在青砖墙上勾勒出年年不
同的水墨。

惊蛰后的雨水总让桃树提前苏醒。起初是暗褐枝
丫上鼓起芝麻大的芽苞，某日推窗，忽见整株树都笼在
淡青烟霭里——那是千万新叶在晨光中舒展。待到清
明前后，花事便到了极盛。重瓣的桃花不似单瓣品种
清癯，团团簇簇压得枝条低垂，倒像是天上云霞坠入人
间，被老树苍劲的枝干稳稳托住。

记得某个花朝节，表兄妹们突发奇想要办桃花
宴。二表哥踩着吱呀作响的木梯剪下开得最盛的几
枝，表姐将糯米团子摆成五瓣花形，我偷来外婆的梅子
酒斟在青瓷盏里。纷扬的落花坠入酒盏，荡起圈圈涟
漪，那年我十五岁，第一次尝到春天的滋味。

真正的盛宴却在盛夏。当蝉鸣撕开溽热的空气，

桃叶便绿得近乎透明。毛茸茸的果实藏在叶隙间，表
皮渐渐褪去青涩，透出胭脂色的霞晕。外婆摘桃自有
一套章法：竹篮里要先垫层艾草，剪果柄需留三寸青
枝，碰伤丁点果皮的定要当场吃掉。井水湃过的桃子
盛在冰裂纹瓷盘里，果肉脆生生甜津津，咬下去的瞬
间，能听见盛夏在齿间迸裂的声响。

最后一次摘桃是在立秋前夜。月光把老桃树的影
子拓在粉墙上，枝丫间悬着的许愿绸带已褪成浅绯。
外婆握着我的手剪下最后一颗桃，剪刀“咔嗒”声惊飞
了栖息的夜鹭。她说桃木辟邪，让我折段枝条带回去
扦插。

新居阳台的陶盆里，那截桃枝竟抽出了新芽。嫩
叶在都市的夜风里瑟缩着，叶脉却执拗地伸展，像在摹
写记忆中的某个春天。偶尔飞过的灰斑鸠误将它认作
故旧，歇脚时抖落的绒羽，恍惚间竟带着老宅檐角的青
苔气息。

前日收到故乡寄来的包裹，层层油纸里裹着去年
晒干的桃胶。琥珀色的结晶在沸水中缓缓舒展，氤氲
水汽爬上玻璃窗，模糊了窗外钢筋森林的轮廓。忽然
想起那个关于“南柯一梦”的典故，此刻口中的清甜，究
竟来自阳台那株稚嫩的新苗，还是二十年来在记忆土
壤里愈扎愈深的虬根？
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我常在夕阳斜照时分，轻握方向盘，穿梭
于这座生活了几十年的城市街衢。古都的日
新月异令我惊叹，旧时城郭的吉光片羽又时
而浮现眼前。最近，我的一位年逾花甲的“老
学生”在朋友圈连载“南京老城南的温馨回
忆”，其中关于仓巷的篇章，读来分外动情。
仓巷，那承载我年少时光的地方，至今还珍藏
在记忆深处。

我呱呱坠地于南京城南。1953年冬，襁
褓中的我随父母自李家巷迁居止马营。止马
营与仓巷同处朝天宫南侧，中间隔着莫愁
路。我家虽落脚路西的止马营，路东的仓巷
一带却是我少时成长的“主场”。幼时的幼儿
园在仓巷北口的建邺路上，接着就读的丁家
巷小学则藏于仓巷的“支巷”深处。小学二年
级时，母亲到双闸下放劳动，我转到父亲单位
附近的螺丝桥小学，一年后重返“丁小”的我
成了追赶者。四年级时我写了作文《给越南
小朋友的一封信》，代表全校同学发往河内的
一所小学。升入五年级，我当上了中队旗
手。六年级时，乒乓球和毛笔字皆有所长进，
但代表班级参加学校比赛总与第一名失之交
臂，乒乓球难敌五年级的潘同学，书法写不过
六年级的陈同学。

彼时小学下午放学甚早，本该出校门向
西径直回家，我却贪玩东拐进入仓巷，南行不
到百米来到门楣上写着“仓巷粮站”的 78
号。穿过前厅的粮站往后走，经过几进人家，
尽头是二层楼房，前面有个小庭院。这是同
班杨同学的家，也是少先队的“小队之家”。
我们先用三四十分钟匆匆做完作业，接下来
就是尽情地玩，玩得忘了回家。玩什么呢？
无外乎打康乐球，杨家自制的球台，四周的圆
洞因不好挖而改为三角形，虽不如康乐球摊
的正规，也足以让我们过足瘾。或者，卸下门
板拼起来打乒乓球。更简单的是打板羽球，
拍子是木板的，比乒乓球拍稍大，球是在半球
形的橡皮上插上三根塑料羽毛。据说这项运
动产生于延安时期，如今已难见踪影。

在杨家总会碰到杨同学的哥哥，他也在
“丁小”上学，高我们三个年级，是少先队的
中队长，品学兼优，还写一手法度严谨的楷
书，当然是我们这帮学弟的偶像。我最为景
仰的是杨同学的父亲，他在外语学校教书，是
全市首屈一指的数学名师，古文和书法也很
厉害。更奇妙的是杨爸爸还会木匠手艺，那
张别具一格的康乐球台便是他的“杰作”。杨
家满屋的藏书、案头的笔墨纸砚，加上古色古
香的家具陈设，尤其是杨爸爸伏案疾书的清
癯身影，让我顿生对知识和文化的敬畏。在
同学们看来，杨同学始终是班级里的佼佼者，
这与他自幼在良好家风熏陶下养成的优秀品
质密不可分。

光阴荏苒，杨哥哥后来与我妻子成了晓
庄师范的同窗，且在同一所中学任教。杨哥
哥晋升校长后，他们之间的关系依旧亲密如
初。更加有缘的是，上世纪80年代，我和杨
爸爸同在南大工会举办的高考补习班授课。
他老人家是声名远播的名师，而我不过是初
露锋芒的后辈。补习班人才荟萃，南大出版
社邀大家编写“高中课程辅导丛书”，我有幸
和杨爸爸的名字同列其中。

当年，杨同学时常向我讲起从父亲那儿
听来的南京掌故，我对仓巷的最初了解便起
始于此。犹记仓巷因直通三国孙权的皇仓而
得名，整条街巷形似龙脊，两边的“支巷”，即
东侧的安品街、月牙巷、七家湾、牛首巷和西
侧的木屐巷、朱状元巷、丁家巷、东止马营恰
似八支龙爪，故民间有“八爪金龙巷”之说。
多年后翻看方志得知，这是暗合了古代仓储
区“主街通衢，支巷储运”的营造智慧。史料
记载，自明代甚至更早，鼓楼小粉桥至管家
巷、大王府巷、仓巷一线，乃南北通衢，商贾
云集之地。吴敬梓在《儒林外史》中多处提及
仓巷，将此形容为“人文萃聚之区也，冶山之
气钟毓所凝”。上世纪90年代“聚益书屋”在
仓巷率先开张，鼎盛时五十多家旧书店比邻
而居，让千年古巷浸润在氤氲书香之中，我亦
常常徜徉其间。

如今，仓巷不再有往昔的喧嚣繁华，但它
蕴涵着的深厚历史文化却历久弥新。漫步其
中，仿佛穿越时空、与历史对话。仓巷于我，
不仅是家乡的小巷，更是心中的坐标，它见证
了我的成长，也承载着我对故土的眷恋。无
论岁月如何变迁，仓巷的故事将永远在我的
心中延续，激励着我去追寻更多的美好与感
动。
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儿时的上半年，过了“五一”后，就扳着指头盼着立
夏的到来。因为立夏这天不但可以吃到莴苣丝摊蛋或
笋丝摊蛋，还可以吃到一两个煮鸡蛋。吃好了饭，还要
去队上的牛棚里称人。立夏吃蛋、称人，是我们这里的
一个习俗。据说立夏吃了蛋，人一年到头不生病，有力
气，就是俗语说的“立夏吃蛋，石头都踩烂”。还有立夏
称了人，以后坐船就不会晕船。

立夏这天，奶奶照例在灶头上洗刷好了碗筷，就拎
了一只四角篮去屋后的竹园里挑笋。我家有个中等大
小的竹园，到了秋天几乎都是同一个长得矮矮胖胖的
竹匠来收购竹子，所以这个竹园成了我家重要的经济
来源，也因此奶奶挑笋就很有讲究了，大笋不挑，笔直
的笋不挑，专挑一些弯笋、病笋。选定了笋，奶奶右手
握紧一把大斜凿——口子总是在砂石上磨得闪闪发
光，朝笋根用力扎去，“噗”的一声，笋就倒在地上了。
奶奶挑了七八只弯笋、病笋后，再去屋子东边的菜地里
拔莴苣、割韭菜、剪金花菜、采蚕豆荚等，装得满满一圆
眼篮的碧绿。

我从学校放午学回到家里，爷爷、父亲、母亲、姐
姐、大哥也正好从队上收工回家，一大家子围坐在一张
传下来的发着暗红的榉树八仙桌旁吃午饭。因为是立
夏，奶奶做了一碗笋丝摊蛋。那时户上养鸡，队长严格
控制每两人养一只的数量，主要是户上多养了鸡，怕鸡
偷吃生产队稻田边的稻子、麦田边的麦子。我家有八
口人，养四只鸡，一只公鸡，三只母鸡。公鸡是养到大
年夜作为年夜饭吃的，母鸡是生蛋的。因为母鸡只有
三只，还保不准每天一只母鸡生一个蛋，所以一个月最
多也就收获近二十个蛋。蛋平时舍不得吃，积攒满三
四十个，母亲就把蛋小心翼翼地装进“油瓶篮”里，一早
拎到桥头镇上卖，五分钱一个。卖完了蛋，母亲去镇东
面的杂货店买三四斤三角四分钱一斤、两指宽的咸带
鱼，这是一家人半个月吃的荤菜。

立夏见到桌上二号碗里一大碗金黄的笋丝摊蛋，
我的心里真是欢天喜地啊，以致我吃了一碗饭后，又去
添了一铲刀饭，其实是为多吃一点笋丝摊蛋找到充分

的理由。笋丝清香、鲜嫩、微甜，这个香已经有点竹叶
的香味，这个鲜似现在超市里买的鸡精的鲜，这个甜有
点似绵白糖的甜，当然比绵白糖的甜淡得多。笋丝与
蛋是绝配，因为这样香味里又加了点似晒干荷叶的清
香，鲜美里又加了点似虞山上的特产蕈菇的鲜。当时
我想，要是天天能吃上笋丝摊蛋，那有多好啊。吃好了
饭，我的肚子早圆滚滚的了，奶奶把煮熟的两个鸡蛋递
到我的手里。我把鸡蛋装进裤袋，一边一个，拍一拍，
心里才踏实。奶奶在堂屋里的架子背后抽出一张早已
发黄的纸，说：“阿四（我的乳名），我们先去牛棚里称
人。”

奶奶领着我来到生产队西面的牛棚。只见牛棚里
已经有许多人在称体重了，嘈嘈杂杂的。一杆大秤的
秤纽绳吊在牛棚的一根很粗的横杆上，弯弯的秤扎钩
上挂着一只大竹丝畚箕。队上的现金保管员寿生当
秤，这时畚箕里坐的是根全。寿生的右手在秤杆上打
着秤砣绳，一直往里移，秤杆还是不往上抬，寿生边打
秤绳边打趣说：“根全，你阿吃饭的，怎么一百斤也不
到？”最后寿生报出数字是九十八斤。根全不好意思地
说：“我是反正一天吃到晚也吃不壮的。”接着是大春坐
进畚箕。寿生惊叫：“啊？你个家伙，这根秤杆几乎短
一截了，一百六十六斤。”众人“轰”地发出一阵大笑。
只见大春站起身，举起右手挠挠头：“我就是不吃饭，只
喝水也瘦不下来的。”话音刚落，奶奶对寿生说：“寿生，
我伲阿四要去学堂念书哉，插个队吧。”寿生笑着伸手
摸摸我的头：“阿四称也不要称的，我一摸头就摸出几
斤了，六十八斤。”结果称出来与寿生说的斤两一模一
样，众人齐夸寿生眼力厉害。奶奶退到一边，展开捏在
手里的那张纸，往纸上看一看，笑着说：“我伲阿四比去
年重了五斤了。”奶奶没有上过学堂，但上过队上组织
的几次夜校学习，原来这张纸上奶奶给我记着每年立
夏那天我的体重。

立夏即将来临，不知怎么，昨晚我做了个梦，梦见
已离开我们三十一年的奶奶立夏刚吃好饭，就带着我
去队上的牛棚称人呢。

她长着一张娃娃脸，脸部弧线圆圆的，脸上像砂
纸，蒙着一层细沙，脸蛋红扑扑的，眉眼中有英气。黑
而密的马尾挂在脑门后面，像是树木的根须，但又比那
要蓬松些。

“你选一本书吧。”我指了指纸箱。纸箱里面是我
们为参加乡村校园阅读活动的孩子们准备的书，一本
一本挑出来的。

她在《我的阿勒泰》和《太白金星有点烦》之间挑选，
这边放不下，那也不想丢。我跟她说：“两本书都很有看
头，你可以看几页试试。这些书都是给同学们的，后面还
可以找同学交换了读。”最后她选了《我的阿勒泰》。

然后，她就开始跟我说话。她很喜欢看书，但也不
是每天都离不开的那种。我问她喜欢看哪一类的书，
她说自己“正经”的书看得少，“不正经”的书看得多，大
多是在电脑上阅读。最近读的书是《哑舍》，还有一些
网络小说，不过名字太长了，只记得情节，说不上名
字。她对电视剧《莲花楼》很着迷，所以把小说也读了
一遍。后来，我查了查，《哑舍》是系列漫画，写少女爱
读的纯爱、爱看的美颜以及爱嗑的CP。

她读纯文字的书，不太能看进去，情节特别精彩的
除外，更喜欢带图片的书，或者搭着电视剧、动画片一
起看。

我问她：“那老师推荐的书，读不读？”她回答，老师

和学校推荐的书不好读，但她有办法，她会制造一种
“偷偷摸摸”的感觉来读，在补习班老师上课时偷偷地
看。在她的筛选机制中，观看图画图像优先于看文字
图书，看文字图书优先于上补习班。这个排序对于少
男少女的自发选择来说再正常不过了。

我问：“爸爸妈妈带你一起看书吗？”她说，爸爸喜
欢看网络小说，妈妈会和她看同样的书。他们会在她
读书的时候纠正她的坐姿，不时地说两句“背挺直”，有
点破坏阅读心情。我正想宽慰她，她忽然来了一句：

“我已经看破红尘了。”说完，她笑笑，接着问：“老师，我
还可以再拿一本书，给我的弟弟吗？”我看看她孩子气
的模样，想着她说的“看破红尘”，愣了一愣，“这些书，
只能给参加活动的同学。”她点点头。我问她：“是你亲
弟弟吗？”她说是表弟。

后来，她和同学一块儿，大家交换看着彼此手上的
书，到了孩子们该吃晚饭的时间了，他们还站在那儿讨
论，你一言我一语，哪本书好看，哪本书也好看。老师
来催吃饭了，他们还不想走。

那天，直到半夜，我才从窗口看到了三分之二的月
亮，发着三分之二的柔光，几天前的满月我反而没有留
意看到，再过几天，便是残月，接着又是新月……阅读
也是，增增减减，去去留留。我想着，《我的阿勒泰》这
本书，少女可一定要读啊。


