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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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清晨的街角，卖水果的阿姨支起木板车，将带着晨露
的樱桃摆在最显眼的位置。我俯身拾起一颗，指尖传来微
凉的触感，恍惚间老家院子里那棵樱桃树就在晨光中摇曳
起来。

那是祖父年轻时栽下的。树干笔直，树皮上刻着细密
的纹路，那是本记录岁月的日记。每年三月，细碎的白花
先于新叶绽放，远望如云似雪。待春风渐暖，青涩的果实
便悄悄藏在卵形叶片后，活似害羞的孩童。

“再等等，等阳光把它喂饱了才甜。”祖父总这样说着，
用竹竿轻点我迫不及待的手。可我总忍不住偷摘一颗泛
黄的果子，酸涩的汁水在舌尖绽开，眼睛不自觉地眯成月
牙，却又强装镇定。

待到樱桃红透时，整个院子都热闹起来。祖父拿起绑
着纱布兜的长竹竿，站在树荫里轻轻拨弄枝条。我和堂弟
仰着脸，看樱桃化作红雨纷纷坠落。有的在草尖上跳跃，
捡起来在衣襟上蹭蹭就吃，连阳光的味道都尝得真切。

这热闹常引来巷尾的李奶奶。她挎着竹篮，笑吟吟地
立在院门口：“给我留些青的做蜜饯吧。”我总爱看她制作
蜜饯：青花瓷坛先用白酒擦拭，然后一层樱桃一层冰糖，最
后蒙上油纸用红绳扎紧。三周后开坛时，甜香能飘过两道
院墙，把我们这些馋嘴的孩子都引到她家石阶前。

如今遇见街边的樱桃，总会不自觉地驻足。那些装在
竹篮里的果子饱满圆润，可每当咬破果皮时，耳边又真切
地响起竹竿掠过枝叶的沙沙声，眼前浮现出祖父站在树下
的身影。阳光透过叶隙，在他洗得发白的衣衫上投下斑驳
的光影。

这些记忆就像那年藏在树叶间的樱桃，总会在某个不
经意的瞬间，轻轻叩响心扉。原来最珍贵的不是摘到最红
的那颗果实，而是和祖父一起等待成熟的时光，是和小伙
伴们分享时的欢笑声，是李奶奶揭开蜜饯坛子时飘散的甜
香。这些温暖的片段，经过岁月的酝酿，愈发清甜动人，恰
似五月的风拂过樱桃树，将那些细碎的美好永远留在了记
忆里。
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“似锦如霞色，连春接夏开”。蔷薇花开在唐诗宋词
里，也开在寻常百姓家。夏初，是蔷薇花的天下。蔷薇花
已经爬满栅栏，弥漫着浓郁的花香，在不经意间盛开，变成
浪漫的街边美景。蔷薇花满架，不语也倾城。花墙如瀑倾
泻，那些深红浅粉的云霞，沿着藤蔓流淌。将整个花架浸
染成调色盘，在微醺的风里轻轻翻动。

一朵朵蔷薇，无论是单瓣的清雅，还是复瓣的华丽，都
与绿叶相互依偎，层层叠加，长长的枝条缭绕穿插，叶似帷
幕花似锦，展现出绚丽多彩的画卷。

随便走在一条街道上，都能看到鲜艳的蔷薇，这儿一
片，那儿一片，迎着暮春的细雨，也迎着初夏的阳光，成为
这个时节里最亮眼的风景。

围墙本来毫无特色，甚至是单调的，但是爬上了繁茂的
蔷薇丛，围墙便别致起来。每年一到这个时节，蔷薇严丝合
缝地将围墙遮盖住，那曲曲折折的藤蔓，那浓妆淡抹的花朵，
已足够诗意，还有那“香云落衣袂，一月留余香”的香气，让人
流连。仔细看看，蔷薇朵朵，十分精神，每一片绿叶，都温润
似玉，悠然地倚着墙壁，没有一枝是闲着的，没有一朵是不
美的。不知它们长了多久，才有如此的情景。

娇艳的蔷薇花是初夏浓墨重彩的一笔。无论独立路
边，还是趴在墙头，都是千枝万枝地垂挂，帷幕碧绿，红花
簇簇地簪着，多姿多彩，悄然怒放，亦如静静地送来夏初的
温热。

“玉女翠帷薰，香粉开妆面。不是占春迟，羞被群花
见。纤手折柔条，绛雪飞千片。”宋代李廷忠这样形容蔷
薇花的品性。何尝不是呢？其他花都争艳去了，唯有蔷薇
姗姗来迟。

有了蔷薇花，则不同，视线从蔷薇花边流淌，看它们或
昂然打着骨朵，或花头展开，又有繁盛到经雨而低垂的花
丛，深深浅浅的红，大大小小的花，如湿水的锦缎在身边，
给初夏增添了无限风光。

最喜欢苏轼的《蔷薇洞》：“万架蔷薇一院香，嫩红深绿
间浓妆。春风占断游人路，莫笑游人为底忙。”这哪里是写
花，分明是写人生的况味。我们总在岁月里行色匆匆，却
忘了在某个初夏的午后，停下脚步，看蔷薇如何在篱笆上
织就云霞。就像丰子恺说的：“你若爱，生活哪里都可爱。”
当我们学会细嗅蔷薇，方能懂得“慢”的真谛。

唐代高骈的《山亭夏日》被誉为写初夏最美的一首诗：
“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满
架蔷薇一院香。”诗人以清新独特的视角，不仅让人看到了
夏日的景致，似乎还能闻到阵阵花香。

五月的蔷薇，承载着人们对美好生活的希冀与渴望。
它们开得肆意，也开得深情，将整个浅夏都装点得如梦如
幻。在这个蔷薇花开的季节，不妨寻一处花墙，静静地坐
下来，看花瓣随风飘落，听蜜蜂在花丛中低语，让自己沉浸
在这美好的花事里，感受生命的温柔与浪漫。
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小满时令，麦粒渐渐灌浆初盈。忙于农事
的人们，望着麦浪起伏的田野，心中充满了丰
收的期望。

看遍二十四节气的称谓，其中有小暑、大
暑、小雪、大雪、小寒、大寒之称，却独独只有小
满，偏偏没有“大满”，这恰恰就是中华民族的
智慧所在。小满，除了体现气候物候、时序节
令的概念外，更蕴含着深刻的人生智慧、生活
哲理和诗意画境。

小满是一种积极进取的生活态度和生存
心境。智慧的中华民族从观察自然现象和人
世百态中，认识到月盈则亏、花盛则凋、水满则
溢、弓满易折、帆满易颠、人满遭损的必然性；
悟出了过犹不及、物极必反和小得盈满、小满
胜万全、知足常乐的人生之道。小满，是起点
而不是终点。绝不是消极地固守，满足现状，
目光短浅，保守驻足，停滞不前，不思进取，而
是乐观地享受现在，又放眼未来，充满对美好
前景的期望，给自己留有充分的前行余地，持
续不断地积极进取，向前向上向好。因此，这
种小满是一种永远处于“进行式”的、明智聪慧
的生活态度。

有首名联“人生哪能多如意，万事只求半
称心”，小满二字，其实就是对这首名联的最好
诠释，也是中华民族“半字哲学”理念的浓缩。
这小小一个“半”字，可了不得！你看那“花开
半时偏妍”，鲜花含苞半绽时，是最佳的赏花状
态。元宵节和中秋节，都确定在正月半和八月
半，而恰恰在这月半时分是观赏圆月、欢度团
圆的当口，所谓月半时则月盈，月满时则月

亏。清代李密庵那首《半半歌》，系统阐述了半
字的哲理：“看破浮生过半，半之受用无边。半
中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。……心情半佛
半神仙。”唐代诗人李涉“偷得浮生半日闲”诗
句流传至今，不少地方还可见到以“半日闲”命
名的茶社茶馆，“偷享半日闲暇，晚霞伴我回
家”“识得半的玄权在，世间到处总悠然”。

其实，小满的“半字哲学”，就是中华民族中
庸之道的本质，体现了对于任何追求都要恰到好
处，恰如其分，拒绝欲念的诱惑，避免过度带来的
弊端，做到“知足不辱，知止不殆”。林语堂先生
认为这是“最优越的哲学”，这应该也是人们追求
平衡持久、幸福安乐生活的人生哲理。

小满也体现了“半文化”理念。在文化艺
术的审美标准里有一种“残缺美”的“半文化”
理念，诸如断臂的维纳斯女神雕塑像，虽残缺
一只玉臂，却给人以更优美的想象；中国的诗
词歌赋里则有更多体现“半文化”的脍炙人口
的句子，诸如“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮
面”“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”“锦城
丝管日纷纷，半入江风半入云”等等；中国画里
描绘的半山半水，半房半亭，半树半花；书法里
谋篇布局的留白空缺，笔法墨法中的粗细浓淡
枯湿黑白的参半运化；园林里半遮半掩的回
廊，半隐半现的山石，半漏半合的花窗等等，无
一不透出含蓄深沉、余音绕梁、情趣别致、意境
渺远的审美异趣，给人们提供了无限的想象空
间。如果这些设计都布局得满满当当，完完整
整，齐齐全全，结结实实，那就不但不美，更算
不得匠心独运、意境高远的艺术佳作了。

何绍基在中国近代史上的名气很大，他是
进士出身，官至翰林院编修，国史馆总纂，担任
过福建、贵州等省乡试主考官和四川学政，官
阶虽然不算太高，但艺术成就很大，尤以书法
诗画著于世。何绍基留下大量日记，记录了他
的时代与世界，惜散落各处，世人难窥全貌。
古籍出版名社岳麓书社近期推出尧育飞、毛健
整理的皇皇四册《何绍基日记》，字数过百万，
汇集了各文博机构所藏何氏日记，加以识读点
校，为何绍基研究提供了非常有用的史料。

日记者，记录日常生活是也。《何绍基日
记》内容丰富，除了为官治学、咏物感时之外，
尤多交际应酬记录，从中可见何氏好酒善饮。

只要不在旅途，生活安定，总能看到何绍
基隔三差五喝酒，有时甚至一日数酒。他的日
记中时不时出现“酌”“饮”“宴”的情景。赴宴
饮酒是生活中常见之事，何绍基亦不例外，经
常接受他人邀请，吃饭喝酒。有时是僚属故
旧，有时是师友亲朋，少则数人，多则数十人，
欢聚一堂，饮宴品茗。除了正宴之外，何绍基
还经常到朋友处“便酌”，而且频次不算低。

除了正式场合，何绍基还与朋友在一些特
别的场所喝酒，例如咸丰十一年三月廿八日，
他与朋友“对饮木香花架旁”，觉得非常“有
趣”。同月十一日晚，何氏又与三五好友对酌，

“席设水边，得风有月”，尽享闲情雅致之乐。
次日晚，天凉气爽，何氏又与罗伯宜、李补梅一
起“对月小酌”。

酒后赏月，令何氏感觉“极为闲妙”。他有
时一边喝酒，一边等月亮出来。某次，他与朋
友到一风景名胜之地，先赏月，然后回屋饮酒，

“醉饱”之后，复“登平台看月”。他还和朋友赏
菊饮酒，有的时候，饮酒与赏月、观菊同时进
行；他还常将这种赏菊饮酒之举称为“菊饮”，
曾经在朋友家“对菊畅酌”，直至“薄醉”。

除了与朋友一起喝酒，何绍基日记还记录
了湖南长沙等地的一些民间酒俗，例如大年初
一要吃“元旦酒”，过寿庆生要早上吃面，晚上
喝酒，俗称“早面晚酒”；此外还有“洗儿酒”等，
都有一定讲究。

何绍基日记中有许多“酒佳”“（酒）甚佳”
“（酒）极佳”“肴酒佳”“肴酒俱好”“肴酒精致”
“酒可饮”的记录。有时则直接描述酒的品质，
例如“酒浓”等。某次，何绍基在旅途之中，将

“蔚堂酒”与“槐轩酸酒”掺和而饮，感觉“颇
佳”。

不过，他喝的也不全是好酒，咸丰十一年
五月十五日，他“夜饮冰梅酒”后就觉得“不
佳”。有时天太热，他即使遇到好酒，也不能多
饮。咸丰十一年十一月初七日晚，何绍基“赴
唐艺农席，肴酒均不适口，饮糟烧数小杯而
罢”。还有一次，他喝到了浸泡了五加皮与桑

寄生的高粱烧酒，不料晚间既打嗝又出汗，令
他不得安睡。

何绍基应该是有一定酒量的，某次群宴，
有人拿来十只“官僚雅集银杯”，其中“渔洋杯
最小，潜庵杯最大”。何绍基“饮潜庵杯，次第
八觥”。何在日记中多次记载饮酒八盏、十盏，
说明他的酒量大致就在这个幅度之内。

何绍基好酒，亦善醉，日记中常见“薄醉”
“小醉”“略醉”“酩酊”“颇酩酊”“颇醉”字眼。
何绍基微醺之后，也不忘写字，当然有时是应
别人之请而为，例如咸丰十一年十月初七日，
他在别人家夜饮，“小醉后，写大字一阵”；咸丰
十一年十月廿日，何绍基“至胡恕堂处索饮
……酒佳肴旨，小醉矣。写大字一阵，方别”。
还有一次，何绍基“酒后作书，回家太迟”。

酒后写字，氛围欢悦，例如咸丰十一年二
月十七日晚，何绍基“酌于子敬处，肴有田家
味，酒后为祥云侄女写字，凤姨磨墨，唱曲悦
然”。更令何绍基愉快的是酒席之上可以尽兴
畅聊，在其日记中与饮酒一起出现的“畅话”

“畅”“颇畅”等词非常多。畅者，痛快也。酒局
之中，觥筹交错，畅所欲言，气氛热烈，举座尽
欢，何其乐哉。兴到高时，何绍基与他的酒友
还会歌而咏之。某次，何绍基一边喝酒，一边

“听歌”，结果“大醉”。还有一次，何绍基去吃
寿酒，宴席上“有清音”，他边喝边听，最后“得
薄醉”。更有一次，酒席之上，众人“高歌痛
饮”，结果“俱醉矣”。

何绍基酒后有时也会乘兴写诗。咸丰十
一年九月廿五日记载：“和研孙‘台’字韵七言
律得十首，夜薄醉后又得六首。”数日后，他“夜
酌时”，有友赠诗，他便灯下和诗五首。

除了吃请，何绍基自己也常请客，有时邀
请的人还比较多，例如道光廿七年九月初六日
晚，何绍基设宴为朱伯韩饯行，请曹艮甫等六
人作陪，“客颇畅谈饮也”。咸丰十一年五月初
八日晚，何绍基“约李家昆玉、仲云、云衣、介
生、君若、季秦、硕臣及补梅便酌”。正因为何
绍基自己爱喝，也常请朋友喝酒，所以也偶尔
会在日记中见到他存酒不多，亲自买酒的记
载。例如道光廿五年正月初八日，何绍基“买
酒，约陈颂南、朱伯韩、冯鲁川、赵伯厚、张石
州、杨墨、林子言饮”。除了买酒，何绍基还有
家酿之酒，例如道光廿五年三月初九日，何绍
基“饮家酿数杯，颓然困睡，殊有趣也”。

总体而言，《何绍基日记》中的涉酒记录可
以说俯拾皆是，可以充分说明何绍基是一个好
酒善饮之士。他独饮时少，群酌日多，这种群
体性饮宴活动，也为我们认识晚清中层官宦社
会生活实态提供了一些线索。如果联系到何
绍基所处的时代政治危局日甚，那么这种官员
饮宴生活或许还能反映更多的问题。


