

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

何绍基与酒

何绍基在中国近代史上的名气很大,他是进士出身,官至翰林院编修,国史馆总纂,担任过福建、贵州等省乡试主考官和四川学政,官阶虽然不算太高,但艺术成就就很大,尤以书法诗画著于世。何绍基留下大量日记,记录了他的时代与世界,惜散落各处,世人难窥全貌。古籍出版名社岳麓书社近期推出尧育飞、毛健整理的皇皇四册《何绍基日记》,字数过百万,汇集了各文博机构所藏何氏日记,加以识读点校,为何绍基研究提供了非常有用的史料。

日记者,记录日常生活是也。《何绍基日记》内容丰富,除了为官治学、咏物感时之外,尤多交际应酬记录,从中可见何氏好酒善饮。

只要不在旅途,生活安定,总能看到何绍基隔三差五喝酒,有时甚至一日数酒。他的日记中时不时出现“酌”“饮”“宴”的情景。赴宴饮酒是生活中常见之事,何绍基亦不例外,经常接受他人邀请,吃饭喝酒。有时是僚属故旧,有时是师友亲朋,少则数人,多则数十人,欢聚一堂,饮宴品茗。除了正宴之外,何绍基还经常到朋友处“便酌”,而且频次不算低。

除了正式场合,何绍基还与朋友在一些特别的场所喝酒,例如咸丰十一年三月廿八日,他与朋友“对饮木香花架旁”,觉得非常“有趣”。同月十一日晚,何氏又与三五好友对酌,“席设水边,得风有月”,尽享闲情雅致之乐。次日晚,天凉气爽,何氏又与罗伯宜、李补梅一起“对月小酌”。

酒后赏月,令何氏感觉“极为闲妙”。他有时一边喝酒,一边等月亮出来。某次,他与朋友到一风景名胜之地,先赏月,然后回屋饮酒,“醉饱”之后,复“登平台看月”。他还和朋友赏菊饮酒,有的时候,饮酒与赏月、观菊同时进行;他还常将这种赏菊饮酒之举称为“菊饮”,曾经在朋友家“对菊畅酌”,直至“薄醉”。

除了与朋友一起喝酒,何绍基日记还记录了湖南长沙等地的一些民间酒俗,例如大年初一要吃“元旦酒”,过寿庆生要早上吃面,晚上喝酒,俗称“早面晚酒”;此外还有“洗儿酒”等,都有一定讲究。

何绍基日记中有许多“佳酒”“(酒)甚佳”“(酒)极佳”“肴酒佳”“肴酒俱好”“肴酒精致”“酒可饮”的记录。有时则直接描述酒的品质,例如“酒浓”等。某次,何绍基在旅途之中,将“蔚堂酒”与“槐轩酸酒”掺和而饮,感觉“颇佳”。

不过,他喝的也不全是好酒,咸丰十一年五月十五日,他“夜饮冰梅酒”后就觉得“不佳”。有时天太热,他即使遇到好酒,也不能多饮。咸丰十一年十一月初七日晚,何绍基“赴唐艺农席,肴酒均不适口,饮糟烧数小杯而罢”。还有一次,他喝到了浸泡了五加皮与桑

寄生的高粱烧酒,不料晚间既打嗝又出汗,令他不得安睡。

何绍基应该是有一定酒量的,某次群宴,有人拿来十只“官僚雅集银杯”,其中“渔洋杯最小,潜庵杯最大”。何绍基“饮潜庵杯,次第第八觥”。何在日记中多次记载饮酒八盏、十盏,说明他的酒量大致就在这个幅度之内。

何绍基好酒,亦善醉,日记中常见“薄醉”“小醉”“略醉”“酩酊”“颇酩酊”“颇醉”字眼。何绍基微醺之后,也不忘写字,当然有时是应别人之请而为,例如咸丰十一年十月初七日,他在别人家夜饮,“小醉后,写大字一阵”;咸丰十一年十月廿日,何绍基“至胡恕堂处索饮……酒佳肴旨,小醉矣。写大字一阵,方别”。还有一次,何绍基“酒后作书,回家太迟”。

酒后写字,氛围欢悦,例如咸丰十一年二月十七日晚,何绍基“酌于子敬处,肴有田家味,酒后为祥云侄女写字,凤姨磨墨,唱曲悦然”。更令何绍基愉快的是酒席之上可以尽兴畅聊,在其日记中与饮酒一起出现的“畅话”“畅”“颇畅”等词非常多。畅者,痛快也。酒局之中,觥筹交错,畅所欲言,气氛热烈,举座尽欢,何其乐哉。兴到高时,何绍基与他的酒友还会歌而咏之。某次,何绍基一边喝酒,一边“听歌”,结果“大醉”。还有一次,何绍基去吃寿酒,宴席上“有清音”,他边喝边听,最后“得薄醉”。更有一次,酒席之上,众人“高歌痛饮”,结果“俱醉矣”。

何绍基酒后有时也会乘兴写诗。咸丰十一年九月廿五日记载:“和研孙‘台’字韵七言律得十首,夜薄醉后又得六首。”数日后,他“夜酌时”,有友赠诗,他便灯下和诗五首。

除了吃请,何绍基自己也常请客,有时邀请的人还比较多,例如道光廿七年九月初六日晚,何绍基设宴为朱伯韩饯行,请曹良甫等六人作陪,“客颇畅谈饮也”。咸丰十一年五月初八日晚,何绍基“约李家昆玉、仲云、云衣、介生、君若、季秦、硕臣及补梅便酌”。正因为何绍基自己爱喝,也常请朋友喝酒,所以也偶尔会在日记中见到他存酒不多,亲自买酒的记载。例如道光廿五年正月初八日,何绍基“买酒,约陈颂南、朱伯韩、冯鲁川、赵伯厚、张石州、杨墨、林子言饮”。除了买酒,何绍基还有家酿之酒,例如道光廿五年三月初九日,何绍基“饮家酿数杯,颇然困睡,殊有趣也”。

总体而言,《何绍基日记》中的涉酒记录可以说俯拾皆是,可以充分说明何绍基是一个好酒善饮之士。他独饮时少,群酌日多,这种群体性餐饮活动,也为我们认识晚清中层官宦社会生活实态提供了一些线索。如果联系到何绍基所处的时代政治危局日甚,那么这种官员饮宴生活或许还能反映更多的问题。

蔷薇花开醉浅夏

“似锦如霞色,连春接夏开”。蔷薇花开在唐宋词里,也开在寻常百姓家。夏初,是蔷薇花的天下。蔷薇花已经爬满栅栏,弥漫着浓郁的花香,在不经意间盛开,变成浪漫的街边美景。蔷薇花满架,不语也倾城。花墙如瀑倾泻,那些深红浅粉的云霞,沿着藤蔓流淌。将整个花架浸染成调色盘,在微醺的风里轻轻翻动。

一朵朵蔷薇,无论是单瓣的清雅,还是复瓣的华丽,都与绿叶相互依偎,层层叠加,长长的枝条缭绕穿插,叶似帷幕花似锦,展现出绚丽多彩的画卷。

随便走在一条街道上,都能看到鲜艳的蔷薇,这儿一片,那儿一片,迎着暮春的细雨,也迎着初夏的阳光,成为这个时节里最亮眼的风景。

围墙本来毫无特色,甚至是单调的,但是爬上了繁茂的蔷薇丛,围墙便别致起来。每年一到这个时节,蔷薇严丝合缝地将围墙遮盖住,那曲曲折折的藤蔓,那浓妆淡抹的花朵,已足够诗意,还有那“香云落衣袂,一月留余香”的香气,让人流连。仔细看看,蔷薇朵朵,十分精神,每一片绿叶,都温润似玉,悠然地倚着墙壁,没有一枝是闲着的,没有一朵是不美的。不知它们长了多久,才有如此的情景。

娇艳的蔷薇花是初夏浓墨重彩的一笔。无论独立路边,还是趴在墙头,都是千枝万枝地垂挂,帷幕碧绿,红花簇簇地簪着,多姿多彩,悄然怒放,亦如静静地送来夏初的温热。

“玉女翠帷薰,香粉开妆面。不是占春迟,羞被群花见。纤手折柔条,绛雪飞千片。”宋代李廷忠这样形容蔷薇花的品性。何尝不是呢?其他花都争艳去了,唯有蔷薇姗姗来迟。

有了蔷薇花,则不同,视线从蔷薇花边流淌,看它们或昂然打着骨朵,或花头展开,又有繁盛到经雨而低垂的花丛,深深浅浅的红,大大小小的花,如湿水的锦缎在身边,给初夏增添了无限风光。

最喜欢苏轼的《蔷薇洞》:“万架蔷薇一院香,嫩红深绿间浓妆。春风占断游人路,莫笑游人为底忙。”这哪里是写花,分明是写人生的况味。我们总在岁月里行色匆匆,却忘了在某个初夏的午后,停下脚步,看蔷薇如何在篱笆上织就云霞。就像丰子恺说的:“你若爱,生活哪里都可爱。”当我们学会细嗅蔷薇,方能懂得“慢”的真谛。

唐代高骈的《山亭夏日》被誉为写初夏最美的一首诗:“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”诗人以清新独特的视角,不仅让人看到了夏日的景致,似乎还能闻到阵阵花香。

五月的蔷薇,承载着人们对美好生活的希冀与渴望。它们开得肆意,也开得深情,将整个浅夏都装点得如梦如幻。在这个蔷薇花开的季节,不妨寻一处花墙,静静地坐下来,看花瓣随风飘落,听蜜蜂在花丛中低语,让自己沉浸在这美好的花事里,感受生命的温柔与浪漫。

清晨的街角,卖水果的阿姨支起木板车,将带着晨露的樱桃摆在最显眼的位置。我俯身拾起一颗,指尖传来微凉的触感,恍惚间老家院子里那棵樱桃树就在晨光中摇曳起来。

那是祖父年轻时栽下的。树干笔直,树皮上刻着细密的纹路,那是本记录岁月的日记。每年三月,细碎的白花先于新叶绽放,远望如云似雪。待春风渐暖,青涩的果实便悄悄藏在卵形叶片后,活似害羞的孩童。

“再等等,等阳光把它喂饱了才甜。”祖父总这样说着,用竹竿轻点我迫不及待的手。可我总忍不住偷摘一颗泛黄的果子,酸涩的汁水在舌尖绽开,眼睛不自觉地眯成月牙,却又强装镇定。

待到樱桃红透时,整个院子都热闹起来。祖父拿起绑着纱布兜的长竹竿,站在树荫里轻轻拨弄枝条。我和堂弟仰着脸,看樱桃化作红雨纷纷坠落。有的在草尖上跳跃,捡起来在衣襟上蹭蹭就吃,连阳光的味道都尝得真切。

这热闹常引来巷尾的李奶奶。她挎着竹篮,笑吟吟地立在院门口:“给我留些青的做蜜饯吧。”我总爱看她制作蜜饯:青花瓷坛先用白酒擦拭,然后一层樱桃一层冰糖,最后蒙上油纸用红绳扎紧。三周后开坛时,甜香能飘过两道院墙,把我们这些馋嘴的孩子都引到她家石阶前。

如今遇见街边的樱桃,总会不自觉地驻足。那些装在竹篮里的果子饱满圆润,可每当咬破果皮时,耳边又真切地响起竹竿掠过枝叶的沙沙声,眼前浮现出祖父站在树下的身影。阳光透过叶隙,在他洗得发白的衣衫上投下斑驳的光影。

这些记忆就像那年藏在树叶间的樱桃,总会在某个不经意的瞬间,轻轻叩响心扉。原来最珍贵的不是摘到最红的那颗果实,而是和祖父一起等待成熟的时光,是和小伙伴们分享时的欢笑声,是李奶奶揭开蜜饯坛子时飘散的甜香。这些温暖的片段,经过岁月的酝酿,愈发清甜动人,恰似五月风拂过樱桃树,将那些细碎的美好永远留在了记忆里。

□连云港 张晓敏

樱桃树下旧时光

□江西九江 瞿杨生

小满小议

小满时令,麦粒渐渐灌浆初盈。忙于农事的人们,望着麦浪起伏的田野,心中充满了丰收的期望。

看遍二十四节气的称谓,其中有小暑、大暑、小雪、大雪、小寒、大寒之称,却独独只有小满,偏偏没有“大满”,这恰恰就是中华民族的智慧所在。小满,除了体现气候物候、时序节令的概念外,更蕴含着深刻的人生智慧、生活哲理和诗意画境。

小满是一种积极进取的生活态度和生存心境。智慧的中华民族从观察自然现象和人世百态中,认识到月盈则亏、花盛则凋、水满则溢、弓满易折、帆满易颠、人满遭损的必然性;悟出了过犹不及、物极必反和小得盈满、小满胜万全、知足常乐的人生之道。小满,是起点而不是终点。绝不是消极地固守,满足现状,目光短浅,保守驻足,停滞不前,不思进取,而是乐观地享受现在,又放眼未来,充满对美好前景的期望,给自己留有充分的前行余地,持续不断地积极进取,向前向上向好。因此,这种小满是一种永远处于“进行式”的、明智聰慧的生活态度。

有首名联“人生哪能多如意,万事只求半称心”,小满二字,其实就是对这首名联的最好诠释,也是中华民族“半字哲学”理念的浓缩。这小小一个“半”字,可了不得!你看那“花开半时偏妍”,鲜花含苞半绽时,是最佳的赏花状态。元宵节和中秋节,都确定在正月半和八月半,而恰恰在这月半时分是观赏圆月、欢度团圆的当口,所谓月半时则月盈,月满时则月

□南京 李玉

□南京 徐汉炎