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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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暮色渐浓时，几个孩子吵吵嚷嚷地涌进我家面馆。玻璃门的
风铃被撞得叮当响，他们的书包带歪挂着，校服下摆沾着不明的
白痕。

“叔叔，三碗牛肉面，两盘毛菜！”我坐在角落，看着他们踮脚
看价目表，小脸满是认真。

面端上来，孩子们头挨头分面条，最后把煎蛋都给了最瘦小
的女孩。窗外梧桐叶沙沙响，他们一边吃一边叽叽喳喳地聊起
来。

“你们知道吗？我昨天玩弹珠，赢了好多！我把弹珠藏在我
家院子里的石头下面，谁都找不到。”一个眼睛亮晶晶的男孩兴奋
地说道。另一个孩子连忙回应：“哼，那有什么，我弹珠技术也超
厉害！我还有个彩色的弹珠，可漂亮了，像宝石一样。明天咱们
放学后去我家附近的空地玩，看谁更厉害！”

“我才不跟你们玩弹珠呢，我喜欢跳皮筋。我都能跳到‘大
举’了，你们会吗？”扎着马尾辫的女孩不服气地说。“跳皮筋有啥
好玩的，还是玩纸飞机有意思。我折的纸飞机能飞好远，从我们
家屋顶飞出去，落到邻居家院子里了！”一个戴眼镜的小男孩推了
推眼镜说道。

他们你一言我一语，童年的趣事像是永远说不完。可结账
时，小孩子们却犯了难。这个拿出皱巴巴的五块，那个翻出带着
体温的十块，最后一个男孩兜底找遍口袋，只摸出两枚一元硬
币。一番清点后，还差一块钱。

我冲他们摆摆手说：“孩子们，那一块钱就算了，下次记得再
来啊！”孩子们一听，眼睛都亮了起来。其中一个孩子特别开心，
跑过来给了我一个大大的拥抱，还说了句：“谢谢叔叔！”

我坐在那里，突然想着哥几个好久都没见了，趁孩子们没放
假，赶紧聚一聚。电话那头，一个说忙着打麻将，改天再约；另一
个被汽车鸣笛声淹没，说孩子发烧走不开。握着手机站在十字路
口，我不禁忆起十六岁那年，七个人凑钱买三碗馄饨，蹲在巷口分
着吃的场景。那时冬天很冷，我们互相把手揣进对方袖管，汤碗
在大家手中传递。如今，曾经的伙伴散落在不同城市，只是手机
通讯录里偶尔亮起的头像。

这时，面馆玻璃被敲响，孩子们在窗外挥手，脸挤在玻璃上变
了形，呼出的白雾很快消散。一个孩子打开玻璃窗，塞给我两块
钱，说：“叔叔，这是我刚刚从衣服口袋里找到的，之前结账不是还
差一块嘛，现在给您，再帮我们买根冰棍吧！”硬币带着他们的体
温，放在手心沉甸甸的。

冰棍在暮色中慢慢融化，空气中弥漫着甜腻奶香和梧桐叶的
气息。我忽然明白，有些相遇如同童年的硬币，即便历经岁月，也
依然带着最初的温暖。或许我们一生都在寻找那些能一起掏钱
买面、分食冰棍的人，借以在时光里拼凑出完整的童年。
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清晨，打开手机，我看到了期待已久的考试通过的消息。上
班路上，按捺不住心头波涛汹涌的喜悦，我点开朋友圈，写下一段
饱含辛酸、感恩与自豪的“小作文”，想在朋友圈分享这份来之不
易的喜悦。

暮色四合时分，走在回家的路上，我想起了早上发的朋友圈
动态。“点赞和祝福一定像满天的星星一样多吧？”思忖间，我迅速
点开朋友圈。完全出乎意料，点赞的人数竟然没超过十位。

“难道我无意中设置了部分可见？”我不甘心地点开朋友圈权
限，上面赫然显示“公开”。也可能是我发朋友圈太早了，大家都
在睡梦中，没看见。我安慰自己，心里一阵阵涌起比夜色还浓郁
的失落。

这一年，生活、工作和考证的多重压力像身后有人挥舞着锋
利的大刀在追赶着我。白天没有半点空闲时间，考试的复习只能
放到晚上。一年来，我几乎没在12点之前睡过觉，早上闹铃始终
定在5点。纵是这样忙，我依旧怕冷落朋友圈，在休息的间隙见缝
插针地翻翻朋友圈，为别人发的朋友圈点赞。

点开朋友圈前，我笃定地认为：我的辛酸、我的努力、我情真意
切的倾诉，一定会引起很多朋友的共鸣，获得众多的鼓励、安慰和祝
福。而此刻，朋友圈的我，犹如独自一人置身于这星光闪烁却凉意
袭人的夜晚。熠熠的星光是朋友圈遥不可及的“朋友”，而自己要面
对的，是灯影里寂寥的小路和夜晚的风里扑面而来的沙尘。

被沙尘、孤独和落寞严严实实地裹挟着，我一步一步地走回
家，却意外发现，母亲满脸笑意站在门口。

“不是说考试通过了吗，脸色怎么这么差？也是，这大半年你
太辛苦了。我给你煲了鸡汤，快来尝尝。”母亲絮叨着，眼神来回
在我身上“扫描”，又转身掀开砂锅盛鸡汤。

“妈，我自己来。”我像一棵被晒蔫的野草，有气无力地说。
“听玥玥说你考试过了，你不知道我有多开心。看你，把自己

熬得一点精气神都没有。不是我拉你后腿，年龄慢慢上来了，以
后可不能……”母亲细细碎碎的唠叨声中，满是关爱，满是疼惜，
满是深情。

母亲的话让我羞愧不已。因为，她是我刻意屏蔽在朋友圈外
的人。我烦母亲唠叨，怕母亲担心，嫌母亲的“多管闲事”，而将她
设置在我的“圈”外，不让她看我的动态。而这一刻，“圈”外的母
亲却如寒冬里的一汪温泉，潺潺地浸润着我、温暖着我，不知不觉
将心底的失意和落寞轻轻抹平。

夜深了，伴着母亲轻微的呼噜声，我记录下了自己一整天的
心路历程。破晓时的兴奋、暮色中的失落、深夜里的温暖。我没
有发朋友圈，而是轻轻地点了保存。是啊，有“圈”外的母亲朴素
而深沉的守护，有无观众，我都会成为一个充实、丰盈、精神明亮
的人。
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现在饭桌上提起猪油渣，估计有很大一
部分人不知道是什么东西。确实，时代在进
步，生活水平相对提高，各地的美味遍布城
市的每一个角落，也就很少会有人去吃外形
不好看的猪油渣了。猪油渣，就是猪板油熬
炼出猪油后，剩下的金黄色“残渣”。提炼猪
油的时候，如果火候或者时间没有控制好，
猪油渣就会变得板硬、焦黑，味道苦涩且口
感极差。

我之所以这么喜爱猪油渣，除了它本身
的味道之外，更多的是它带给我心理以及情
感上的依赖和寄托，因为猪油渣算是我童年
生活中最豪华的美食之一了。

小时候，米饭虽然能吃饱，但是菜一直
都是寡淡少油的，更别提吃肉了，一年中可
以吃肉的机会，一只手的指头就能数过来。
即便是哪顿饭菜里有肉，也只是添加几块给
菜调个肉味而已，根本做不到敞开怀大吃特
吃。母亲偶尔会去集市上买一块猪板油，熬
炼出猪油留着炒菜用。剩下来的猪油渣，既
有油的清香不再寡淡，也有肉的醇厚，丰腴
肥美，成为我童年的最爱。

早晨出门去上学，母亲告诉我她当天要
去集市上买猪板油，那一整天，我的脑海里
都是猪油渣，连上学都没了兴致。放学铃声
一响，我拔腿就往家跑，还没进门，熬炼猪油
的香味儿就不停地往我鼻子里钻，嘴里的口
水立马流了出来。母亲正在厨房里忙碌着，
锅里的猪油“咕噜咕噜”地冒着泡，猪油渣浮
在上面，黄灿灿的一层，散发出来的香味浓
郁浑厚，十分有诱惑力，紧紧地把我抓在灶
台边，让我无法抗拒。母亲用笊篱捞出猪油
渣，再把笊篱的把手在灶台上用力磕几下，
抖落掉里面的猪油，然后“哗啦”一声，把猪
油渣全都倒进铁盆里。

完全顾不上猪油渣刚出锅时的烫手，我
抓起一个就放进嘴里，“呼呼”吹几口气，迫
不及待地咬了下去。“咔嚓”，猪油渣在我嘴
里炸开，香味儿四散开来，美味在我的唇齿

间跳动，酥脆焦香的猪油渣，紧紧地抓住了
我的舌头，让我回味无穷。

猪油渣的香味，像是过年时候燃放的烟
花一样让我惊艳。但是我只吃了一个就不
吃了。回味着嘴里的香味，忍受着肚子里的
馋虫，我在等着母亲熬炼完猪油之后的晚饭
——油渣饺。

油渣饺不是过年的时候吃的水饺，不需
要用水煮，是河南特有的一种美食。把猪油
渣和青皮嫩南瓜剁碎，拌上辣椒面和调味
料，就是油渣饺的馅料，再把圆形的面剂擀
成碗口大小的面皮，包上馅料之后，一个月
牙形状的油渣饺就完成了，然后在铁锅的底
部倒上一碗水，把油渣饺在水面以上的锅面
贴上一圈，盖上锅盖，等锅底的水快烧干的
时候，油渣饺就熟了。刚出锅的油渣饺白胖
酥软，一面是煎熟的，一面是蒸熟的。咬上
一口，面的清香和猪油渣的肥美完美结合，
瞬间让人折服，念念不忘，只为了把这一口
美味铭记在记忆的最深处，用一生去回想。

晚饭的时候，左手拿着一只油渣饺，右
手端着一碗稀粥，咬一口油渣饺，喝一口稀
粥。那滋味，让人不禁感叹，神仙般的生活
也不过如此了吧。意犹未尽的味道，让我觉
得，人生最大的幸福莫过于美美地吃上这样
一顿晚饭了。品尝着这种温暖而踏实的香
味，年少时贫苦的生活也有了不一样的色
彩，清苦的岁月中，也因为这一顿油渣饺，而
有了丰饶的幸福气息。

如今，生活越来越好，难登大雅之堂的
猪油渣早就退出了生活的舞台，但是我却越
发地惦念童年的记忆和味道。假日我打算
回一趟老家，让母亲再去市场买猪板油回
来，不为熬炼猪油，只为了记忆深处，那一直
让我魂牵梦萦的味道。

悲欢离合的人生，酸甜苦辣的生活，童
年记忆中的油渣饺，陪伴着我一路成长。它
是一种食物，更是一种情结，是我不舍抛弃
的对美好生活的憧憬和向往。

天边刚泛起鱼肚白，城市还在沉睡，社
区快递网点的卷帘门已缓缓升起，发出“吱
呀”的轻响，打破了清晨的寂静。堆成小山
的快递旁，快递员们早已忙碌起来，分拣着
各自片区的快件，开启他们日复一日却又意
义非凡的工作。

二十五岁的小王，是这忙碌身影中的一
员。他投身快递行业不过数月，却已将工作
摸得门儿清。从清晨赶到快递总站清点分
管片区的快件，到一件件仔细装车，再到满
载着来自五湖四海快件的快递车从站点出
发，轻车熟路地穿梭于负责片区的各个小
区，收件、揽件、派送，一气呵成。“这就是一
天的工作。”小王笑着对我说，语气里满是认
真。在他看来，每天的工作看似重复，但每
一次派送都是为居民们送去期盼已久的物
品，这份意义让他觉得一切辛苦都值得。

“他们一般中午十二点或者晚上五六点
来，每次都是在我吃饭的时候来。”当我问起
菜鸟驿站老板何时能等来快递小哥时，老板
无奈地笑着说道。快递员们休息时间少之
又少，别人在享受美食，他们在奔波；别人下
班回家休息时，他们依旧坚守岗位。

等红灯的间隙，小王赶忙从口袋里掏出
一块饼干，快速塞进嘴里。“记得有一次要下
班的时候，有个客户打电话来，急切地拜托
我能不能尽早派送她的快件，询问之下才知
道是急用的药品。那天为了帮上她的忙，我
一直派送到晚上十一点。”小王回忆起这件
事，眼中满是欣慰。他庆幸自己能帮上忙，
觉得辛苦一会儿，对别人可能就是极大的帮
助。每逢三八妇女节、五一节、清明节等购
物节点，快递量大幅增加，忙了一天的小王
常常来不及好好吃顿饭，只能在短暂的等待
间隙随便吃上几口，补充能量后，又匆匆消
失在夜幕中。

风雨无阻，是快递小哥们的工作常态。
时值雨天，一连多日的中雨让整个城市都笼
罩在厚重的雨帘中。一辆快递车缓缓开进
瑞金路，穿着雨衣的林师傅在菜鸟驿站前停
下车，迅速跳下车，快步跑到车后打开后车
厢门，冒雨清点快件，准备投递。他保持着
身体后倾的姿态，小心翼翼地挑拣快递，将
挑拣出来的快递整齐地堆摞在车门左边，随
后抱着这些快递快步往返于菜鸟驿站。

趁着清点快递的间隙，我与林师傅聊了
起来。“台风下雨一年常有的，天气再糟糕，
快递也是要送的，一天都不能断，这些快件
对客户来说都是很重要的。”林师傅站在屋
檐下，望着街道，边抖落着雨衣上的雨水边
说。他告诉我，雨天工作麻烦重重，既要确
保快递准时送达，又要防止快递被雨水打
湿，还要保证车辆安全。“虽然困难重重，但
快递讲究时效性，送晚了会耽误别人的事
情。尽早把快件送达到客户手中，就是我们
的任务。”大雨依旧滂沱，林师傅转身跑回快
递小车，朝着下一个目的地驶去，风雨无阻
地将快递送达客户手中。

奋斗拼搏，快递小哥们为城市的发展默
默出力。“不好意思，我现在没有太多时间，
送完十点得去接孩子。”“不好意思，我只能
说到这了，今天还有很多快件。”……在我碰
到的快递员中，有土生土长的本地人，也有
背井离乡的外地人；有刚刚毕业的年轻人，
也有经验丰富的中年人。很多时候，我还没
来得及多问几个问题，他们就会面带歉意地
说着“不好意思”，匆匆离去。他们奔忙的身
影令人动容，数以万计的快件从他们的手中
经过，一辆小小的快递车，承载的不仅仅是
快件，更是这座城市经济发展的希望。

这些事例，充分彰显了快递业的蓬勃活
力，更体现了数字经济与乡村深度融合的巨
大潜力。而这其中，快递员们功不可没。正
是他们用一辆辆小车、一个个步伐、一滴滴汗
水，走在了城市发展的“最后一公里”上。他们
让城乡商品流通更加顺畅，进一步释放了农村
消费潜力，切实将数字化发展的成果送往城市
角落、送往乡村地头，为乡村振兴注入了强劲
力量，完成了城市发展的重要投递。

在许多快递员心中，送快递或许只是一
个普通的职业，他们朝五晚九地忙碌，并不
认为自己有多重要。然而，他们却是连接
人与人、人与物的重要桥梁，是城市发展不
可或缺的一部分。有人勾勒蓝图，描绘城
市的未来；有人坚守岗位，付出点点滴滴。
快递员们在他们平凡的岗位上发光发热，
用敬业与奉献，将一份份顾客的期待投递，
传递出爱与温暖，更传递着城市的温度。他
们，是城市中最美的风景，是时代发展的坚
定守护者。


