

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

快递小哥的艰辛

天边刚泛起鱼肚白,城市还在沉睡,社区快递网点的卷帘门已缓缓升起,发出“吱呀”的轻响,打破了清晨的寂静。堆成小山的快递旁,快递员们早已忙碌起来,分拣着各自片区的快件,开启他们日复一日却又意义非凡的工作。

二十五岁的小王,是这忙碌身影中的一员。他投身快递行业不过数月,却已将工作摸得门儿清。从清晨赶到快递总站清点分管片区的快件,到一件件仔细装车,再到满载着来自五湖四海快件的快递车从站点出发,轻车熟路地穿梭于负责片区的各个小区,收件、揽件、派送,一气呵成。“这就是一天的工作。”小王笑着对我说,语气里满是认真。在他看来,每天的工作看似重复,但每一次派送都是为居民们送去期盼已久的物品,这份意义让他觉得一切辛苦都值得。

“他们一般中午十二点或者晚上五六点来,每次都是我吃饭的时候来。”当我问起菜鸟驿站老板何时能等来快递小哥时,老板无奈地笑着说道。快递员们休息时间少之又少,别人在享受美食,他们在奔波;别人下班回家休息时,他们依旧坚守岗位。

等红灯的间隙,小王赶忙从口袋里掏出一块饼干,快速塞进嘴里。“记得有一次要下班的时候,有个客户打电话来,急切地拜托我能不能尽早派送她的快件,询问之下才知道是急用的药品。那天为了帮上她的忙,我一直派送到晚上十一点。”小王回忆起这件事,眼中满是欣慰。他庆幸自己能帮上忙,觉得辛苦一会儿,对别人可能就是极大的帮助。每逢三八妇女节、五一节、清明节等购物节点,快递量大幅增加,忙了一天的小王常常来不及好好吃顿饭,只能在短暂的等待间隙随便吃上几口,补充能量后,又匆匆消失在夜幕中。

风雨无阻,是快递小哥们的工作常态。时值雨天,一连多日的中雨让整个城市都笼罩在厚重的雨帘中。一辆快递车缓缓开进瑞金路,穿着雨衣的林师傅在菜鸟驿站前停下车,迅速跳下车,快步跑到车后打开后车厢门,冒雨清点快件,准备投递。他保持着身体后倾的姿态,小心翼翼地挑拣快递,将挑拣出来的快递整齐地堆摞在车门左边,随后抱着这些快递快步往返于菜鸟驿站。

现在饭桌上提起猪油渣,估计有很大一部分人不知道是什么东西。确实,时代在进步,生活水平相对提高,各地的美味遍布城市的每一个角落,也就很少有人去吃外形不好看的猪油渣了。猪油渣,就是猪板油熬炼出猪油后,剩下的金黄色“残渣”。提炼猪油的时候,如果火候或者时间没有控制好,猪油渣就会变得板硬、焦黑,味道苦涩且口感极差。

我之所以这么喜爱猪油渣,除了它本身的味道之外,更多的是它带给我心理以及情感上的依赖和寄托,因为猪油渣算是我童年生活中最豪华的美食之一了。小时候,米饭虽然能吃饱,但是菜一直都是寡淡少油的,更别提吃肉了,一年中可以吃肉的机会,一只手的指头就能数过来。即便是哪顿饭菜里有肉,也只是添加几块给菜调个肉味而已,根本做不到敞开怀大吃特吃。母亲偶尔会去集市上买一块猪板油,熬炼出猪油留着炒菜用。剩下的猪油渣,既有油的清香不再寡淡,也有肉的醇厚,丰腴肥美,成为我童年的最爱。

早晨出门去上学,母亲告诉我她当天要去集市上买猪板油,那一天,我的脑海里都是猪油渣,连上学都没了兴致。放学铃声一响,我拔腿就往家跑,还没进门,熬炼猪油的香味儿就不停地往我鼻子里钻,嘴里的口水立马流了出来。母亲正在厨房里忙碌着,锅里的猪油“咕噜咕噜”地冒着泡,猪油渣浮在上面,黄灿灿的一层,散发出来的香味浓郁浑厚,十分有诱惑力,紧紧地把我抓在灶台边,让我无法抗拒。母亲用箬篱捞出猪油渣,再把箬篱的把手在灶台上用力磕几下,抖落掉里面的猪油,然后“哗啦”一声,把猪油渣全都倒进铁盆里。

完全顾不上猪油渣刚出锅时的烫手,我抓起一个就放进嘴里,“呼呼”吹几口气,迫不及待地咬了下去。“咔嚓”,猪油渣在我嘴里炸开,香味儿四散开来,美味在我的唇齿

趁着清点快递的间隙,我与林师傅聊了起来。“台风下雨一年常有的,天气再糟糕,快递也是要送的,一天都不能断,这些快件对客户来说都是很重要的。”林师傅站在屋檐下,望着街道,边抖落着雨衣上的雨水边说。他告诉我,雨天工作麻烦重重,既要确保快递准时送达,又要防止快递被雨水打湿,还要保证车辆安全。“虽然困难重重,但快递讲究时效性,送晚了会耽误别人的事情。尽早把快件送达到客户手中,就是我们的任务。”大雨依旧滂沱,林师傅转身跑回快递小车,朝着下一个目的地驶去,风雨无阻地将快递送达客户手中。

奋斗拼搏,快递小哥们为城市的发展默默出力。“不好意思,我现在没有太多时间,送完十点得去接孩子。”“不好意思,我只能说到这了,今天还有很多快件。”……在我碰到的快递员中,有土生土长的本地人,也有背井离乡的外地人;有刚刚毕业的年轻人,也有经验丰富的中年人。很多时候,我还没来得及多问几个问题,他们就会面带歉意地说着“不好意思”,匆匆离去。他们奔忙的身影令人动容,数以万计的快件从他们的手中经过,一辆小小的快递车,承载的不仅仅是快件,更是这座城市经济发展的希望。

这些事例,充分彰显了快递业的蓬勃活力,更体现了数字经济与乡村深度融合的巨大潜力。而这其中,快递员们功不可没。正是他们用一辆辆小车、一个个步伐、一滴滴汗水,走在了城市发展的“最后一公里”上。他们让城乡商品流通更加顺畅,进一步释放了农村消费潜力,切实将数字化发展的成果送往城市角落、送往乡村地头,为乡村振兴注入了强劲力量,完成了城市发展的重要投递。

在许多快递员心中,送快递或许只是一个普通的职业,他们朝五晚九地忙碌,并不认为自己有多重要。然而,他们却是连接人与人、人与物的重要桥梁,是城市发展不可或缺的一部分。有人勾勒蓝图,描绘城市的未来;有人坚守岗位,付出点点滴滴。快递员们在他们平凡的岗位上发光发热,用敬业与奉献,将一份份顾客的期待投递,传递出爱与温暖,更传递着城市的温度。他们,是城市中最美的风景,是时代发展的坚定守护者。

间跳动,酥脆焦香的猪油渣,紧紧地抓住了我的舌头,让我回味无穷。

猪油渣的香味,像是过年时候燃放烟花一样让我惊艳。但是我只吃了一个就不吃了。回味着嘴里的香味,忍受着肚子裡的馋虫,我在等着母亲熬炼完猪油之后的晚饭——油渣饺。

油渣饺不是过年的时候吃的水饺,不需要用水煮,是河南特有的一种美食。把猪油渣和青皮嫩南瓜剁碎,拌上辣椒面和调味料,就是油渣饺的馅料,再把圆形的面剂擀成碗口大小的面皮,包上馅料之后,一个月牙形状的油渣饺就完成了,然后在铁锅的底部倒上一碗水,把油渣饺在水面以上的锅面贴上一圈,盖上锅盖,等锅底的水快烧干的时候,油渣饺就熟了。刚出锅的油渣饺白胖酥软,一面是煎熟的,一面是蒸熟的。咬上一口,面的清香和猪油渣的肥美完美结合,瞬间让人折服,念念不忘,只为了把这一口美味铭记在记忆的最深处,用一生去回想。

晚饭的时候,左手拿着一只油渣饺,右手端着一碗稀粥,咬一口油渣饺,喝一口稀粥。那滋味,让人不禁感叹,神仙般的生活也不过如此了吧。意犹未尽的味道,让我觉得,人生最大的幸福莫过于美美地吃上这样一顿晚饭了。品尝着这种温暖而踏实的香味,年少时贫苦的生活也有了不一样的色彩,清苦的岁月中,也因为这一顿油渣饺,而有了丰饶的幸福气息。

如今,生活越来越越好,难登大雅之堂的猪油渣早就退出了生活的舞台,但是我却越发地惦念童年的记忆和味道。假日我打算回一趟老家,让母亲再去市场买猪板油回来,不为熬炼猪油,只为了记忆深处,那一直让我魂牵梦萦的味道。

悲欢离合的人生,酸甜苦辣的生活,童年记忆中的油渣饺,陪伴着我一路成长。它是一种食物,更是一种情结,是我不舍抛弃的对美好生活的憧憬和向往。

『圈』外的母亲

清晨,打开手机,我看到了期待已久的考试通过的消息。上班路上,按捺不住心头波涛汹涌的喜悦,我点开朋友圈,写下一段饱含辛酸、感恩与自豪的“小作文”,想在朋友圈分享这份来之不易的喜悦。

暮色四合时分,走在回家的路上,我想起了早上发的朋友圈动态。“点赞和祝福一定像满天的星星一样多吧?”思忖间,我迅速点开朋友圈。完全出乎意料,点赞的人数竟然没超过十位。

“难道我无意中设置了部分可见?”我不甘心地点开朋友圈权限,上面赫然显示“公开”。也可能是我发朋友圈太早了,大家都在睡梦中,没看见。我安慰自己,心里一阵阵涌起比夜色还浓郁的失落。

这一年,生活、工作和考证的多重压力像身后有人挥舞着锋利的大刀在追赶着我。白天没有半点空闲时间,考试的复习只能放到晚上。一年来,我几乎没在12点之前睡过觉,早上闹铃始终定在5点。纵是这样忙,我依旧怕冷落朋友圈,在休息的间隙见缝插针地翻翻朋友圈,为别人发的朋友圈点赞。

点开朋友圈前,我笃定地认为:我的辛酸、我的努力、我情真意切的倾诉,一定会引起很多朋友的共鸣,获得众多的鼓励、安慰和祝福。而此刻,朋友圈的我,犹如独自一人置身于这星光闪烁却凉意袭人的夜晚。熠熠的星光朋友圈遥不可及的“朋友”,而自己要对的,是灯影里寂寥的小路和夜晚的风里扑面而来的沙尘。

被沙尘、孤独和落寞严严实实地裹挟着,我一步一步地走回家,却意外发现,母亲满脸笑意站在门口。

“不是说考试通过了吗,脸色怎么这么差?也是,这大半年你太辛苦了。我给你煲了鸡汤,快来尝尝。”母亲絮叨着,眼神来回在我身上“扫描”,又转身掀开砂锅盛鸡汤。

“妈,我自己来。”我像一棵被晒蔫的野草,有气无力地说。

“听玥玥说你考试过了,你不知道我有多开心。看你,把自己熬得一点精气神都没有。不是我拉你后腿,年龄慢慢上来了,以后可不能……”母亲细碎碎的唠叨声中,满是关爱,满是疼惜,满是深情。

母亲的话让我羞愧不已。因为,她是我刻意屏蔽在朋友圈外的人。我烦母亲唠叨,怕母亲担心,嫌母亲的“多管闲事”,而将她设置在我的“圈”外,不让她看我的动态。而这一刻,“圈”外的母亲却如寒冬里的一汪温泉,潺潺地浸润着我、温暖着我,不知不觉将心底的失意和落寞轻轻抹平。

夜深了,伴着母亲轻微的呼噜声,我记录下了自己一整天的心路历程。破晓时的兴奋、暮色中的失落、深夜里的温暖。我没有发朋友圈,而是轻轻地点了保存。是啊,有“圈”外的母亲朴素而深沉的守护,有无观众,我都会成为一个充实、丰盈、精神明亮的人。

暮色渐浓时,几个孩子吵吵嚷嚷地涌进我家面馆。玻璃门的风铃被撞得叮当响,他们的书包带歪挂着,校服下摆沾着不明的白痕。

“叔叔,三碗牛肉面,两盘毛菜!”我坐在角落,看着他们踮脚看价目表,小脸满是认真。

面端上来,孩子们头挨头分面条,最后把煎蛋都给了最瘦小的女孩。窗外梧桐叶沙沙响,他们一边吃一边叽叽喳喳地聊起来。

“你们知道吗?我昨天玩弹珠,赢了好多!我把弹珠藏在我家院子里的石头下面,谁都找不到。”一个眼睛亮晶晶的男孩兴奋地说道。另一个孩子连忙回应:“哼,那有什么,我弹珠技术也超厉害!我还有个彩色的弹珠,可漂亮了,像宝石一样。明天咱们放学后去我家附近的空地玩,看谁更厉害!”

“我才不跟你们玩弹珠呢,我喜欢跳皮筋。我都能跳到‘大举’了,你们会吗?”扎着马尾辫的女孩不服气地说。“跳皮筋有啥好玩的,还是玩纸飞机有意思。我折的纸飞机能飞好远,从我们家屋顶飞出去,落到邻居家院子里了!”一个戴眼镜的小男孩推了推眼镜说道。

他们你一言我一语,童年的趣事像是永远说不完。可结账时,小孩子们却犯了难。这个拿出皱巴巴的五块,那个翻出带着体温的十块,最后一个男孩兜底找遍口袋,只摸出两枚一元硬币。一番清点后,还差一块钱。

我冲他们摆摆手说:“孩子们,那一块钱就算了,下次记得再来啊!”孩子们一听,眼睛都亮了起来。其中一个孩子特别开心,跑过来给了我一个大大的拥抱,还说了句:“谢谢叔叔!”

我坐在那里,突然想着哥几个好久都没见了,趁孩子们没放假,赶紧聚一聚。电话那头,一个说忙着打麻将,改天再约;另一个被汽车鸣笛声淹没,说孩子发烧走不开。握着手机站在十字路口,我不禁忆起十六岁那年,七个人凑钱买三碗馄饨,蹲在巷口分着吃的场景。那时冬天很冷,我们互相把手揣进对方袖管,汤碗在大家手中传递。如今,曾经的伙伴散落在不同城市,只是手机通讯录里偶尔亮起的头像。

这时,面馆玻璃被敲响,孩子们在窗外挥手,脸挤在玻璃上变了形,呼出的白雾很快消散。一个孩子打开玻璃窗,塞给我两块钱,说:“叔叔,这是我刚刚从衣服口袋里找到的,之前结账不是还差一块嘛,现在给您,再帮我们买根冰棍吧!”硬币带着他们的体温,放在手心沉甸甸的。

冰棍在暮色中慢慢融化,空气中弥漫着甜腻奶香和梧桐叶的气息。我忽然明白,有些相遇如同童年的硬币,即便历经岁月,也依然带着最初的温暖。或许我们一生都在寻找那些能一起掏钱买面、分食冰棍的人,借以在时光里拼凑出完整的童年。

记忆中的油渣饺