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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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黄色鸢尾盛开，五月的湖波点亮支支透明的火烛。
直挺的叶儿就是菖蒲，一簇会开花、会说心思的碧剑。
小满时令，水菖蒲临水迎风，就像一幅江南水墨画，烙印
在我的脑海里，挥之不去。

现在，我还是坐在岸边，被垂柳和青苔漂染的湖水
像一条碧玉腰带，载着清风，乘着竹筏，向着浓夏深处飘
荡。小满的风帆展开时，我裸陈的手臂触及到玉石般的
清凉。没有比小满更宜人的风了，也没有比小满更抒情
的水。风行水上，月栖湖心，没有不满，也不是太满，风
月无边，风月有涯，此时的人心是绿的，澄澈得可见鱼
儿，游弋着时光的清幽与感慨。一年年花红，一年年叶
绿，鸟鸣依旧，群燕低飞，但不复旧年的流水落花。小小
的自足里，栉风人难免会有伤怀和遗憾。

“苦菜秀，靡草死，麦秋至。”麦穗泛黄，给大地皴染
秋色。古人风雅，将小满取名为麦秋。孟夏的漠漠田
原，沃野千里，风吹麦浪，我喜欢站在麦田中央，像一只
蜻蜓立于田畴，感受南风的辽阔和坦荡。此时的风是满
的，鼓足风帆，但也不是飓风，不会将麦子和行人吹倒。
这时节的风适宜行船走马，可以放风筝，更重要的是，可
以煮熟麦浪。农人去麦田，一天看一回，听麦风絮语时，
眉眼里储蓄喜色。我见过母亲用木耙飞扬麦粒，在风
中，杂质荡去，麦丘沉积，如金山。在北国，一年只收一
季，麦秋是四季的盛年。

枫杨树卷珠帘，我坐在树下，采荫纳凉，听一听隔叶
黄鹂空好音。儿时，我喜欢用树籽粒排列文字图案，如
今，孩童早就散了，连同青梅竹马。高高枫杨的籽粒依
然一串串，沉甸甸垂落下来，无人问津。南风轻拂，池塘
水满，青蛙鼓噪。书页被风翻动，看不看无所谓，人在中
年里，有一些知足，有一些缺憾，都很正常。重要的是，
灵魂要像风一样，穿越丛林，占据小满。
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近日，一位“火车迷”朋友特地从外地赶来，兴冲冲地
邀我陪他一同前往位于南京下关滨江风光带上的“火车主
题公园”参观游览。

许是当时适逢五一假期的缘故吧，之前并不十分热闹
的公园此刻游人如织，展位上陈列的都是些旧时的蒸汽机
火车头和绿皮火车车厢，看到这些，我仿佛又回到了从前
的岁月。

那是上世纪60年代初，母亲时常带上我去当时的南
京下关火车站，乘火车去看望在外地一家医院工作的大
姐。那时“绿皮车”昏暗的车厢里设施非常简陋，没有空
调，夏热冬冷。火车坐久了，我渐渐发现了一件奇怪的事
情：每次乘坐火车后衣服上、脸上和手上都沾满了黑灰。
我纳罕地询问母亲原因，母亲想了想解释道：“可能我们的
车厢离火车头比较近吧，火车头是烧煤的蒸汽机车，那黑
灰许是烟囱冒出来的煤灰。火车向前开煤灰就都吹到车
厢里来了。”

那时火车停站时间比较长，下车后我赶紧跑到火车头
旁仔细观察，黑黑的火车头像一座卧倒的铁塔，正“呼哧呼
哧”有节奏地从烟囱里喷出乳白色的烟雾，夹带着煤粒，纷
纷扬扬，四处飘飞。红色的大轮子上面是高高的驾驶室，
有三名身穿藏青色铁路制服的人正在劳作，他们穿着厚重
的翻毛皮鞋，胸襟前那一排嵌有路徽的金黄色铜质纽扣，
在烟雾中闪闪发光，感觉好威武、好气派！其中一位还咧
开嘴朝我摆手笑笑。母亲告诉我那就是传说中的火车司
机，从那时开始，火车司机就成了我心动和仰慕的职业。

渐渐地我长大了，考上了一所铁路院校。犹记那年进
上海机务段乘务实习时，正赶上我国改革开放发轫之时，
我突然惊奇地发现当年那种冒黑烟、吐白汽的蒸汽机车不
知何时已经被淘汰了。取而代之的是功率大、速度快的
ND2型内燃机车。我兴奋地爬上火车头四周打量一番，只
见驾驶室内宽敞明亮，瞭望视野开阔，还有许多之前从未
见过的非常先进的自动化设备仪器，不由感慨变化真快。

在铁路干了大半辈子，其间因为工作需要不时变换工
作岗位，却不曾离开过火车头和两条铁轨，亲历了铁路六
次大提速、既有线改造建设，以及时速200公里以上的动
车组开行。起初是“新曙光号动车组”，继而是“神州号”

“金轮号”，紧接着是“先锋号”“中华之星号”……这些自带
动力的动车组比之当年以煤火做动力的蒸汽机车，功率大
了很多，流线型的车头设计，速度更快，操控更便捷，安全
性能也更高，以往的煤灰、油污、噪声都一去不复返了。如
今，从南京开往北京的“复兴号”高铁，最高时速已达380
公里，这个速度，比德国、法国的高铁快了60公里，比日本
新干线高铁快了80公里；从前老旧的下关火车站，如今也
已被现代化火车站南京南站所取代。

抚今追昔，不由感叹：“时间都去哪儿了？”从我们这一
代铁路人身上，或许更能窥见岁月留下的痕迹。火车头之
前尽管数度更换名称，然杏花春雨、霜菊秋月，在春秋轮
回、寒暑交替之间，滚滚车轮一路呼啸前行，一路铿锵流
韵。我时常庆幸自己此生与铁路结缘，幸福地见证了铁路
从绿皮火车到复兴号高铁的变迁历程。
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窗外的雨，细密如丝，悄无声息地浸润着
夜色。我从伸手不见五指的午夜时分醒来，耳
边传来一阵时而低沉、时而尖锐的猫叫声，仿
佛在诉说着某种隐秘的心事。我随意地翻个
身，依偎在母亲给我制作的菊花枕头上，循着
这股熟悉的淡淡花香，仿若回到了童年那段与
猫初相识的时光。

那是一个傍晚时分，夕阳渐渐西沉，天边
晕染出一片柔和的橘红，云霞如轻纱般弥漫开
来。微风拂过，街边的梧桐树叶沙沙作响，我
的影子被拉得斜长。巷子深处，一只略显羸弱
的橘猫蜷缩在墙角，毛色在余晖下泛着微弱的
光。只见它警惕地竖起耳朵，琥珀色的眼睛闪
烁着不安。随着步伐的缓缓递进，我走到它面
前停了下来，然后轻轻地蹲下身体，小心翼翼
地伸出小手，摊开掌心。它有些紧张，胡须随
着鼻尖的微微抽动而起伏不定，尾巴也没闲
着，轻轻摆动，像是试探，又似犹豫，终于它收
起了与我的对视，经那对“深邃的宝石”确认过
眼神，它放心地将前爪交到了我的手心。我缓
缓地抱起那只瘦小的猫，怜爱地抚了抚它的身
子，橘猫轻轻地“喵”了一声，声音里夹杂着一
丝颤抖，仿佛在诉说自己的无助，又似乎对未
卜的将来充满了期待。

橘猫刚来我家时，好奇而又有些胆怯，它
只跟我亲近，而我也喜欢这个软乎乎的小可
爱，它摸起来比棉花还舒服，由棉花我便联想
到了天上的白云，于是就给它取了一个自认为
好听的名字“朵儿”。平日里朵儿在家比较文
静，它喜欢慵懒地伏在我的脚边打瞌睡，我偏
爱坐在藤椅上看课外书，俨然一副岁月静好的
模样。一旦到了野外，朵儿立马释放出活泼狂
野的天性，喜欢在草地上打滚，更喜欢捕猎。

某天，在油菜花铺天盖地的时节，我与朵
儿闻着花香，吹着来自田野的风，惬意地散步
在田间地头的小径上。只见不远处，一只白底
黑纹的蝴蝶正轻盈地舞动着，翅膀在灿烂的阳
光下泛着淡淡的光泽，仿佛一片飘落的花瓣。
我陶醉在这怡人的景色中，浑然不知朵儿已将
身体低伏，毛发竖立，肌肉紧绷，待我关注到它
时，朵儿已如一张拉满的弓，纵身一跃，爪子在
空中画出了一道优美的弧线，但见蝴蝶猛然改
变了行进的方向，躲开了这突如其来的劫数。
朵儿不甘心功亏一篑，选择再次袭击，蝴蝶时

而高飞，时而低旋，仿佛在戏弄这位毛茸茸的
猎手，引得朵儿一次又一次扑空，双方都乐此
不疲地玩着你追我赶的游戏，让我忍俊不禁。

随着朵儿逐渐长大，它与每一位家庭成员
都热络起来，可一出门它就爱干坏事，经常偷
走邻居晾晒的小鱼干，真是应了那句“世上没
有不偷腥的猫”。面对这个捣蛋鬼，母亲也无
可奈何，只能经常给它买点儿小鱼回来解馋，
以免它出去祸害左邻右舍。后来它在家里也
耍起恶作剧来，每当母亲织毛衣时，它便乖巧
地蹲在角落，尾巴悠悠地摇晃。一旦母亲起
身，走到厨房里忙着炒菜，朵儿便借着锅铲与
锅底发出来的碰撞声为掩盖，悄无声息地靠近
毛线团，随之将爪子轻轻一拨，毛线团便从篮
子里滚落了出来。此时此刻的朵儿玩兴大发，
前、后爪并用，没一会儿工夫，线头便四下散
开，像一条蜿蜒的小溪，在地板上蔓延，直至滚
到沙发底下。这时的朵儿有些着急了，它用前
爪左挠一下，又试探着用后爪接着扒拉，可是
依然不得要领，于是它就跟这些线较上了劲，
最终被线网住，无计可施的它只能气急败坏地
哀嚎。母亲闻声赶来，目睹它的囧状，又好气
又好笑，一边替它解绑，一边嗔怨道：“把你养
得油光水滑的，可你吃饱了撑的没事干，不晓
得逮老鼠，只知道玩毛线团，真是一个玩物丧
志的小家伙！”母亲的声音里尽是对“毛孩子”
的宠溺。

长大后的朵儿大抵是厌倦了把线团抱在
四爪之间盘弄，它开始自食其力，除了擅长玩
猫捉老鼠的游戏，还会尽情体验如同闪电般扑
向小鸟的瞬间，但见受惊的鸟儿扑腾着翅膀试
图飞起来，但它瞅准时机，已然精准地扣住了
这只惊慌失措的小鸟，随着羽毛的飘落，这场
短暂的生死角逐已画上了句号。

忽然有一天，我们要举家搬迁到城里，临
别之际，母亲把朵儿寄养在了外婆家，我千叮
咛万嘱托，说是安顿好了再来接它，外婆也满
口答应，承诺一定会好好照料它。谁知等我再
次回到外婆家去接它时，外婆说朵儿不吃生人
喂的食物，它自行绝食，最终死在了我们送它
来时的路上。

从此以后，我再也没有养过猫，今后也不
大可能有一只猫会让我如此牵肠挂肚，午夜梦
回里，我又忽然忆起了那只名叫朵儿的猫。

周末，我满心欢喜去儿子家吃饭。刚推开
门，就听到儿子训斥孩子的声音。只见刚上一
年级的小孙子耷拉着脑袋，可怜兮兮地站在一
旁。这小家伙平日调皮得像个不停歇的小马
达，真不知又闯了啥祸。我悄悄进屋，在一旁
静听。

听了会儿，我明白缘由了。周末儿子给孙
子整理书包，发现里面有三本绘图故事书，也
就是过去说的小人书。一本《巴啦啦小魔仙》，
一本《钓鱼郎和龙女》，还有一本竟是《鸡毛
信》。看到《鸡毛信》，我很吃惊，这可是我们六
七十年代耳熟能详的红色经典，小英雄海娃送
鸡毛信的故事，当年感动得我热泪盈眶。

儿子还在数落：“一年级就看这些闲书，语
文、数学成绩能好吗？心思都没放学习上！”小孙
子眼眶泛红，可怜巴巴朝我使眼色，那眼神仿佛
在喊：“爷爷，快救我！”我赶忙打圆场：“先吃饭，
吃完饭再教训，孩子正长身体，饿着肚子不好。”
可儿子不依不饶，凶巴巴命令孙子：“不行！先写
保证书，保证不再看这些闲书，才能吃饭！”

我心里恼火，拉着儿子胳膊拽进里屋，严
肃道：“别太过分，适可而止！你小时候不也痴
迷小人书吗？说不定是遗传。你还记得三年
级老师叫我去学校办公室的事儿吗？”儿子愣
住，张着嘴半天说不出话。

那是2005年，儿子上小学三年级。一天，
班主任汪老师一脸严肃地把我叫到学校办公
室，语重心长地说：“您家孩子对小人书太痴
迷，下课看，上课还偷偷看，没法专心学习，成
绩下滑，作业好多没完成。我没收了好多本。”
说着，老师拿出一摞小人书，有《机器猫哆啦A
梦》《铁臂阿童木》《足球小将》等。老师担忧
道：“希望您好好管管孩子，这阶段学业为重。”

放学后，我在他书包又翻出两本，当时我
火冒三丈，狠狠揍了他一顿，揍得他哭爹喊
娘。从那开始，他书包没再出现小人书。后来
我才知道，他上课不敢看，课余仍偷偷看，还藏
在同学书包。寒暑假，他就往新华书店跑，看
书看得如痴如醉。有次，我听到他打电话跟同

学说：“书中情节太精彩，主角一路过关斩将，
帅呆了！”他那兴奋模样，我至今印象深刻。

我们从房间出来回到饭桌，小孙子又活泼
起来，刚被训的事早抛脑后。饭后，小孙子仰
头，忽闪着大眼睛问我：“爷爷，你小时候也爱
看小人书吗？”我轻轻摸他头，思绪回到上世纪
70年代初我上小学时。

那时农村条件艰苦，学校没阅览室，可我
对小人书喜爱至极，想尽办法找来看。我看过
《小兵张嘎》《小英雄雨来》《神笔马良》，大多是
革命历史题材，也看过《鸡毛信》。或许因为看
这些小人书，我长大后一心想参军。记得入伍
那年，南方边境战事吃紧，我毫不犹豫投身军
营，就想像小人书里的英雄一样保家卫国。

那时，想看更多小人书，得自己先有一本
才能和同学交换。节假日走亲戚，我总缠着亲
戚家哥哥姐姐：“有小人书吗？借我看看，保证
很快还。”有时，我还偷偷拿家里几个鸡蛋，去
小镇供销社换一本。供销社东西五花八门，小
人书却放玻璃柜里，不像现在新华书店能随意
翻阅。

星期天，大人让帮忙做家务，我总找借口
跑出去，到小镇找摆书摊的。一块门板摆满小
人书，摊主懒洋洋地说：“看一本5分钱，只能当
场看，不能拿走。”家里大人发现我沉迷看小人
书，没少责骂：“整天看闲书，不务正业，能有啥出
息！”甚至动手打过我。老师也没收过我的小人
书，可小人书里鲜活人物、精彩故事太有吸引力
了，我忍不住。后来上课不敢看，课后还是偷偷
看，和同学互相交换，分享看小人书的快乐。
直到中学，我偶尔还翻翻那些小人书。

小人书，如一条无形丝线，将我们三代人
的记忆与情感紧密串联。它承载着不同时代
的欢乐与梦想，像无声见证者，注视着我们成
长。从我的童年对英雄的憧憬，到儿子青春的
热血激情，再到孙子童年的奇幻遐想，都刻在
这小小书页上。每一本小人书，都是时代剪
影，用独特方式诉说岁月故事，让这份跨越时
空的情感纽带愈发牢固，绵延不绝。


