
克制的季节和假寐的哀伤 □孙凡迪

《坡地手记：
小杨老师和她的大学》

何大草
北京十月文艺出版社

2024年4月

《坡地手记》的封面和书签是四季入眼都舒
服的黛绿色。这种被古代女子用于画眉颜料的
黛绿色，是一种故事生长的线索，是情节稳定的
基色。在小杨一无是处的长相里，作者唯独挑了
她冲击感极强的眉毛来说“像排刷刷上去的”，因
为这里藏着小杨做人最后的底气和骄傲。罗汉
坡时空的色彩应该是水润绿泽的，气候无酷暑严
寒，适合过日子。不过有人的地方就有伤害，所
以气候再好，并不妨碍人还是伤痕累累。气候的
与世无争，给这些平凡且经历过不平常过往的人
做了一个榜样，如果想过着从此不被打听、不来
打扰的生活，罗汉坡是个去处。

小说一直在用大隐隐于世的姿态写这些火
热又凉薄的人生，笔触和情节的对抗张力让每个
看上去淡淡的人，都似乎有了深邃的眉眼。

合上书页你会发现小杨这个被赋予各种特
点的女孩，用一个词概括就是平凡，但这种平凡
是一种属于她存在的自由和频率。她喜欢写很
简单的字句，好像多一句用力就会吵醒那些假寐
的哀伤；会对女学生产生一种女性之间夹杂着欣
赏、暧昧、嫉妒、牵挂的复杂情感；经常有踩在地
球轴心摇摇欲坠般的虚幻感，但在每一个阳光很
好的天气，又会觉得那么多迎面而来的日子结结

实实地立于肩头眺望。
经济独立是女性独立的重要前提，她一直努

力赚钱，但又一直抱着明代官窑出品的价值连城
的罐子舍不得卖，虽然这是当初骗她的男人在路
边按斤买来让她洗笔的水罐。每次寂寞孤单了，
总是提这个罐子去图书馆门口写字画画。字画
在地上迅速沥干，她为了应和渐晚的天色，从楷
书变为行书又改为草书，发现还是赶不上天光褪
去的速度，于是索性写成了狂草。人的自由在自
然天象面前总是显得有些底气不足，写得再快，
字和光还是按照自己的节奏隐去了。从容和爱
是一种强者的姿态，它们总是有自然属性的，而
人总是急于证明、急着被爱，物和人比总是羞涩
谦卑的，因为真正的自由总是站在生命之轻的一
端。和罗汉坡的气候一样，天气很少会用力过
猛，十月还会有温和的风、温柔的夜，小寒大寒的
冰封节气还会看到好面相的阳光，只是气候的善
解人意，并未给小杨的内心带来更多的慰藉，来
罗汉坡三年多，她依然觉得自己是浮游在这片乡
土之上的外来生物。

和这片坡地的气候一样，一年四季并不分
明，小说似乎也没有明确的开头和刻意的结束，
好像这本书，你可以随时翻到哪一页，和小杨及

她的朋友们再多共处一段时间、多走一段路，这
是文学给我们的权利和自由。

很多人对最后小杨和吴爷走到一起觉得不
解，其实这是两个孤独灵魂的相惜相知。看到曾
经最疼爱的学生创作的小说大获成功后，小杨躲
进小小洗手间，任由复杂的情感越轨并线，一切
皆为虚幻。从积极自由到消极自由，人们总是在
能选择做什么的时候跃跃欲试，在有机会拥有拒
绝做什么的自由时，又畏手畏脚。

小杨在经历了很多不能被定义为悲痛，但又
确实长久在身体安营扎寨的哀伤后，得出写作的
真谛：“写好一棵树最好的方式是写出树的伤
口。”树从来不怕被别人看到伤口，但人却很少会
注意，而人总是千方百计要遮掩自己的伤口，因
为别人总擅长并期待发现同类的伤。

《坡地手记》用清冷克制的方式呈现了一派
热气腾腾的人生，热气里翻滚着功名利禄，也有
热气旁守望的一饭一蔬，都是选择、都有自由、又
皆为生活。时间总是和情绪暧昧不清，所以和时
间有关的一切，最要命也最治愈。痛的时候，觉
得日子要放在小火上等待被炖烂，才能倒逼出灵
魂缝隙那种刺骨般的灼烧；无痛亦无喜以后，时
间把伤带走了，但伤疤还在。

黄梵小说的哲学性与诗性 □邹世奇

《阅读障碍》
黄梵 著

中国工人出版社
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黄梵的小说写宿命，而这些宿命充满卡夫卡
式的深刻与荒诞。黄梵认为，写故事不是他的目
标，写宿命才是。他认为小说在很大程度上就是
一个收藏失败的博物馆，我们需要建造一座纸上
博物馆，把人类的教训保存下来。

在我看来，黄梵作为一个理工科出身的作
家，很有理工男的实证思维，喜欢把各色人物性
格放在一个人性试验场中缠绕、碰撞，最后得出
的结果，是偶然背后的必然。博物馆展览失败，
试验场让人看到是怎么走向失败的。而结果在
过程中早已注定，这就叫“宿命”。比如小说集
《阅读障碍》中《自我教育》这篇，正职死了，一直
怨恨他的副手终于当上了正职，可是他却开始理
解曾经怨恨的对象，与他深深共情，并对他产生
了一种兔死狐悲的感情。一个有点荒诞、充满哲
学意味的故事。是不是只要穿上对方的鞋子走
一走，就会理解他甚至成为他？我们所谓的独立
思考、自由意志，真的是独立、自由的吗？会不会
是外界环境、我们所处的位置让我们如此思考
呢？归根结底，人是环境的产物，意识是依赖物
质产生的。

黄梵作为中国最早阅读西方现代文学作品
的那一批作家，他创作的小说自然也是典型的现
代小说。在他看来，生活中总有一些理性难以照

亮、晦暗不明、含混不清的事物，而现代小说就是
收纳这些的容器。与现代小说的内核相适应，黄
梵小说的形式和结构也是现代的、先锋的，设置
了不少博尔赫斯式叙事圈套。他曾写道：“在小
说中，我不仅要揭示或置入冲突，还要将冲突化
为精神或乐趣之美；不仅要剪开全过程，只留下
数段拼接，还要虚构数段，且在它们之间留白，把
完整‘故事’变成数个场景意象表达，这是短篇产
生诸多意味的关键。”他的这本小说，就是他这种
小说观念的生动演绎。

黄梵在《阅读障碍》后记中提到“结尾写作
法”，这是爱伦坡使用过的概念，而黄梵又重新
发现了它。简单地说，就是先确定好一个结尾，
然后让人物和故事朝着这个结尾发展。对此，
黄梵有一个很有意思的说法：“结尾写作法，让
人的两个自我能巧妙配合，让理性的自我守着
结尾，耐心等着即兴发挥的自我，朝它一路冲过
来。”在这本小说集中，比较突出的例子是《方向
正北》，写家人买来给女孩吃了明目的刺猬，女
孩却很喜欢它、想要养着它。无奈周围的人都
反对，女孩只好清晨去山里放生刺猬。以为就
是这么一个悠闲的、散发着日常生活味道的故
事，但在结尾处，作者甩出了豹尾。黄老师用凝
练而极富张力的语言，笔力千钧地，从女孩的视

角，勾勒出一个电影般的场景，危险的气息、强
大的压迫感扑面而来，令读者汗毛倒竖、耳边响
起暴力案件发生前的背景音乐。有这样一个结
尾等在那里，前面的故事便都是在为女孩清晨
独自进深山构建合理性，那个养刺猬、放生刺猬
的过程，原来是一桩刑事案件悠长、舒缓的前
奏。

黄梵以诗笔经营小说创作。他说：“诗歌是
一切写作的起点和终点。”从时间上来说，黄梵是
先以诗人的身份出现在文坛的。也就是说，黄梵
在开始小说创作的时候，他早已是一位成熟的诗
人了。他对自己的身份体认，“诗人”也始终排列
在“小说家”之前。因此，他小说的意境营造、语
言风格都是具有诗歌特质的。在《阅读障碍》这
本集子里，有许多令人过目难忘的句子和表达。
与此同时，黄梵的短篇小说与其短诗歌的发生机
制是一致的。即认为短篇小说与短诗一样，是直
觉结构的体现，字数的多少取决于内容何时抵达

“无尽释放”的临界点。因此，他的短篇一般不超
过一万字。对于毕飞宇著名的短篇小说“八千字
论”，他也是赞同的。诗歌是文学皇冠上的明
珠。应该说，好的文学作品，无论什么体裁，它一
定是具有诗性的。只是在黄梵的作品中，诗性的
含量要更高一些。

唤起生命的生机 □赵炜

《永远有多远》
铁凝著

江苏凤凰文艺出版社
2024年8月

著名作家铁凝在《文学最终是一件与人为善
的事情》里指出：“文学对人类最终的贡献也并非
体裁长、短之纠缠，而是不断唤起生命的生机。
好的文学让我们体恤时光，开掘生命之生机，从
惊鸿一瞥里，或跌宕的跋涉中。”在拜读了铁凝作
品精选集《永远有多远》后，我越来越深地体会到
铁凝小说的明亮、朴素、宽广和深邃等，有震撼灵
魂的力量，那是为捍卫人类精神的高贵和心灵美
丽的写作，不断唤起生命的生机。

2024 年 12 月，凤凰文艺推出“女性短经典”
系列丛书，由作家、诗人、学者何向阳主编，铁凝
作品精选集《永远有多远》则领衔“女性短经典”
系列。《永远有多远》精选铁凝创作生涯各时期极
具代表性的中短篇小说 9 篇，分别是《哦，香雪》
《对面》《第十二夜》《永远有多远》《谁能让我害
羞》《逃跑》《咳嗽天鹅》《伊琳娜的礼帽》《信使》。
集子的首篇《哦，香雪》于1983年获全国优秀短篇
小说奖。多年前读香雪，感觉她是大山的女儿，
是那么诚朴和柔美，“在她面前，再爱计较的人也
会变得慷慨大度”。小说自始至终洋溢着人情
美、人性美的光芒。尤其是结尾，当香雪被火车
拉走之后，到下一站西山口她赶紧下车，沿着铁
轨走了三十里往回赶路。快到家时，她听到台儿
沟的姐妹们一声声呼唤：香雪！香雪！这是欢乐
的呼唤！人的心灵是多么温暖与热诚！现在又

读之，那种内心的共鸣依然火热。当然也读出了
以前没有体验那么深的两点，就是诚信与尊严。
香雪的诚信在于她坚持要把鸡蛋换成火车上陌
生女学生的那个铅笔盒，女学生都对香雪说了要
把铅笔盒送给她，但香雪执意把40个鸡蛋放在了
女学生的座位下面，体现了一个农村姑娘的诚信
和尊严。这个真诚的少女形象到现在仍然有生
命力，那就是人与人之间永远需要诚信。

评论家张莉说：“还没有哪位中国作家像铁
凝这样，塑造了如此多栩栩如生、富有生命质感
的女性形象。”在《永远有多远》这篇小说里，我从
白大省身上看到了一个少女对爱情热烈而纯真
的投入，是无私的奉献，乃至一种牺牲精神的放
射。宽厚善良的白大省是不容易的，但在女性生
活与生存的样貌中，各种不容易才更加动人。在
如今，这位女孩子的善良和坚守依然具有生命
力，让读者动容。《伊琳娜的礼帽》通过女性主义
视角，反映了作家对现代社会女性生存状态的关
怀与思索，耐人寻味。除了李开花、白大省、伊琳
娜等经典形象，这本集子收入铁凝笔下的其他经
典形象充分凸显了她的创作观念、艺术气质和情
感表达，我们感受到的是她的温暖与关怀、体察
与包容，给各种各样的不容易带来微光和希望，
从而燃起生活的热望。《咳嗽天鹅》有两条故事
线：主线是刘富费尽心力要把那只“咳嗽天鹅”送

给省城动物园，副线是刘富正与老婆香改闹离
婚。刘富本来要在离婚前给香改治好咳嗽的，但
当他看到被省城动物园收下的那只天鹅变成了
盘中餐时，他悲愤不已，从而领悟了某种人生的
真谛，在那一刻他决定不与香改离婚了，他“竟意
外地有了几分失而复得般的踏实感”。从铁凝精
短小说中又悟出一个永恒的问题，就是如何做好
一个人。在当下数据流量算法和人工智能的时
代，诸如诚信、忠贞、善良、勇敢等这些属于人的
固有的品质，才是我们做人的价值和尊严，是我
们永远要坚守的精神领地。

主编何向阳在“女性短经典”系列丛书的《序
言：我们为什么写作》中说：“‘女性短经典’的集
结，是中国女作家历经20世纪三次思想解放基础
之上新的思考与收获。当然，每部书从不同侧面
各自回答了‘我们为什么写作’的问题，同时，它
们在艺术和心灵层面带给读者的，也比此前中国
历史上任何一个时期女性的写作成果都更富足
和丰硕。”诚然，《永远有多远》精短小说集从1982
年到2021年，创作跨度40年，有力见证了时代变
革与文化书写。

是的，不论时代如何变迁，那不变的对文学
的热爱与坚守，那不变的对真、善、美的追求，不
因时光的流逝而减退，它永远持有恒久的生命
力，仍然光芒闪耀。

2025.5.11
星期日

责编：陈曦
美编：郝莎莎

R E V I E W读品 周刊

新书评B06


