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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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那日，我前往离家较远的菜场，刚踏入菜场外的小广场，
便被一阵循环播放的声音吸引：“十元快剪，快剪十元！”循声
望去，见广场边缘不知何时多了一间小巧雅致的木屋，一个小
喇叭就挂在门外，不停吆喝着。

要知道，在这座繁华的大都市里，稍有规模的理发店，理
发价格普遍是这里的好几倍。这家店为何如此“另类”？这看
似低廉的价格，就像一个极具吸引力的诱饵，成功勾起了买菜
的大爷大妈们的好奇心。不一会儿，不少人便纷纷走进店内，
想要一探究竟、体验一番。

理发师是位年近四十的男人，手脚麻利，动作干脆。只剪
不洗，若要洗发服务需另加五元。如此节省水电，又节约了时
间。还有，但凡能用推子的地方，绝不精剪，这样又缩短了理
发时长。时间就是金钱，原来，他便宜的秘诀就藏在这个“快”
字里。节约的时间，可以多接生意。走薄利多销路线。

这家店因价格低廉吸引了特定的顾客群体。前来理发的
大多是对发型不太讲究的老年人，或是十来岁的孩童，偶尔也
有时尚女子来修剪发梢、打理刘海。都是简单操作，十来分钟
就能搞定。店主也提供烫发、染发服务，价格同样亲民。

我也进店当了两回顾客，与他闲聊中得知，店面租金每月
2500元，一人经营，有忙有闲，看样子生意还算不错。经营了
大约一年后，理发店多了位女理发师，是女主人。

当众多理发店将目光聚焦在高收入人群，走高端服务路
线，追求高额利润时，这家“十元快剪”却另辟蹊径。凭借着快
捷的服务和亲民的价格，在竞争激烈的理发行业赛道中实现
弯道超车，稳稳地在大都市扎下了根，书写着属于自己的小生
意大智慧。
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20世纪70年代末，百废待兴，童年村庄上的一切总是稀
缺的。在时光的幽径里，没有太多的内容，许多记忆如褪色老
照片，在岁月风蚀下渐渐模糊。而那本半残的战争题材长篇
小说《战火催春》，恰似一坛深埋地下的佳酿，随着时光流转，
愈发散发着醉人芬芳，在我童年的梦境里摇曳生姿。它的名
字中恰好有个“春”字，我名字里也有个“春”字，如此巧合，让
我对其格外珍惜，视若珍宝。

我已记不清它是如何翩然而至，仿佛是命运在不经意间
投下的一颗石子，在我心灵的湖面激起层层涟漪。也许是学
校那被岁月尘封的旧书架，在某个慵懒的午后，我偶然一探，
与它邂逅；又或许是小伙伴们在嬉戏玩耍间的一次不经意传
递，让它落入我的掌心。它如一位神秘的访客，带着满身的故
事，就这样悄然走进我的生活。

初见它时，它残缺的模样，宛如饱经沧桑的老者，历经岁
月的磨难，依然散发着独特的魅力。封面不翼而飞，恰似失去
华丽外衣，露出质朴内在；前面几十页也不知所终，仿佛一段
被岁月抹去的历史，留下了无尽的遐想空间。正是这份残缺，
激发了我无尽的好奇心，如同探寻神秘的宝藏，我迫不及待地
翻开了它。

《战火催春》是一部抗美援朝题材的小说，虽书有残缺，但
我仍能从仅有的内容中拼凑出故事的大致轮廓。书中有一群
年轻勇敢的战士，他们来自五湖四海，为了共同的目标会聚在
一起。其中有坚毅果敢的连长，他指挥若定，带领战士们一次
次突破敌人的防线；还有机灵聪慧的通讯员，在枪林弹雨中穿
梭，传递重要的情报；更有憨厚朴实的炮手，用精准的炮火给
予敌人沉重的打击。

书中那几张彩色插图，宛如夜空中闪烁的星辰，在我童年
的幽暗里熠熠生辉。在那个被纯真和好奇填满的年代，书籍
是我探寻未知世界的一叶扁舟。《战火催春》则是这叶扁舟上
的指南针，引领我驶向文学的浩瀚海洋。

而当年在村庄上看的电影，诸如《上甘岭》《红日》《南征北
战》《渡江侦察记》《野火春风斗古城》等，宛如一场盛大的视觉
盛宴，为我的美学启蒙绘就了一幅绚丽多彩的画卷。乡下的
夜幕低垂，似一块巨大的黑色幕布缓缓落下，村庄的空地便成
了欢乐与期待的海洋。一块白色的幕布在微风中飘动，召唤
着人们走进那个充满传奇与热血的世界。全村的男女老少，
早早地搬来小板凳，围坐在幕布前，满心欢喜地等待着电影的
开场。

电影里，激烈的战斗场景如汹涌的潮水般扑面而来，炮火
的轰鸣似雷霆万钧，震撼着每个人的心灵；子弹的呼啸如鬼魅
的嘶鸣，划破寂静的夜空；战士们冲锋陷阵如矫健的猎豹，勇
往直前，势不可当。这些画面，如同一把把锋利的刻刀，在我
的记忆深处刻下了印记。电影中的色彩运用，宛如大师手中
的画笔，巧妙地勾勒出战争的悲壮与美丽。那硝烟弥漫的战
场，似一幅灰暗的水墨画，透着无尽的凄凉与哀伤；夕阳下的
旗帜，如一抹鲜艳的红霞，燃烧着希望与信念。

回首岁月长河，那段乡村童年的阅读和观影经历，依然如
璀璨的星辰，照亮我前行的道路。每当我翻开某部文学作品，
沉浸于电影的精彩画面中，都会不由自主地想起那本残缺的
《战火催春》和村庄上放映的电影。它们是我童年的珍贵宝
藏，更是我心灵深处永远的温暖启航。

是一种美好的启蒙，也是一种残缺，如同那本见尾不见头
的《战火催春》。
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母亲从乡下搬到城里后，平日里除了买
菜、带孙儿，就是找相熟的老乡唠嗑。周末空
闲了，我常陪母亲四处走走。路过郊外菜地
时，母亲总会停下来，俯身细看地里蔬菜的长
势。她时常念叨，要是能有块地种种菜就好
了。母亲在乡下忙活了大半辈子，突然间离
开土地，心里不免有些空落落的。

一位朋友知道了母亲的心思，主动提出
把自家闲置的一块地让给母亲。母亲得知消
息后，兴奋得像个孩子，第二天一大早就催促
我带她去看地。

那是位于城郊的一块坡地，面积不大。
由于长期缺乏打理，地里杂草丛生，蒿草长
得比人还高，碎石块和废弃的塑料袋随意堆
在角落。母亲并没有气馁，她戴上宽檐草
帽，挽起袖口，抡起锄头一锄一锄地将杂草
连根刨去。遇到扎根较深的草根，她就蹲下
用手拽。运土填坑时，装满泥土的手推车特
别沉，母亲弓着背一步一步艰难地往前挪，
肩膀被车把子勒出了两道红印子。我心疼母
亲，劝她别累着了。母亲说：“乡下人哪有那
么娇贵，生来就是地里刨食的。”母亲停下来
擦把汗，直起脖子灌了几口水，捶捶背又接
着干。母亲在家和城郊之间来回往返，忙活
了整整一周，原本杂乱的土地才变得平平整
整。

地整好后，母亲去种子店精心挑选了白
菜、辣椒、茄子等各种蔬菜种子。她用锄头在
地里挖出一个个浅坑，把种子埋进去，再覆上
一层薄土，浇上水。一段时日之后，这片荒芜
了许久的菜地渐渐有了生机，嫩黄的芽尖顶
开泥土冒了出来。每天清晨，母亲就把水壶
灌满水，扛着小锄头去菜地，间苗、松土、淋
水。她还特意从市场买来发酵好了的农家
肥，小心翼翼地埋在菜苗根部。看着菜苗一
天天长高，叶片从嫩黄变成深绿，母亲脸上露
出了欣慰的笑容。

在母亲的悉心照料下，菜地里渐渐热闹
起来。白菜裹成紧实的菜球，火红的辣椒挂
满枝头，茄子也穿上了油亮的紫袍。母亲逢
人就说：“我在乡下有块地呢，地里的菜长得
可好了，周末去摘些回家尝尝！”

周末亲友们来菜地时，母亲总是笑得合
不拢嘴。她带着大家在菜畦间穿梭，一边摘
菜，一边分享她的种地经验。“红辣椒可辣了，
炒腊肉最香！”“白菜多摘点，炖粉条特别好
吃！”看着大家满载而归，母亲的脸上洋溢着
自豪与满足。

在城里住久了，母亲渐渐融入了城市生
活，但她最牵挂的还是城郊那块菜地。对母
亲来说，那不仅是一块能种出蔬菜的土地，更
是她延续乡村田园生活、寄托乡情的地方。

第一次看到湖中的小木屋，是去年深秋
在公园散步。起先没注意，天天沿环湖路走
一圈，湖畔的风景都深印在记忆中，那天却不
经意发现了湖中的一座小木屋。小木屋不
大，棕色，大略一个拉杆旅行箱大小。主人做
得很精致，又生怕小木屋不经风吹日晒开裂，
刷上了一层透明漆，阳光下有了亮色，就像过
去的箍桶匠给做好的木盆上漆。小木屋的屋
顶呈人字形，向阳的一面中间有一个敞开的
小门。它被安放在离湖岸不远的一个长方形
的木排上，木排上还铺了一层薄薄的木板，四
周湖水荡漾，小木屋的倒影在水中摇摇晃
晃。那份静谧、幽静、安详，总会让我想起读
过的梭罗笔下的《瓦尔登湖》。

我不知道小木屋是谁做的，也不知道是
何人将它安放在湖上，但我能猜到放木屋人
的良苦用心，是想给鸟儿、水禽类动物一个过
冬的暖房，有一个避风的港湾。若到了盛夏，
也好当一处遮阳的凉棚，避暑的乐园。每次
路过，我都要驻足静观一会儿，瞧瞧里面有什
么动静。为了看得真切，后来我索性随身携
带了家中的一只高倍望远镜。

呼呼的北风一阵紧似一阵，气温骤降。
那天有几只鸟儿在小木屋顶尖跳上蹦下，或
在木屋小门前徘徊，抑或探着小脑袋往里面
东瞧西望，就是不敢“越雷池一步”进到小门
里去。

鸟儿是有记性的，有极高的警惕性，动作
也敏捷。不像鱼类的记忆力只有几秒钟，时
钟“滴答”过后的瞬间，前事又遗忘了，每每都
是因为贪吃鱼饵，被鱼钩频频钓上来。鸟儿
们就比较聪明，在它们的记忆深处，还牢记着
同类在寒冷的冬天，为觅一点食物，被孩子们
设计的圈套活活地罩在网中的情景。我从望

远镜镜片中盯着它们看了好几分钟，没一只
鸟儿敢迈着四方步走进小门里。它们还需要
观察、等待、了解。就像白居易说的“辨材须
待七年期”。

不知什么时候，几只野鸭从残荷丛中游
出来，渐渐游到了一汪湖水的小木屋前，扑扇
着翅膀爬上木排，抖一抖身上的湖水，“嘎嘎”
地欢叫几声。它们可没像鸟儿那般胆小，傻
傻地摇摆着身子闯进木屋的小门，以为里面
有什么可口的美食，结果大失所望，里面什么
也没有，一只只灰溜溜地走出来，“扑腾、扑
腾”又游回到湖水中，搅起一阵水波，消失在
残荷丛中。

几周以后，小木屋热闹起来了，鸟儿们开
始对小木屋有了信任感，它们绕着四周飞飞
停停，立在木片上，站在屋顶上，啾唧不已。
仿佛一问一答，聊着聊着蹦跳到一起，互相用
嘴整理对方的羽毛。它们好像喜欢上了这间
小木屋，也好像是要在这里产卵孵雏，并不匆
匆离开，大有在这里安家落户的意思，那情景
吸引很多游客驻足拍照。

果然，有一天，一个尖尖的小脑袋从鸟妈妈
的翅膀下钻了出来，观察着这个世界。人在看
鸟，鸟也在看人。鸟妈妈似乎在告诉自己的孩
子，这些人都是善意的，他们手中拿着数码相
机，那些长枪短炮，我们见得多了，不要害怕，他
们是要摄下我们的样子，展示我们生活的世界，
然后到报纸上、电视上宣传我们。

小木屋里一天比一天欢腾，每天都有一
群一群鸟儿来小木屋聚集。我听不懂鸟儿的
语言，但能从它们婉转鸣叫的声音中感觉到，
那一定是从心里发出的歌唱，抑或是在呼唤
它的同伴。“好鸟枝头亦朋友”，有了信任，人
鸟便会和谐共存。

春节过罢，天气开始回暖。小区楼下的
草地上，有邻居三三两两在草丛中翻找什么，
一打听才知道，原来他们是在挖野菜，准备包
荠菜水饺吃。

记忆一下子把我从现实拉回到童年时期
的姥姥家。在我刚有记忆的时候，姥姥便开
始教我辨识各种各样的野菜，小牛头、土兰苗
可以跟米糠麦麸做成饲料喂猪、喂鸡、喂鸭，
麻麻菜、小蒜头、荠菜留给家里人吃。麻麻菜
用草木灰搅拌晒干，小蒜头洗净用陶瓷坛加
盐揉搓，腌制起来，密封好，几天就可以当小
菜吃了。香喷喷的荠菜用来下面条面叶，更
有奢侈的时候，洗净切碎用鸡蛋粉丝做成馅
包饺子吃。

有一年干旱闹饥荒，野外能吃的野菜被
村子里人都挖得差不多了。田野里也光秃秃
的，很多人家吃了上顿接不上下顿。有一天
大清早，姥姥从外面回来，也不知道她从哪里
挖了一大竹篮叫不上名字的野菜。姥姥好像

发现了新大陆，神秘兮兮的。那天姥姥把它
们做成了食物，警告我们小孩谁也不能动，不
让我们吃，她自己却盛了一小碗，躲在一旁，
小心翼翼地吃了起来。记得当时我们几个小
孩都不高兴，看着姥姥吃这些东西，肚子饿得

“咕咕”叫，口水咽了又咽，埋怨姥姥贪吃，不
顾我们小孩的死活。过了不久，姥姥缓慢放
下手中的碗，脸色难看，脸开始发红肿胀，呼
吸急促，吓得我们小孩不知所措，哇哇大哭。
我们这才知道，姥姥先吃不知名的野菜，不让
我们碰它们的原因了。现在想起来都有些后
怕，姥姥后来抢救及时，好不容易脱离了危
险。之后，姥姥开始教我们辨认一些有毒的
野菜，一再叮嘱我们不要去碰它们，比如毛烂
眼睛、断肠草之类。

那时候的我们，挖野菜是生活所迫，填饱肚
子，解决温饱问题。现代人挖野菜是因为大鱼
大肉果蔬吃多了，吃够了，完全为了改善生活，
调理肠胃。小小野菜，有不一样的意义。
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