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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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上世纪八九十年代，自行车不仅仅是一种简单的代步工具，
像凤凰、永久这种品牌自行车更是许多人梦寐以求的“豪车”。
记得三婶的陪嫁是一辆凤凰自行车，三叔喜不自胜，视为珍宝，
时不时用机油把车身和车轱辘擦得油光锃亮，擦得都能照出人
影来。

不过，在我记忆里，最难忘的是爷爷教我骑自行车的经历。
当时，我正念初中，同龄的伙伴们大多已经能够熟练地驾驭

自行车，而我却有些“后知后觉”。我和爷爷住在三叔的木工棚
里，是间虽然简陋却充满温情的小屋。木工棚的后面是一条旧
马路，宽敞而宁静，平日里行人稀少，正是练习骑车的理想场所。

有一天，我鼓起勇气，推出了父亲那辆永久牌自行车。这辆
车曾是父亲卖米粉时的得力助手，车架高大，前后车轮都是28英
寸，前后轮之间有一根粗壮的横梁，仿佛是一个难以攻克的“铁
三角”。车后座也被特别加大，父亲在车后座各绑一大麻袋米粉
都没有问题。整辆车显得特别笨重，这庞然大物对于身材瘦弱
的我来说，犹如一匹难以驯服的烈马。

我满怀好奇与好胜之心，推着这辆笨重的自行车走上了马
路。我试着用左脚踩着左侧的踏板，右脚弓着，依靠惯性让自行
车滑行一小段距离。每当自行车摇摇晃晃，即将失控时，我都会
紧张地刹车，虽然几次摔倒，但我的兴致却丝毫未减。我渐渐找
到了一点感觉，开始尝试侧着身子，右脚从横梁下斜跨过去，踩
在另一只脚踏板上，半圈半圈地踩着脚踏板，骑得异常吃力。

正当我感到力不从心，自行车即将歪倒时，一股温暖的力量
倏然从车后座传来，轻轻地推动着自行车前进。我右脚用力往
前一踩，脚踏板居然顺利地完成了一个完整的转圈，车速也随之
提升，让我既兴奋又紧张。我扭头一看，原来是爷爷在后面扶着
车座，他一脸慈祥的笑容，仿佛在说：“孩子，别怕，大胆骑踏，有
爷爷在！”

爷爷见我脚踏动作有些“笨拙”，便亲自示范起来。
他轻松地踩着左边的脚踏板滑行出去，右脚一抬腿，便稳稳

地坐在了车座上，然后非常顺溜地骑行了一段距离。他的动作
在我眼中就像是一位武术高手在演练太极拳，行云流水，一气呵
成。然而，爷爷骑行一段准备刹车时，车轮却不慎硌到了路上的
石子，自行车瞬间失去了平衡，爷爷也重重地摔倒在地。

我慌忙扶起爷爷，看到他膝盖上的擦伤和手上的淤青，心疼
不已。那个时候，爷爷已经六十多岁的年纪，加上那段时间身体
也不好，爷爷却强忍着疼痛，微笑着安慰我：“没事，爷爷皮糙肉
厚，这点小伤算不了什么。”

在爷爷的悉心教导和耐心陪伴下，我更加刻苦地练习。每次摔
倒后，哪怕摔得四脚朝天，我都会重新站起来，继续前行。爷爷也会
在一旁鼓励我。当我像爷爷一样，右脚潇洒地跨过横梁，骑上自行
车用力往前蹬时，那种自由与畅快的感觉，让我兴奋不已。

如今，曾经风靡一时的“二八大杠”再也难觅“芳踪”。而我
还是无比怀念爷爷陪伴我学骑自行车的那段时光。那个时候，
爷爷、阿嫲都还健在，欢声笑语时常萦绕耳畔。天气晴好的时
候，爷爷会让我坐在横梁上，载着我去街上买好吃的油饼。那时
的我，正青春年少，对未来充满了憧憬与希望……可惜，那样的
时光，已经一去不复返了。

二八大杠上承载的温情岁月，不思量，自难忘！
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远方，人们，无穷，无数，王开岭以鲁迅的名句冠名万卷版散文
集，讲事件，写生活，断想语言的纯洁健康，守卫文学的庄重尊严。

反思现实主题，瞩目震撼时刻，汶川地震、雾霾春天……作家
抓取惊天动地的瞬间，安放哀伤，怀想既往，希望“灾难本应是最
好的课本”，每个人在风平浪静、河清海晏后都应该内省静思我
们的所作所为。

一朵花，一棵树，“自得天机自长成。”多闻草木，其乐何如！
王开岭从古典诗词的草木咏怀中感受生命灵动，由历代文豪笔
下的精彩状摹观测人世沧桑，他推重信仰和自由体验，他向往情
感和审美体验，安静、能量、美德集于一身，自然之书写塑造，让
大家精神明澈。布莱克的诗句，大略可以概括个中奥妙：一粒沙
里有一个世界，一朵花里有一座天堂，把无穷无尽握于手掌，永
恒宁非是刹那时光。“每个人都应有一棵关系亲密的树”，“我需
要很多很多的水和花”，走出利和害的魔网，杂芜浮沉中，王开岭
向往憧憬着乡野荒野的洪荒永恒，其滋养和浸润为生命展开了
另一种向度。

追忆古人的务虚，追摹古典的流逝，今昔对视，美学欣赏，王
开岭摆脱刻板外界评价而重返自我想象与浪漫。惆怅的别离，
重逢的喜悦，“今人不见古时月，今月曾经照古人。”遥远的追想，
让他渴望穿越，制造出时贤先哲相互照见、彼此认出的焦点时
刻。

生命的唯一、绝对、独立，各有不同，彼此不可替代，个体你
我之间，距离很近很近，容不得看客心理和局外人态度。以告别
方式生活的人，倒着向前走的史铁生，将疾病变成了生命中最普
通的行李，王开岭从中解读出了疾病的哲学意味和修行价值。
疗愈、抚慰、引领，命笔成文。尽管史铁生自谓“我并非全是史铁
生。多数情况下，我被史铁生简化着和美化着……”王开岭与年
轻学子们面对面交流时，尤为强调鲁迅的力量与价值，他敬仰从
彷徨和愤激中走向战斗的鲁迅，启蒙良知，担荷义务，他反感将
鲁迅“虚构”为脸谱，从“有用”变成“无用”。

平常一函书，千秋万代事。识曲听其真，乐者得其华。王开
岭创作中的情思心志，王开岭运笔下的清宁妙悟，曲折如意，精
读、细读，不觉繁复，不感疲乏。

人过七十懒出门，每日在房里戚戚摸
摸，收拾寂寞心情，也收拾一生的遗憾。

寻一张高脚凳，抖呵呵爬上去，打开常
年不开的书橱顶层，隐隐一股霉仓味儿。翻
看一摞摞采访笔记，如烟往事在泛黄的纸页
中显现。最厚一摞，是金陵武术奇人杨小辫
的。那年冯骥才的《神鞭》刚搬上银幕，我无
意中听说南京也有个武林高手，还真是用一
根小辫儿打天下的，顿时无限神往，满腔兴
趣。《神鞭》是小说，编出来的故事；杨小辫是
真人，一个在南京经历了民国风云、抗日战
争的活灵活现的真人。南京解放那年，肩扛
一把亮晃晃大刀，脑后甩着一根稀疏小辫
儿，走在游行队伍最前面——就这场景，写
一篇报告文学绰绰有余，就写一本武打书，
肯定也比《神鞭》好看。说动就动，利用记者
工作的有利条件，调动各方关系查找，还真
找着了。杨小辫本人虽已仙逝，儿女尚在，
师兄弟也不老少，我赶紧一个个约了采访。
正是三伏天，火炉南京热死人，我连续半个
多月，天天往下关跑，一头汗，满嘴火泡，记
了十几万字笔记，觉得足够一个长篇了。可
惜，可惜……最终只能将这些采访笔记暂时
压在箱底。这一压，就是40年，半辈子过去
了，其间我发表过许多文字，也出过几本书，
但这本采访最多、也是我最想写的书，一直
未能动笔，恐怕此生也难以完成夙愿。每次
搬家，我捧着尘封的一摞笔记，就像捧着一
个尚未出生就夭折的婴儿，心中遗憾可想而
知。

书橱角落，还压着几本稿纸，300格的标
准稿纸。如今电子稿件，手点即发，谁家还
留这老古董？当年，这可是我们码字人的饭

碗，也是文学青年的敲门砖。记得当年投
稿，屡投不中，稿件扔信筒就如泥牛入海，等
待的日子烦躁而漫长。妈妈每次从乡下回
城，总会给我带些稿纸。她是会计，也不知
道从哪儿觅的，有500格的，也有400格，反
正看见方格纸，她就给我搜罗来。不急，慢
慢写，只要多写，总有一天你会成功的！望
着母亲殷殷眼神，我感觉压力山大，忍不住
发火：写什么写？连稿纸都不是300格标准
稿纸，人家编辑懒得看一眼，怎么成功？我
是睡不着觉怪床歪，一通邪火过去，妈妈一
点不生气，小心翼翼赔着不是：噢，稿纸还这
么讲究？下次妈妈买标准稿纸噢！那日大
雨如注，妈妈突然回家，进门湿漉漉站了一
滩水，不等脱下雨衣，就从怀里掏出一叠稿
纸，小心抹平边角褶皱，“平平，我冒雨跑了
好多家新华书店，才寻到这300格的稿纸，
标准稿纸！”我心底热乎乎，抓着妈妈冰冷水
湿的手，忽见腕上鼓起一包，忙问怎么回
事？妈妈疼得一缩手，嘶着嗓音说：不碍事，
网球膜炎，打算盘累的，你帮我压压就好。
我轻轻握着妈妈的手，妈妈叫我使劲压，再
使劲。明明疼得落泪，另一只手仍将那摞稿
纸，紧紧护在胸口，好像呵护着儿子未来的
希望……

母亲走得早，一天福没享就永远走了，
她心心念念的儿女们后来都过上的好日子她
没看到，她最牵肠挂肚的小老巴子后来成名她
也没看到就走了。王师北定中原日，家祭无忘
告乃翁，每年清明，抚摸母亲冰冷的墓碑，我仿
佛还摸着当年母亲冰冷的手腕，湿漉漉的回忆
弥漫心扉，这是儿子经常深夜里哭醒的隐痛，
也是我这辈子最大的遗憾！

在江宁天印大道，有一处充满烟火气的宝
藏之地。这里有生活最本真的模样，承载着无
数人的日常，宛如一个热闹的生活舞台。

踏入天印山农贸市场，仿佛进入了一个井
然有序的生活王国。零售交易区琳琅满目，从
新鲜欲滴的蔬菜到精美实用的日用品，应有尽
有，满足着居民的日常所需。蔬菜批发区，翠
绿的青菜、红彤彤的西红柿、翡翠般的黄瓜整
齐排列，散发着泥土的芬芳，等待着被送往千
家万户的餐桌。水果批发区果香四溢，色彩斑
斓。硕大的芒果散发着热带风情，饱满的葡萄
如紫水晶般诱人，金黄的香蕉洋溢着阳光的味
道，宛如大自然馈赠的珍宝，让人感受到生活
的甜蜜。

粮油批发区，一袋袋粮食堆积如山，一桶
桶食用油摆放整齐，它们是生活的坚实堡垒和
能量源泉。干货副食区，木耳宛如黑色花朵，
香菇带着山林气息，红枣似红色玛瑙，为厨房
增添丰富味道。水产批发区，活蹦乱跳的鱼
虾、张牙舞爪的螃蟹充满生机，为餐桌带来别
样鲜美。冷冻产品区，各类冷冻食品整齐摆
放，无论是速冻水饺还是冷冻海鲜，都在等待
成为餐桌上的美味佳肴。地产菜批发区，本地
新鲜蔬菜带着泥土质朴，诉说着田园故事。

我是这个农贸市场的常客，每次走进这
里，都能感受到生活的真实与美好，以及人与

人之间的真诚与热情。
这里人来人往，欢声笑语交织成一曲独特

的生活交响乐。摊主们热情地招呼顾客，脸上
洋溢着朴实的笑容。他们熟练地挑选商品、称
重、算账，动作一气呵成，仿佛在演奏生活的协
奏曲。顾客们则穿梭于摊位间，仔细挑选心仪
的食材。他们时而拿起一捆蔬菜，端详新鲜
度；时而询问价格，试图用最实惠的价钱买到
最满意的商品。在这里，每个人都沉浸在生活
的琐碎与美好之中，享受着人间烟火气。

这个市场里有许多动人的故事。水果摊
主李师傅在这里经营多年，见证了市场的变迁
与发展。从最初的简陋摊位到如今的宽敞店
铺，他始终坚守岗位，用诚信和热情赢得顾客
信任。市场刚开业时，顾客不多，但他没有放
弃，而是用心经营，不断改进服务和产品质
量。随着时间推移，市场知名度越来越高，顾
客越来越多，他的生意也越来越好。如今，他
的孩子已经长大成人，在市场帮忙，一家人生
活充满希望与幸福。

距离天印山农贸市场2006年开业已近
20年。它早已不只是一个购物场所，它陪伴
着一代又一代人度过无数平凡而美好的日
子。在未来，它将继续绽放光芒，为人们的生
活增添更多色彩，成为城市中一道永不褪色的
风景线。
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初夏，车行驶在杭州运溪高架上，看到数
百万株花房，小桃红、仙境等品种竞相成就美
丽的霓虹锦缎，纵横蜿蜒的高架瞬时变成了姹
紫嫣红的浪漫花路。一眼望不到头的花，新生
的颜色亮得透着光，正是海子所说的“唐突的
穿透肺腑的鲜艳”，我感受着杭州这座城的生
机与鲜艳。

余杭运溪高架27公里，沿途共种植了7
万多盆月季花，有人大喊，来杭州运溪，就是一
路生花，来运溪高架就是“走花路”。我想，大
家看到这一幕，自然会被那耀目的色彩，那望
不到边际的鲜艳，那不可阻挡的生机所吸引，
这是城市借助花与大家进行的链接，展示着城
市的生机与活力，暗示城市的热情与独特魅力
以及对南来北往客人的欢迎。

细想，这世上的花，无时无刻不在与人们
进行着对话，甚至渐渐改变着人们的审美。

比如桃花往往展现着一种乡野朴素的安
心，而芍药则更多地诉说着古典的妩媚，原野
上肆意生长的雏菊在诉说无拘无束的快乐，河
堤两岸的樱花则会借助凋零的那个瞬间来暗

示一场轰轰烈烈的绝恋。
只要你看见花，只要你肯去感受，就会自

然而然地接收到这些暗示的语言，在那一刻，
感受到人与自然珍贵的同频。

一朵花也有一种力量，可以替一座城市的
气质发言。当南京梅花山的梅一树接一树地
红了，那冲破凛冬的鲜艳仿佛在迫不及待让金
陵睁开双眼，欢迎全国各地人来这座城市体验
春天的美。

当大朵大朵的牡丹花敲开洛阳城的大门，
伴着白马寺晨曦初露僧侣敲响的钟声，你会在
丛丛牡丹花的面前恍惚，仿佛自己已梦回大
唐。

“年年岁岁花相似，岁岁年年花不同。”花
是怒放着的，竭尽所能将短暂的缤纷染透大
地，也在不遗余力地把我们往美好的路上带。

花也会零落尘泥，但到花开的季节，花儿
们终究还是突破重重困难，重启那个美好的自
己，绽放着美丽与欣欣向荣，完成人与自然与
美好的链接。

花也想告诉人们，花开的地方就有了美。
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