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《送爱因斯坦回家》是一
本爱因斯坦主题的纪实文
学，也是一部夹杂了个人回
忆、历史与哲思的美国公路
游记。

本书记述了一趟从美
国东岸到西岸上千英里的
车程。这是一趟目标奇特
的旅行，这一趟旅程的旅客
有“三个人”：开车的是作
者“我”；旁边坐着一位叫
哈维的 84 岁老教授，他曾
在四十多年前为爱因斯坦
的大脑做过解剖，并私藏了
爱因斯坦的大脑；而后车厢

里有一个灰色帆布袋，袋内
装着一个圆形的密封塑料
容器，里面盛放的就是天才
科学家爱因斯坦的大脑。
他们“三人”一路行驶，打
算前往加州和爱因斯坦的
难缠孙女爱芙琳见面，并最
终归还爱因斯坦的大脑。
这趟奇特的旅程中，“我
们”所思考的是人生永恒的
课题：时间的意义、生死的
区别、爱的价值以及“相
信”如何能为人生带来力
量。

现代快报/现代+记者 陈曦
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在十九岁之前，郑安德
肋从未想过，有朝一日自己
会前往罗马——一座遥远而
陌生的城市，一个完全超出
他世界观的文明。

在有关明清更替的宏大
叙述中，“外交”一向是被忽
视的边角笔墨。《大明最后
的使臣》则将叙述的焦点对
准一段几乎被历史遗忘的
跨国使命：南明王朝覆灭边
缘，王太后托付司礼监太监
庞天寿草拟国书，派遣传教
士卜弥格与少年郑安德肋
横渡万里，踏上前往罗马教

廷的求援之旅。这趟远行
穿越三大亚洲帝国，最终抵
达动荡不安的欧洲腹地。

不同于传统的东亚史叙
述框架，《大明最后的使臣》
将“明清易代”置入一个多
文明交汇的语境之中。作
者不仅呈现南明的边缘挣
扎，也关注欧洲对东方政局
的有限认知与回应，从一个
非中心视角重新审视这段
历史。在这一过程里，外交
使臣不再只是国家命运的
工具，更是两个世界秩序缝
隙中的见证人。

《
天
下
文
明
：

紫
禁
城
规
划
思
想
与
古
代
中
国
》

王
军
著

生
活
·
读
书
·
新
知
三
联
书
店

2
0
2
5

年4

月

在辛亥革命前，故宫被
称为“紫禁城”。其名称源
自“紫微星垣”——中国古代
天文学中对星辰的分类之
一。紫微星垣居于正中，据
传皇天上帝的居所（紫宫）
就在紫微星垣中，人间皇帝
自称“天子”便仿皇天上帝
居所的名字用其“紫”字为
紫禁城。

在故宫博物院研究馆员
王军看来，紫禁城的空间秩
序并非仅是皇权象征的物质

载体，更是中国古代知识体
系的立体表达，其根源可追
溯至《周易》筮法、五行之
理，乃至更古老的“明堂”制
度。

这本关于故宫建筑设计
的书共分五章，自建筑细节
入手：紫禁城的中轴线如何
暗合卦象之理？宫殿色彩的
冷暖变化是否隐喻五行生
克？而整个北京城的空间格
局，又是否是一种筮法逻辑
在地面的具象投影？
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我们和我们拥有的一
切，都可能在最寻常的时刻
被夺走。

《光明与黑暗的辞典》讲
述了一段真实又近乎荒诞的
家族记忆：一个犹太家庭的
长辈曾被挪威头号纳粹送入
集中营，战后，这家人却搬
进了那个刽子手曾用来拷打
同胞的房子里。仿佛历史在

开一个残酷的玩笑，也迫使
后代不得不重新回望它。

西蒙·斯特朗格用双线
叙事穿越时间与记忆，一边
直击集中营中的暴力现场，
一边追问幸存者的创伤如何
在下一代身上留下痕迹。这
是一个家族的故事，也是关
于遗忘与铭记、平庸之恶与
日常生活的思考。
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探讨1912-1928年中国
的历史，展示西方人眼中的
民国初年中国政治和社会变
迁。

还原巴黎和会、华盛顿
会议的历史场景，深入讨论
顾维钧等中国外交官收回山
东权益的艰难过程，观察美
日博弈如何影响中国命运。

透过《纽约时报》《基督
教科学箴言报》等西方媒体
对中国的报道，对宏大的政
治运动乃至微观的个人命运

进行全方位的分析。
讲述这个时期来华的外

交官、记者、作家、学者、旅
行者像司徒雷登、芮恩施、鲍
威尔、史迪威、赛珍珠、阿班
等的曲折经历和精彩故事。
他们用自己的眼睛观察中
国，就像拍电影一样，记录了
那个时代的许多特写镜头。
在那个风云激荡的年代，中
国传统思想和文化面临怎样
的挑战？中国人民怎样选择
他们的未来？
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丁捷《望洋惊叹》获徐迟报告文学奖
5月16日，第十届徐迟报告文学奖颁布，作家丁捷凭借长篇报告文学《望洋

惊叹》获奖。
2017年，丁捷深入反腐一线，对话13名落马高官，写下反腐纪实经典《追

问》，震动全国。如今，他在《望洋惊叹》中揭秘南通洋口港如何从荒滩变“黄金
海岸”，用一支笔，写活了中国式奋斗的传奇。

从反腐铁笔到时代记录者，丁捷在纪实文学领域的转型，是其创作心路不
断淬炼升华的写照。

现代快报/现代+记者 陈曦

一次“文学还乡”
丁捷坦言，起初，他对创作此书有

所犹豫。当时他刚刚完成长篇报告文
学《“三”生有幸》，还没休息几日，就接
到洋口港方面的创作邀约，由于时间紧
迫，加上身体欠佳，他本想帮忙组织些
作家来写。但在南通和如东方面的热
情邀请与再三劝说下，他前往如东和洋
口港实地考察。在那里，他与参与建设
的老同志深入交流，内心深受触动。“此
时，即便没有外界的要求，我自己也生
出创作的强烈愿望，南黄海人在当代焕
发出的精神光彩深深感染了我。”丁捷
接受现代快报记者采访时说。

洋口港的开发和建设史，时间跨度
长，涉及人事庞杂，丁捷紧锣密鼓地展
开采访，深入研究相关资料，这些访谈
形成的文字，加上官方提供的和个人搜
集到的资料，超过1000万字。

在采访、写作期间，丁捷饱受游走
性神经疼痛的折磨，他咬牙坚持，疼痛
袭来时，就用画画的塑料尺子抽打疼痛
部位，挑战身体极限，花费数月时间如
期完成了这部作品。书一写完，他便因
身体过度疲劳而住院。

《望洋惊叹》出版问世后，来自四面
八方的反馈，尤其是家乡读者的回应，
令丁捷倍感欣慰。南通，特别是如东的
读者们撰写了大量读后感，现代快报当
时曾以《一部书何以席卷一座城》对此
进行报道。直至今日，身处外地的如东
人仍通过各种渠道与他联系，表达内心
的激动以及对他创作此书的感激之
情。因这本书，他在南京结识了许多如
东老乡。

“这本书让这些游子更加以家乡为
荣，也充分体现了拥抱时代的现实主义
作品所具有的强大力量。”丁捷说。

呈现真故事，写活一群人
《望洋惊叹》中，丰富立体的人物群

像令人印象深刻。书中主要描写了这
样几类人物：一类是基层干部，以南通、
如东市县两级的干部最为突出和典型；
二类是为工程奔走呼告的专家、学者；
三类是投资者，如将如东视为家乡的港
商代表杨燕，丁捷将她与女副县长单晓
鸣并列到一起书写，两个女性人物性格
不一、矛盾不断、斗争不止，但最后成为
握手言和的好友，为洋口港建成这一目
标而站在一起；四类是普通建设者，如
渔民志愿者，可见在洋口港的兴建过程
中，如东当地民众对领导、专家的支持，
对工程的支持是毫无保留的，一心只想
让工程建成落地，造福一方。

书中写活了一个个有血有肉的基
层干部形象：如东滩涂局副局长周树立
为围堵港口设计大师顾明权，在天津列
车上广播寻人；常务副县长单晓鸣一行
进京、赴港，窘迫与尴尬常伴；老县委书
记严长俊面对荒滩许下壮志，誓言在任
期内让“大港梦”开花结果……

书中多次提到渔民徐老大义务充
当“背夫”的故事。当时，要前往后来建
成LNG仓储的阳光岛勘察，过程极为复
杂。先是乘船进入，在浅水区域要换乘
拖拉机前行，再换乘小舢板，小舢板靠
不了岸，需要渔民涉水背到岛上。像大
科学家王颖、港口设计大师顾明权、南
通市委原书记罗一民等，都是他背到岛
上去的，为此他深感自豪。

“他们吃苦受累冒风险不说，还一
分钱报酬不要政府的。用他们自己的
话说，大港梦不只是政府的梦，更是我

们渔民的梦！”丁捷感叹。而王颖院士
为了考察该岛，亲自登岛不下 20 趟。
为了拍摄海面情况，她让人将自己绑在
高高的桅杆上，以此俯瞰整个水域。有
时候一绑几个小时，她整个人都被冻得
麻木了，下来后很长时间四肢都无法动
弹。

在洋口港，丁捷还遇到许多年轻
人。他们大多是渔民的后代，如今成为
新一代的渔民和海洋养殖业创业者。

“他们之所以愿意回到家乡，究其原因，
一是上一代人成功建设的洋口港给当
地带来了发展机遇，如今的基础条件与
父辈创业时已大不相同；二是洋口港建
设过程中父辈所展现出的精神，已传承
给年轻一代，激励着他们回到家乡寻求
更大的价值感。”书中讲述了一对小两
口的故事，男孩是新一代渔民，女孩则
通过新媒体销售海产品，将家乡特产推
向世界各地，在海洋经济发展中创业成
功。

“这些素材都极具书写价值，若没
有深入现场，根本无法了解这些事情，
也不会产生如此强烈的创作冲动。”丁
捷坚信，在文学边缘化的今天，作家走
出书斋、走进现实至关重要。

他看过不少渔民题材的小说，有的
表现老渔民上岸后的不适应，有的描写
年轻一代渔民失去了勇敢冒险的精
神。与之不同的是，他希望在《望洋惊
叹》中挖掘南黄海人的精神血脉，他们
的敢为、愿为和作为。“文学工作者应紧
跟时代节拍，关注时代中的细节与亮
点，为年轻一代提振精神，充实他们对
未来的渴望与希望。”

虚构是理想，纪实是责任
丁捷从上世纪 80 年代开始写作，

在诗歌、小说和散文等多领域成绩斐
然，近几年来，他将大部分精力投入报
告文学创作。对他而言，“虚构”是一
种文学理想，“纪实”则是一种文学责
任。“当感觉自己被社会需要，作品具
有现实力量时，会产生一种超越文采
的强大价值感，这种体验对我来说既
重要又新鲜。”

他不断变换题材写作了多部纪实
佳作，如讲述交通业的《“三”生有幸》、
聚焦港口建设的《望洋惊叹》等，持续关
注社会各行各业、方方面面，极大地充
实了他对现实的认知，丰富了阅历。

“在这个新媒体时代，作家在素材
积累和现实认知方面并没有绝对优势，
大家都处于平等的地位。作家要想让
读者对自己的作品感兴趣，就必须改变
对时代的浅薄认知，唯一的办法就是扎
根现实，投入更多的精力和时间去感知
时代，密集快速地获取第一手资料。那
种‘躲进小楼成一统’的创作方式，虽不
能说毫无意义，但不应成为创作的主
流。”

对于当下主题类报告文学缺乏文
学性的问题，丁捷认为，文学性和艺术
性主要体现在，作品中作者主观的思想
和情感。如果仅仅是客观材料的罗列，
如今的人工智能完全可以做到。作家
创作的意义在于，通过对材料的消化，
产生独特的情感和情绪，然后运用准确
优美的语言、独到的结构和写作技巧，
将个性化的东西呈现出来，而不是简单
地堆砌材料。无论是创作如《追问》这
样批判性的非虚构作品，还是像《“三”
生有幸》《望洋惊叹》这样展现先进性的
纪实作品，他都力求塑造出具有典型性
的人物，写出虚构作品般的韵味。


