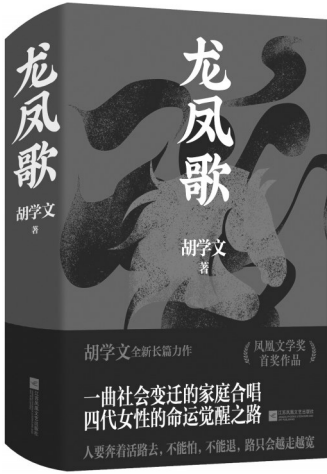


《龙凤歌》为谁而歌？

□张守涛



《龙凤歌》
胡学文 著
江苏凤凰文艺出版社
2025年4月

近日,著名作家胡学文新书《龙凤歌》由江苏文艺出版社出版。此书是凤凰文学奖首奖作品,也是胡学文继《有生》之后又一长篇力作,非常值得关注、阅读。

据说《龙凤歌》最早的标题是《龙凤图》,但后来被改成了《龙凤歌》,因为“‘图’有点静止、僵化了,‘歌’是带有过程的”。那《龙凤歌》究竟为谁而歌呢?首先为书中主人公朱灯朱红这一对“龙凤胎”家庭而歌。《龙凤歌》以中国北方乡村为背景,主要讲述了朱灯朱红这对“龙凤胎”的人生故事,以及其背后朱家几代人的身世命运与人生悲欢。上卷、下卷内容分明又联系密切,上卷主要书写的是朱灯朱红父母结缘及抚养子女的故事,下卷则主要书写朱灯朱红自身的成长、奋斗。两卷合起来,便是一曲社会变迁的家庭合唱,一首家族几代人的人生讴歌。

而朱灯朱红这对“龙凤胎”家庭非常有代表性,典型地代表了中国式家庭。如朱灯朱红母亲马秋月看似特别,她不太擅长农活而喜欢画画、剪纸还经常梦游,但她有了儿女后却像中国所有父母一样将自己的重心都放在孩子身上,像中国所有父母一样望子成龙望女成凤。而朱红也像中国大多长女一样勇于承担家庭重任,甚至将自己上学的机会让给弟弟朱灯。朱灯则看似懦弱,但在关键时刻也肩负起自己对家庭的责任,尤其是对母亲极为孝顺,为此甚至像很多中国儿女一

样有“善意的谎言”。从这个角度讲,《龙凤歌》也是中国式家庭之歌,是望子成龙望女成凤之歌。

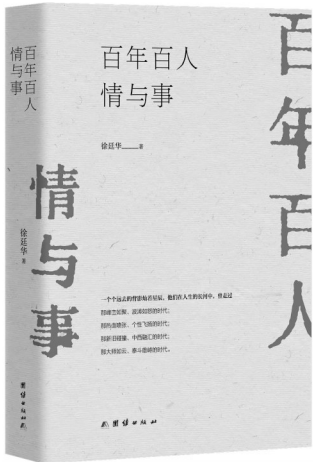
而龙、凤还是我们民族的重要图腾,《龙凤歌》也写出了我们民族的“生命密码”。如果说《有生》是“百年中国的生命秘史”,那可以说《龙凤歌》则唱出了“百年中国的生命秘声”,包括精彩反映了我们民族的文化、生命的坚韧、中国式家庭等。因此,《龙凤歌》也可以说是我们的“民族之歌”“生命之歌”。

虽然《龙凤歌》像《有生》一样也是一部描绘“百年中国”的著作,但它不再强调百年历史的浩阔,而是深入勾勒几代人在时代长河里的心结、命运,即注重反映时代变迁。如书中明显地描绘出,马秋月为代表的这一代传统国人更注重家庭,其儿女朱红朱灯这一代人则纠结于家庭与自我之间,罗毕干为代表的新时代女性则更注重追求自我。因此,《龙凤歌》也是一部“时代之歌”,从上世纪初一直“唱”到当下。“《龙凤歌》既是对乡土中国的深情回望,也是对现代性困境的深刻反思,从这一层面来说,这部作品担得起‘突破’这一评价。”

另外,像胡学文的其他作品一样,《龙凤歌》也是一首大时代中的普通人颂歌。《龙凤歌》中的人物都是普通人,但他们都通过自己的方式歌唱人生掌握命运。如马秋月通过画画、剪纸找到自己人生乐趣,马秋月丈夫朱光明通过做木工寄托自己人生梦想,朱灯通过写作救赎自己,朱红通

世纪回望情事多

□王振羽



《百年百人情与事》
徐廷华著
团结出版社
2025年3月

如今已经迈入21世纪的四分之一之后了,已经有人不无心地盘点回望这一世纪的方方面面纷纷扰扰。历史毕竟是绵绵不绝的河流,不大可能因时序的更迭而戛然而止突然断裂。如此说来,检讨总结朝花夕拾,也不算太过仓促匆忙心急火燎。实际上,我们说20世纪或者19世纪,又怎能整齐划一断代井然?有不少人物、事件的影响都是跨世纪,绵亘多年,不绝如缕,无法回避。更因为研究的方便断代的需要,近代多以1840年为界,而近代终于何时?以前多说1919年,现在基本认可可是1949年。往上追溯,你说钱谦益、吴梅村究竟是朱明人物还是隶属满清?你说郭沫若、茅盾是民国人物还是新中国名人?散文家徐廷华瞩目近一个世纪以来名人间人的情恋故事,钩沉选择,惨淡成文,感情真挚,凝练扎实,集中而成《百年百人情与事》,堪称众多名人非虚构的微传记肖像画,不卑不亢,娓娓道来,不是狗仔队的“扒粪”,也非一些网络“博主喷子”的信口开河任意雌黄,可信,可感,可叹,是信史昭昭,是持之有故,是苦心孤诣的经营,是发自肺腑的缅怀。

聚焦于情,大作文章。徐廷华笔下的名人被大致分为艺术大师、文坛大家、著名学者、社会名流等四大类,他写这些人物,不是面面俱到,不是铺开架势为他们树碑立传,他只是聚焦于情,说他们的爱情故事婚姻过往,齐白石、周信芳、徐悲鸿、刘海粟、张伯驹、李苦禅、冼星海、曹禺、黄苗

子、启功、叶浅予,甚至还有朱旭、常香玉、吴冠中、吴祖光等,这些人物,影响大,可圈可点的事情很多,大家耳熟能详的事情也很多。但徐廷华不枝不蔓,有所为有所不为,聚焦于他们的情爱做文章,蔡楚生与阮玲玉,张伯驹与潘素,吴祖光与新凤霞,丁聪与沈峻,等等,等等,徐廷华在简短的尺幅之间,道尽沧桑苦情、爱情,令人扼腕,让人叹息。

平实道情,内敛含蓄。情爱缠绵,悱恻彻骨,情爱复杂,形格势禁,容易煽情,也容易滥情,更容易为说情而无情。徐廷华情感凝聚笔端,内敛含蓄,不如有些所谓学者的云山雾罩叠床架屋沾沾自喜于所谓三公六婆的秘辛独家遮遮掩掩故作高深,也非一些人把所谓的独家发现视作宝贝据为己有口口声声又一篇“C刊”的洋洋得意顾盼自雄。他老老实实在地反复甄别,他踏踏实实地有一说一,不添油加醋,不故弄玄虚,他说鲁迅、张恨水、叶圣陶、邹韬奋、周瘦鹃,也说苏雪林、庐隐、陈梦家,即使似乎被人说烂的郁达夫与王映霞、沈从文与张兆和、老舍与胡絮清,他也自有视角,要言不烦,令人信服。徐廷华还注意到了不大被人说及的罗洪与朱雯、蒋光慈与宋若瑜、闻一多与高孝贞、高莽与孙杰、汪曾祺与施松卿、穆旦与周与良,新人耳目,让人感怀。

以情说人,善意满满。徐廷华说名人情事,几乎看不到始乱终弃大打出手,也几乎看不到彼

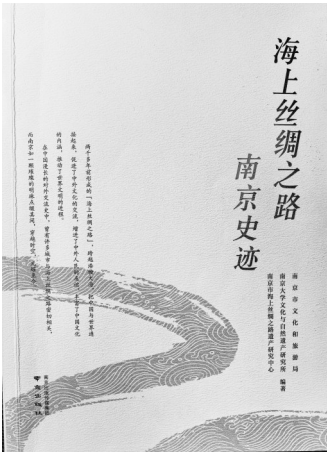
此反目形同路人,不是说没有这样的鸡争鹅斗一地鸡毛,不是没有这样的背叛谋划阴谋诡计,但徐廷华多舍弃不用或一笔带过或为人讳过,他以善意笔下留情,他以体贴不多纠缠,梁启超、蔡元培、胡适、梁漱溟、吴宓、金岳霖、林语堂、梁实秋、赵元任与杨步伟、陈西滢与凌叔华、吴晗与袁震、王世襄与袁荃猷、谷超豪与胡和生,甚至还有陈景润与由昆,这些学者名流,徐廷华也都是娓娓道来,有话则长,无话则短,情简意长,多有留白,余音绕梁,让人回味。

说情谈爱,删繁就简。徐廷华秉承惜字如金原则,凝练丰沛,几乎无浮语虚词,即使感喟叹惋,也多点到为止,并不汪洋恣肆,毫无节制。徐廷华说熊希龄,谈顾维钧,还有宋子文、罗家伦、费孝通、张友鸾、罗隆基与浦熙修、章含之与乔冠华,等等,等等,这些社会名流,如若信马由缰,铺陈开来,又岂能是一篇千字文章所能道尽?徐廷华没有如开闸的江水汨汨滔滔奔涌不止,看得出来,他是看了大量的有关文本,收集了大量的相关资料,反复揣摩,涵咏再三,谨慎下笔,倾情为文,煮字疗情,雪泥鸿爪。

徐廷华的《百年百人情与事》所涉及人物,跨度百年,超过百人,大致有150人之多,是多年呕心沥血的艰辛结晶,是年逾八旬之际的集中展示,是与痛苦搏斗躲避伤恸的昂然进发,现如今集中起来,蔚为大观,有近46万字之多,令人叹为观止,实在是可喜可贺。

海上丝绸之路的南京史迹与文化交响

□考薇



《海上丝绸之路·南京史迹》
南京市文化和旅游局等编著
南京出版社

今年,是郑和下西洋620周年。620年前的壮举,给了我们如今的底气与力量,也赋予我们更多思考与展望。晨曦暮霭,恒久如昔,手中捧读着南京市海上丝绸之路遗产研究中心主编的《海上丝绸之路·南京史迹》,就像坐上了时光之帆船,随着波涛一路远行,穿过历史的峰谷,再次感受到那段海上往来繁忙、文化交融辉煌的篇章。

“丝绸之路”大体可以分为陆上、海上、草原三部分,三者各有不同内涵及作用,又互相辅助促进,从而写就辉煌的人类历史。这本《海上丝绸之路·南京史迹》走的是“海上路线”,着眼点是南京这座美丽古都。全书偏重于学术,尤其是考古、文化遗产研究,但它不仅是一部历史研究报告,更深入挖掘文化与思想的深度,着力打造出一本引人深思的文化读本。从书中的记述中,我们可以看到南京在海上丝绸之路中的重要地位,以及与之相关的贸易、文化、宗教等多方面的交流,彰显了南京对整个中国乃至世界的影响。

南京并非海港,为什么与海上丝绸之路密切相关呢?这要从南京在空间和政治上的特殊性谈起。从空间上来讲,南京是一个南北相交、东西连通的文化交汇点,是地处“面向海洋的东南部地区”与“面向亚洲大陆腹地的西北部地

区”,又位于内陆航运重要水路长江之畔,地理上沟通了海与江,其特殊地位不言而喻。从政治特殊性讲,在作为六朝古都、十朝都会,南京能够在融合东南和北方不同社会文化之后,真正把航海活动从民间的经济文化互通上升为国家行为和国家意志,这也能解释为什么南京与海上丝绸之路的最高峰关联时期,恰好就在六朝和明初。

全书分为“史迹篇”和“研究篇”。对于南京各处史迹的考证和描述,引领我们进行一次历史之旅。每一处史迹都不是孤立的,而是海上丝绸之路这条巨龙身上的璀璨明珠:龙江上古造船厂,静海寺、天妃宫寺庙中的古迹古塑,郑和墓、洪保墓、淳泥国王墓这些海丝历史人物的墓群,都在向我们诉说着那段辉煌的历史,更让我们深刻体会到海上丝绸之路对中华文明乃至世界文明的重要贡献。如何才算是一本好书?有些书长于文字惊艳,有些书长于设计精美,有些书长于情节跌宕,还有些书长于思想深厚,种种条件,能占其一就是好书。而这本《海上丝绸之路·南京史迹》所长的是“深刻与平实融合、古代与现代汇通”。正如编者所说,他们的初心就是本着实事求是的精神,提示南京在世界海上丝绸之路体

系中的作用、地位及应该拥有的荣光,并为相关文化遗产的研究、保护、利用与参与海丝申遗事业尽绵薄之力。所以,经数十位学者精心打造,终于贡献了这么一部既学术严谨又语言平实、既回顾历史又展望未来的好作品。

读书的目的不仅在于悦己,还在于自省自警。这本书还让我们深刻体会到交流的重要性。在全球化日益发展的今天,我们更需要从历史中汲取智慧,推动东西方文化的交流与理解。书中蕴含的历史智慧和文化精髓,像现在依旧在畅通的海上丝绸之路一样,依旧繁荣,充满启示。

值得一提的是,南京市文化遗产保护研究院正积极承担起海丝申遗南京史迹的保护研究工作。作为南京市文化遗产保护的重要机构,研究院汇聚了一批在文化遗产保护、考古研究、历史文献整理等领域具有深厚造诣的工作者,他们致力于深入挖掘南京在海丝历史中的独特地位和价值,通过科学的保护和研究手段,为南京史迹的申遗工作提供坚实的学术支撑。同时,研究院将拟积极与国内外相关机构开展合作与交流,共同推动海丝文化遗产的保护与传承,进一步助力南京史迹成功申遗,让这段辉煌的历史得以更好地展现给世人。