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如今已经迈入21世纪的四分之一之后了，已
经有人不无心急地盘点回望这一世纪的方方面
面纷纷扰扰。历史毕竟是绵绵不绝的河流，不大
可能因时序的更迭而戛然而止突然断裂。如此
说来，检讨总结朝花夕拾，也不算太过仓促匆忙
心急火燎。实际上，我们说20世纪或者19世纪，
又怎能整齐划一断代井然？有不少人物、事件的
影响都是跨世纪，绵亘多年，不绝如缕，无法回
避。更因为研究的方便断代的需要，近代多以
1840 年为界，而近代终于何时？以前多说 1919
年，现在基本认可是1949年。往上追溯，你说钱
谦益、吴梅村究竟是朱明人物还是隶属满清？你
说郭沫若、茅盾是民国人物还是新中国名人？散
文家徐廷华瞩目近一个世纪以来名人闻人的情
恋故事，钩沉选择，惨淡成文，感情真挚，凝练扎
实，集中而成《百年百人情与事》，堪称众多名人
非虚构的微传记肖像画，不卑不亢，娓娓道来，不
是狗仔队的“扒粪”，也非一些网络“博主喷子”的
信口开河任意雌黄，可信，可感，可叹，是信史昭
昭，是持之有故，是苦心孤诣的经营，是发自肺腑
的缅怀。

聚焦于情，大作文章。徐廷华笔下的名人被
大致分为艺术大师、文坛大家、著名学者、社会名
流等四大类，他写这些人物，不是面面俱到，不是
铺开架势为他们树碑立传，他只是聚焦于情，说
他们的爱情故事婚姻过往，齐白石、周信芳、徐悲
鸿、刘海粟、张伯驹、李苦禅、冼星海、曹禺、黄苗

子、启功、叶浅予，甚至还有朱旭、常香玉、吴冠
中、吴祖光等，这些人物，影响大，可圈可点的事
情很多，大家耳熟能详的事情也很多。但徐廷华
不枝不蔓，有所为有所不为，聚焦于他们的情爱
做文章，蔡楚生与阮玲玉，张伯驹与潘素，吴祖光
与新凤霞，丁聪与沈峻，等等，等等，徐廷华在简
短的尺幅之间，道尽沧桑苦情、爱情，令人扼腕，
让人叹息。

平实道情，内敛含蓄。情爱缠绵，悱恻彻
骨，情爱复杂，形格势禁，容易煽情，也容易滥
情，更容易为说情而无情。徐廷华情感凝聚笔
端，内敛含蓄，不如有些所谓学者的云山雾罩叠
床架屋沾沾自喜于所谓三公六婆的秘辛独家遮
遮掩掩故作高深，也非一些人把所谓的独家发
现视作宝贝据为己有口口声声又一篇“C 刊”的
洋洋得意顾盼自雄。他老老实实地反复甄别，
他踏踏实实地有一说一，不添油加醋，不故弄玄
虚，他说鲁迅、张恨水、叶圣陶、邹韬奋、周瘦
鹃，也说苏雪林、庐隐、陈梦家，即使似乎被人
说烂的郁达夫与王映霞、沈从文与张兆和、老舍
与胡絜清，他也自有视角，要言不烦，令人信
服。徐廷华还注意到了不大被人说及的罗洪与
朱雯、蒋光慈与宋若瑜、闻一多与高孝贞、高莽
与孙杰、汪曾祺与施松卿、穆旦与周与良，新人
耳目，让人感怀。

以情说人，善意满满。徐廷华说名人情事，
几乎看不到始乱终弃大打出手，也几乎看不到彼

此反目形同路人，不是说没有这样的鸡争鹅斗一
地鸡毛，不是没有这样的背叛谋划阴谋诡计，但
徐廷华多舍弃不用或一笔带过或为人讳过，他以
善意笔下留情，他以体贴不多纠缠，梁启超、蔡元
培、胡适、梁漱溟、吴宓、金岳霖、林语堂、梁实秋、
赵元任与杨步伟、陈西滢与凌叔华、吴晗与袁震、
王世襄与袁荃猷、谷超豪与胡和生，甚至还有陈
景润与由昆，这些学者名流，徐廷华也都是娓娓
道来，有话则长，无话则短，情简意长，多有留白，
余音绕梁，让人回味。

说情谈爱，删繁就简。徐廷华秉承惜字如金
原则，凝练丰沛，几乎无浮语虚词，即使感喟叹
惋，也多点到为止，并不汪洋恣肆，毫无节制。徐
廷华说熊希龄，谈顾维钧，还有宋子文、罗家伦、
费孝通、张友鸾、罗隆基与浦熙修、章含之与乔冠
华，等等，等等，这些社会名流，如若信马由缰，铺
陈开来，又岂能是一篇千字文章所能道尽？徐廷
华没有如开闸的江水汩汩滔滔奔涌不止，看得出
来，他是看了大量的有关文本，收集了大量的相
关资料，反复揣摩，涵咏再三，谨慎下笔，倾情为
文，煮字疗情，雪泥鸿爪。

徐廷华的《百年百人情与事》所涉及人物，跨
度百年，超过百人，大致有150人之多，是多年呕
心沥血的艰辛结晶，是年逾八旬之际的集中展
示，是与痛苦搏斗躲避伤恸的昂然迸发，现如今
集中起来，蔚为大观，有近46万字之多，令人叹为
观止，实在是可喜可贺。
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近日，著名作家胡学文新书《龙凤歌》由江苏
文艺出版社出版。此书是凤凰文学奖首奖作品，
也是胡学文继《有生》之后又一长篇力作，非常值
得关注、阅读。

据说《龙凤歌》最早的标题是《龙凤图》，但后
来被改成了《龙凤歌》，因为“‘图’有点静止、僵化
了，‘歌’是带有过程的”。那《龙凤歌》究竟为谁
而歌呢？首先为书中主人公朱灯朱红这一对“龙
凤胎”家庭而歌。《龙凤歌》以中国北方乡村为背
景，主要讲述了朱灯朱红这对“龙凤胎”的人生故
事，以及其背后朱家几代人的身世命运与人生悲
欢。上卷、下卷内容分明又联系密切，上卷主要
书写的是朱灯朱红父母结缘及抚养子女的故事，
下卷则主要书写朱灯朱红自身的成长、奋斗。两
卷合起来，便是一曲社会变迁的家庭合唱，一首
家族几代人的人生讴歌。

而朱灯朱红这对“龙凤胎”家庭非常有代表
性，典型地代表了中国式家庭。如朱灯朱红母亲
马秋月看似特别，她不太擅长农活而喜欢画画、
剪纸还经常梦游，但她有了儿女后却像中国所有
父母一样将自己的重心都放在孩子身上，像中国
所有父母一样望子成龙望女成凤。而朱红也像
中国大多长女一样勇于承担家庭重任，甚至将自
己上学的机会让给弟弟朱灯。朱灯则看似懦弱，
但在关键时刻也肩负起自己对家庭的责任，尤其
是对母亲极为孝顺，为此甚至像很多中国儿女一

样有“善意的谎言”。从这个角度讲，《龙凤歌》也
是中国式家庭之歌，是望子成龙望女成凤之歌。

而龙、凤还是我们民族的重要图腾，《龙凤
歌》也写出了我们民族的“生命密码”。如果说
《有生》是“百年中国的生命秘史”，那可以说《龙
凤歌》则唱出了“百年中国的生命秘声”，包括精
彩反映了我们民族的文化、生命的坚韧、中国式
家庭等。因此，《龙凤歌》也可以说是我们的“民
族之歌”“生命之歌”。

虽然《龙凤歌》像《有生》一样也是一部描绘“百
年中国”的著作，但它不再强调百年历史的浩阔，而
是深入勾勒几代人在时代长河里的心结、命运，即
注重反映时代变迁。如书中明显地描绘出，马秋月
为代表的这一代传统国人更注重家庭，其儿女朱红
朱灯这一代人则纠结于家庭与自我之间，罗毕干为
代表的新时代女性则更注重追求自我。因此，《龙
凤歌》也是一部“时代之歌”，从上世纪初一直“唱”
到当下。“《龙凤歌》既是对乡土中国的深情回望，也
是对现代性困境的深刻反思，从这一层面来说，这
部作品担得起‘突破’这一评价。”

另外，像胡学文的其他作品一样，《龙凤歌》
也是一首大时代中的普通人颂歌。《龙凤歌》中的
人物都是普通人，但他们都通过自己的方式歌唱
人生掌握命运。如马秋月通过画画、剪纸找到自
己人生乐趣，马秋月丈夫朱光明通过做木工寄托
自己人生梦想，朱灯通过写作救赎自己，朱红通

过投身服装事业改变命运。从这个意义上讲，
《龙凤歌》也是命运之歌，对我们当下普通人如何
应对大时代也颇有启发。

与胡学文其他作品不同的是，《龙凤歌》还是一
首女性觉醒之歌。《龙凤歌》书写了四代女性的命运
觉醒之路，都非常有时代色彩。首先是出生于民国
的麻婆子，她虽是妓女出身却非常乐观豁达尤其是
擅长讲故事，将自己活成了传奇。其次是出生于上
世纪中叶的马秋月，她通过画画、剪纸、抚养子女等
方式追逐“一只纯白的兔子”，最终也追逐到了。再
者是生于上世纪下半叶的朱红，她通过自己的努
力、坚强获得了事业上的成功和人生的自主。最后
是生于上世纪末的罗毕干，她喜欢“穷游”，对生活
对爱情对家庭等都非常洒脱，完全是独立率性追求
自我的新时代女性。这四代女性在不断觉醒，反映
的是时代的进步以及背后人性的觉醒，《龙凤歌》因
此也是一首觉醒之歌、人性之歌。

对于《龙凤歌》，作者胡学文自称这是一部
“问心之作”“为情而写”。“问心”“为情”便主要体
现在它是作者用心用情唱出的“歌”，是一对“龙
凤胎”家庭之歌，更是中国式家庭之歌，也是“民
族之歌”“时代之歌”，尤其是大时代中的普通人
之歌，以及女性觉醒之歌。如果说，胡学文的前
一力作《有生》是“史诗”，那可以说《龙凤歌》则是

“绝唱”，因其“问心”“为情”贴近读者贴近现实而
感人动人引人共鸣。
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今年，是郑和下西洋620周年。620年前的壮
举，给了我们如今的底气与力量，也赋予我们更
多思考与展望。晨曦暮霭，恒久如昔，手中捧读
着南京市海上丝绸之路遗产研究中心主编的《海
上丝绸之路·南京史迹》，就像坐上了时光之帆
船，随着波涛一路远行，穿过历史的峰谷，再次感
受到那段海上往来繁忙、文化交融辉煌的篇章。

“丝绸之路”大体可以分为陆上、海上、草原
三部分，三者各有不同内涵及作用，又互相辅助
促进，从而写就辉煌的人类历史。这本《海上丝
绸之路·南京史迹》走的是“海上路线”，着眼点是
南京这座美丽古都。全书偏重于学术，尤其是考
古、文化遗产研究，但它不仅是一部历史研究报
告，更深入挖掘文化与思想的深度，着力打造出
一本引人深思的文化读本。从书中的记述中，我
们可以看到南京在海上丝绸之路中的重要地位，
以及与之相关的贸易、文化、宗教等多方面的交
流，彰显了南京对整个中国乃至世界的影响。

南京并非海港，为什么与海上丝绸之路密
切相关呢？这要从南京在空间和政治上的特殊
性谈起。从空间上来讲，南京是一个南北相交、
东西连通的文化交汇点，是地处“面向海洋的东
南部地区”与“面向亚洲大陆腹地的西北部地

区”，又位于内陆航运重要水路长江之畔，地理
上沟通了海与江，其特殊地位不言而喻。从政
治特殊性讲，在作为六朝古都、十朝都会，南京
能够在融合东南和北方不同社会文化之后，真
正把航海活动从民间的经济文化互通上升为国
家行为和国家意志，这也就能解释为什么南京
与海上丝绸之路的最高峰关联时期，恰好就在
六朝和明初。

全书分为“史迹篇”和“研究篇”。对于南京
各处史迹的考证和描述，引领我们进行一次历史
之旅。每一处史迹都不是孤立的，而是海上丝绸
之路这条巨龙身上的璀璨明珠：龙江上古造船
厂，静海寺、天妃宫寺庙中的古迹古塑，郑和墓、
洪保墓、浡泥国王墓这些海丝历史人物的墓葬，
都在向我们诉说着那段辉煌的历史，更让我们深
刻体会到海上丝绸之路对中华文明乃至世界文
明的重要贡献。如何才算是一本好书？有些书
长于文字惊艳，有些书长于设计精美，有些书长
于情节跌宕，还有些书长于思想深厚，种种条件，
能占其一就是好书。而这本《海上丝绸之路·南
京史迹》所长的是“深刻与平实融合、古代与现代
汇通”。正如编者所说，他们的初心就是本着实
事求是的精神，提示南京在世界海上丝绸之路体

系中的作用、地位及应该拥有的荣光，并为相关
文化遗产的研究、保护、利用与参与海丝申遗事
业尽绵薄之力。所以，经数十位学者精心打造，
终于贡献了这么一部既学术严谨又语言平实、既
回顾历史又展望未来的好作品。

读书的目的不仅在于悦己，还在于自省自
警。这本书还让我们深刻体会到交流的重要
性。在全球化日益发展的今天，我们更需要从历
史中汲取智慧，推动东西方文化的交流与理解。
书中蕴含的历史智慧和文化精髓，像现在依旧在
畅通的海上丝绸之路一样，依旧繁荣，充满启示。

值得一提的是，南京市文化遗产保护研究院
正积极承担起海丝申遗南京史迹的保护研究工
作。作为南京市文化遗产保护的重要机构，研究
院汇聚了一批在文化遗产保护、考古研究、历史
文献整理等领域具有深厚造诣的工作者，他们致
力于深入挖掘南京在海丝历史中的独特地位和
价值，通过科学的保护和研究手段，为南京史迹
的申遗工作提供坚实的学术支撑。同时，研究院
将拟积极与国内外相关机构开展合作与交流，共
同推动海丝文化遗产的保护与传承，进一步助力
南京史迹成功申遗，让这段辉煌的历史得以更好
地展现给世人。


