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数据取代不了回忆

内容简介

本书是德国著名现象学家和诠释学家费迪南·费
尔曼的最后一部作品。其中，作者从生活世界的不同
层面出发，探讨了“人之存在”这一永恒难题：我们来自
何方？我们是谁？我们何以成人？每个人的生命皆有
独特性，费尔曼希望通过生命感受，将人召唤至其在世
界上的本己位置。

生命感受的时间维度也经历着一种相似的戏剧
性翻转。我们在朱迪·瓦克曼的著作《时间紧迫：在数
字资本主义中的生活加速》（2014）中可以看到，数字
化怎样改变了时间感受。如今的人们抱怨，他们被精
确测量的时间所压迫，但在现实中又不愿意放弃它。
数字化时间的力量之所以如此强大，正是因为它以内
化的方式作为柔性法则起作用，而我们自己也一道参
与了这个法则。人们感觉像是在滑梯上滑行。这是
一种不受约束的约束感受，此约束是我们所抵制的，
但我们也需要它，从而在风险社会中存活下去。

参与到这种生命感受模式之中的还有电子媒介，
它们在很大程度上消解了将被体验的时间划分为过
去、现在和未来的做法。互联网上的感受也是根据这
一模型而形成的。感受之网就是我们自身。通过在
互联网上的这些感受，它获得了迄今为止从未出现过
的动力，但后者不能与进步相混淆。感受会更替，但
是人们可以从中随意获取感受的感受之池是不会变
化的。数字化产生了拟真感受，后者始终是可获得
的，从而打破了过去和未来之间的差异。网络不会把
任何东西遗忘掉，以至于对失去的时间的搜索也失去
了它的忧郁的吸引力。但是，数字化的永恒把人类记
忆的结构完全瓦解掉了吗？认知心理学家弗雷德里
克·巴特莱特在他的著作《回忆》（1932）中，把记忆理
解为一系列先行知识——他也称之为“图式”。这些
图式个体化地塑造感知，借此也塑造着回忆。由此，
美国歌手和主持人迪恩·马丁写了《美丽的回忆》这首
歌，它属于20世纪50年代小市民的生命感受：你给了
我多么甜蜜的回忆，那些过往让人无法抗拒。

它在今天听起来是俗气的，但是俗气的作品也属
于生活，受过教育的知识分子阶层是不愿承认这一点
的。为了能够在当下不失去方向并且能塑造未来，人
类必须追溯过往的经历。回忆不是奢侈品，而是人性
的情感资源。对于许多老年人来说，只有回忆才是真
实的，他们承载着这些回忆，将回忆与梦混合在一起，
编织着回忆。有时候，人们会回忆起自己没有经历过
的事情，甚至回忆起尚处于未来的事情。

人们在数字媒介中可以支配所有数据，但这一点
取代不了回忆。因此，它有理由被保守的文化批判认
为是某种遗失。业已确定的是，在数字化时代的生命
感受那里，这样一种危险不可忽视，即错误的感受潜
入进来。但是谁又能够确定，哪些感受是真实的，哪
些又是错误的呢？约瑟夫·勒杜的《情绪化的大脑》
（2001）的德语书名“感受之网”描述了，情感在大脑中
是怎样产生的，以及不同的大脑区域以何种形式参与
进去。对情绪的脑的研究表明，神经系统是极度可延
展的，并且是通过它所展现出的交感形式而聚拢在一
起的。在生命感受中，诸种感受联合成意识的统一
体，后者绝非情感之外的某种东西，而是产生于情感
之间的有效关系。因此，我们有可能不再将感受和思
想理解为彼此不可调和地对立的，而是将它们理解为
互相协调的——这可以让人们更好地认识自己真正
的感受，并且更加有效地投入生活。

年轻的一代已经学会了利用自己没有经历过的
经验。网络是强有力的记忆殿堂，每个人从中都可以
为他人或自己添加一份新的回忆。可能性和现实性
的不可分辨性属于后现代的生命感受，在这样的感受
中，过去与未来融合为无时间性的当前。在现实中不
可被扬弃的空间和时间，在无限可能的电子世界中变
为摩耶的面纱，非存在则藏于其后。以此方式，数字
化创造了一种广阔的拟真感受，它独立于现实的空间
和时间。广袤世界的数字化感受是积极的，但它并非
自动与乐观主义绑定在一起。更确切地说，它涉及穆
齐尔所命名的“可能感”。因此，未来的世代或许能够
更好地生活下去，而不是面对难以承受的生命之负担
和存在之沉重。
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《月亮与篝火》
是意大利作家切萨
雷·帕韦塞最后也
是最重要的小说，
首次发表于 1949
年。弃婴“鳗鱼”厌
倦了在美国的闯
荡，回到意大利北
部乡村寻找失去的
童年，却意外了解
到故乡在法西斯占
领时期的残酷往
事，意识到他所追
寻的故乡早已破
碎。无尽的怅惘
中，他再次踏上旅
途。

内容简介

切萨雷·帕韦塞

意大利诗人、
作家、翻译家。著
有小说《月亮与篝
火》《与琉喀对话》
《八月的夏天》等，
曾翻译过笛福、狄
更斯、乔伊斯、福克
纳等作家的作品。

德军在二战期
间进入都灵时，帕
韦塞到山中避难，
好友们在抵抗运动
中的牺牲对他后来
的写作和人生产生
了深刻影响。帕韦
塞于 1930 年代后
期进入伊诺第出版
社工作，提携了卡
尔 维 诺 等 作 家 ；
1940 年代是他在
文学上的高产时
期。1950年，帕韦
塞在抑郁中服用过
量药物离世。卡尔
维诺在他去世后曾
花近十年时间编辑
帕韦塞的十六卷全
集，以此向这位作
家致敬。1957年，
意大利帕韦塞基金
会设立“帕韦塞文
学奖”。

作者简介

我们需要一个故乡
即使只是为了离开它

《月亮与篝火》[意]切萨雷·帕韦塞 著 陈英 译 中信大方

我回到这里，回到这个村子，而不是去了
卡内利镇、巴巴莱斯科镇或阿尔巴市，这是有
原因的。我不出生在这里，这几乎可以肯定，
但我不知道自己出生在哪里。这里没有一栋
房子、一块土地或先人的遗骨，让我可以说“这
是我出生前的样子”。我不知道我来自山上还
是山谷，来自树林还是带阳台的房子。那个把
我留在阿尔巴大教堂台阶上的姑娘也许并不
是乡下女人，也许是有钱人家的女儿，也可能
是两个来自蒙特塞洛、内伊韦或是克拉万扎纳
镇的贫穷妇女，用收葡萄的篮子把我带到那
里。谁知道我的血脉来自哪里？我已经走遍
了世上很多地方，知道所有血脉都是好的，都
是平等的。这就是为什么一个人累了，试图扎
下根来，有了村庄和土地，让血脉能传递下去，
使自己比普通的一季轮回更持久。我在这个
村庄长大，这必须感谢维吉莉亚、教父以及所
有已经不在这里的人。尽管他们收留、抚养我
只是因为亚历山德里亚医院会给他们月钱。
四十年前，在这些山上，有些穷人为了得到一
枚银币，虽然自己已经有了孩子，他们还会领
养医院的私生子。有人领养一个小女孩，就希
望日后有个女仆，可以指使她干活；维吉莉亚
想要我，因为她已经有两个女儿了，等我再大
一点，他们希望能在大一点的农舍里安顿下
来，大家一起干活，过上好日子。当时教父在
加米内拉山有一座小农舍——两个房间和一
个马厩，有山羊和那片河边的榛子林。我和两
个女孩一起长大，我们偷吃棒子粥，睡在同一
个麻袋上，姐姐安焦利娜比我大一岁，到我十
岁时，维吉莉亚去世的那个冬天，我才偶然知
道我不是她弟弟。从那个冬天开始，安焦利娜
不再和我们一起在河岸边、树林里游荡；她照
顾家里，做面包和罗比奥拉奶酪，去市政府领
取我的月钱。我向朱莉娅炫耀说我值五里拉，
她不值钱，我问教父为什么不多领养几个杂
种。

现在我才知道我们都是穷人，只有穷苦人
家才会领养医院的杂种。在此之前，我去上学
时，其他孩子骂我是杂种，我以为这个词和“胆
小鬼”或“流浪汉”一样，就同样骂回去。但我
已经长大了，市政府不再给我们抚养费了，而
我当时还没搞清楚我不是教父和维吉莉亚的
孩子，就意味着我不是生在卡米内拉山，不像
家里的两个女孩一样，从榛子林下冒出来，或
是从山羊的耳朵里钻出来的。

去年我第一次回村里，几乎是偷偷来看榛
子林。卡米内拉山丘是一道无边无尽的缓
坡，一眼望不到尽头的河岸和葡萄园，不知道
山顶在哪里，上面也一定是其他葡萄园、树林
和小路。冬天的山坡光秃秃的，像被剥了皮，
露出了土地和葡萄树干巴巴的枝条。在干冷
的空气中，我清楚地看到山谷巨大的落差，到

卡内利镇那里就结束了。我沿着贝尔波河边
的小路来到小桥头，来到了芦苇丛，我从那里
远远看着山坡上的农舍熏黑的石墙、长得歪
歪扭扭的无花果树、空荡荡的小窗户，我想到
那些可怕的冬天。但周围的树木和土地都发
生了变化：茂密的榛子林消失了，变成一片割
过的玉米茬。从牲口棚里传出牛叫，在夜晚
的寒气中，我嗅到了牛粪的味道，因此现在住
在那间农舍的人，已经不再像我们以前那么
一贫如洗了。我一直期待着类似的重逢，或
想象着那间农舍已经倒塌了。有许多次，我
想象自己站在桥头，想着我怎么可能在那么
小的一片地方度过了那么多年，我在寥寥几
条田径上，放着那头母山羊，寻找滚到河岸边
的苹果，我相信世界在贝尔波河上的大路拐
弯处就结束。我想象了很多种情况，但我没
想到再也看不到榛子林，这意味着一切都结
束了。这一变故让我很沮丧，我没有问家里
有没有人，也没有进农舍的院子。我当时顿
时明白，没有出生在一个地方意味着什么，它
没有在你血液里流淌，你不能像那些老人一
样，觉得自己半截身体已经埋在这里了。一
季庄稼并没那么重要。当然，山丘上还有一
片片榛子林，我还能去看看，找到当年的自
己。如果我是那片山坡的主人，也许我也会
把榛子林砍了，种上庄稼。但现在我一想到
在城里租住的房子就感觉有些难受，人们在
那里住上一天或者好几年，搬走之后就会留
下一个死寂的空壳，准备接纳其他人。

还好那天晚上我转过身去，背朝卡米内
拉山时，看到了贝尔波河对面的萨尔托山，我
看到它起伏的山巅，还有消失在山顶的草
场。在地势低一点的地方，沿着河岸也是冬
季光秃秃的葡萄园、树林、小路和零散的几处
庄园，这和我以前坐在小农舍后面的横木上，
或是在桥头上，一天又一天、一年又一年看到
的情景一样。我当兵前的那些年都在莫拉庄
园当长工，他们在贝尔波河那边，在一片肥沃
的平地上。而教父卖掉了卡米内拉山的农
舍，带着两个女儿去了科萨诺。那些年里，只
要我从地里抬起眼睛，就能看到天空下萨尔
托山丘的葡萄园。这些葡萄园一直向下延伸
到卡内利镇，那里有铁路，火车从早到晚沿着
贝尔波河奔跑，发出嘶鸣，这会使我想到奇
迹，想到车站和城市。

事情就是这样，我并没出生在这个村子，
但在很长时间里，我一直相信它就是整个世
界。现在，我真正看到了世界，知道世界是由
许许多多的村子组成，我不知道孩童时是不是
真的错了。我漂洋过海，在别的大陆走了一
圈。就像那时候村里的年轻人，参加周围村镇
的节日庆典，他们跳舞、喝酒、斗殴，把打破拳
头才赢得的旗子带回家。摘了葡萄就拿到卡
内利镇去卖；采到松露就拿到阿尔巴城里去
卖。我在萨尔托山的朋友努托，整个山谷，一
直到卡莫镇的葡萄酒桶和压榨机都是他做
的。这说明了什么呢？我们需要一个故乡，即
使只是为了离开它。拥有一个故乡意味着你
不是独自一人，意味着你知道在人群里，在草
木中，在土地里有一种属于你的东西。你不在
时，它也一直等待着你，但安心住在那里也不
容易。有一年多时间，我都关注着这里的情
形，一有机会，我就逃离热那亚，但它还是从我
手边溜走。这些事情需要靠时间、经历才能理
解。有没有可能到了四十岁，见识过世界后，
还不知道我的家乡是什么？

有件事我觉得难以置信。这里所有人都
认为我回来是为了买栋房子，他们称我为“美
国人”，让我看他们的女儿。对于一个离开时
连名字都没有的人来说，我应该感到欣慰。
我的确很欣慰，但还不够，我也喜欢热那亚，
我很高兴世界是圆的，一只脚放在舷梯上，随
时可以离开。以前我小时候在莫拉庄园的栅
栏边，倚着铁锨听着经过大路的闲人聊天，对
于我来说，卡内利镇的小山丘就是世界的大
门。与我相比，努托从来没有远离过萨尔托
山，他说如果想要一直在山谷里生活下去，就
要做到这一点：永远不出去。恰恰是他，年轻
时在乐队里吹单簧管，会去卡内利镇以外的
地方，一直到斯皮尼奥，到奥瓦达镇，到太阳
升起的地方。我们不时提到这一点，他会笑
起来。


