



【日】内田也哉子
广西师范大学出版社
《还能做家人吗?》
中野信子著 莫珂译

亲密关系的社会学实验

□张无极

在东京新宿的居酒屋霓虹与便利店暖光交织的深夜,内田也哉子与中野信子的对谈,像一把手术刀划开了“家庭”的温情面纱。一个是日本女星树木希林的独生女,一个是脑科学研究者,两位40+女性以“非正常家庭幸存者”的身份,在《还能做家人吗?》中展开了一场关于家庭本质的社会学思辨。她们的对话横跨婚姻模式、原生家庭、亲子关系等议题,用脑科学的理性与文学的感性,解构了“家”作为社会单元的传统想象,重构了后现代语境下亲密关系的多元可能。

社会学奠基人涂尔干曾将家庭定义为“由婚姻、血缘或收养关系所组成的社会生活基本单位”,但在全球化与个体化浪潮冲击下,这个定义正在经历前所未有的挑战。内田与中野的对谈开篇即抛出震撼论断:“我们都是来自非正常家庭的孩子。”这里的“非正常”并非病理化标签,而是对传统家庭形态的祛魅——当内田作为星二代从小暴露在媒体聚光灯下,当中野以丁克主义者身份拒绝生育,她们首先解构的是家庭形态的“标准神话”。

在第一章《WhatisFamily?!》中,中野以脑科学视角指出:“家庭的本质是生物学意义上的共生关系,而非文化建构的完美容器。”这与社会学家安东尼·吉登斯的“纯粹关系”理论不谋而合——在晚期现代性中,家庭从“制度性关系”转向“反思性关系”,其核心不再是传统规范,而是个体持续的情感协商。内田讲述母亲树木希林的“希林馆”留言电话故事,恰是这种反思性的注脚:这位拒绝经纪人、用老式录音处理工作的传奇演员,用“二次利用请自便”的幽默,解构了“明星家庭”的神圣性,暴露出家庭作为私人领域与公共空间交界处的荒诞性。

在第二章《毒亲、出轨及我们的婚姻》中,内田坦言自己曾长期困在“星二代”身份带来的窒息感中:母亲树木希林的光环与父亲内田裕也的叛逆,构成了她童年的撕裂性体验。这种体验与韩国社会学家宋在渊提出的“表演性家庭”理论形成共振——家庭常被异化为社会评价的表演舞台,子女成为父母“面子”的延伸品。

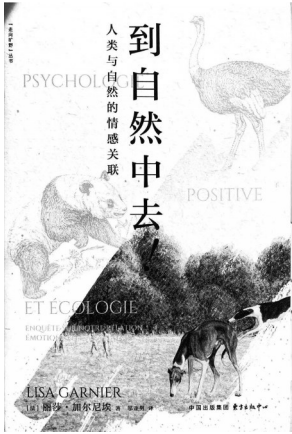
“当父母将自我价值绑定在子女成就上,前额叶皮层的理性控制就会让位于边缘系统的情绪勒索。”中野以日本教育内卷中的“鸡娃”现象为例,指出过度干预的父母实质是在通过子女的优秀来缓解自身存在的焦虑。

书中对“夫妻关系惰性”的讨论,更触及亲密关系的本质。内田直言:“维持婚姻的未必是爱情,可能是换灯泡需要人帮忙的惰性。”这种略带残酷的坦诚,解构了“婚姻=永恒爱情”的浪漫想象,暴露出亲密关系中的实用主义底色。社会学家伊娃·伊洛兹在《爱情的终结》中曾指出,现代爱情正从“神圣体验”降维为“情感劳动”,而内田的观察恰是这种降维的家庭投射——当爱情褪去,婚姻成为一种惯性依赖,其存续与否取决于个体对“情感收益—成本”的理性计算。

但本书的终极关怀并非批判,而是重构。在终章《家的形状不规则也没关系?》中,内田展示了自己与母亲的珍贵合影:树木希林穿着戏服蹲在地上,女儿趴在她背上笑出眼泪。这个瞬间解构了“母亲=牺牲者”“女儿=继承者”的传统脚本,呈现出家庭作为“情感共同体”的本真状态。中野则以脑科学研究佐证:“镜像神经元的存在,让人类天然需要情感联结,但联结的形式可以是多元的。”

合上书页,东京居酒屋的喧嚣仿佛仍在耳畔。内田与中野的对谈,本质是一场关于家庭的社会学实验——她们用自身经历证明,传统家庭叙事的解构不是终点,而是重构的起点。在这个原子化的时代,当“家”的定义从“标准化容器”变为“流动性网络”,我们失去的是旧有的安全感,获得的却是重新定义亲密关系的自由。

社会学的终极关怀,从来不是提供标准答案,而是教会我们用批判性思维凝视视习以为常的“常识”。《还能做家人吗?》的价值,正在于它打破了“家和万事兴”的文化迷思,却又在废墟上种下了希望——原来,即使原生家庭千疮百孔,我们依然可以像树木希林的留言电话那样,用幽默与豁达为亲密关系重新编程。当社会学家不再执着于“家庭是否必要”,而是追问“如何让家庭成为自由的栖息地”,或许才真正触摸到了现代性的本质:在不确定的世界里,唯有持续的对话与反思,才能让“家”成为抵御存在之轻的温暖港湾。



【法】丽莎·加尔尼埃
著 郭亚男译
《到自然中去!》
人类与自然的情感关联

每片叶子都很好

□陆远

易洛魁人是生活在美国东北部和加拿大东南部的印第安族群,这个部落延续着一项古老的传统——在召开长老会议时,总会有一名长老被指定代表狼发言。易洛魁人生活的北美地区是犬科动物主要的发源地之一,作为北美大陆分布最广泛的犬科动物,狼也是易洛魁部落最主要的图腾(就像美国人类学之父摩尔根在《古代社会》中记录的那样)。在易洛魁人看来,狼与人相互依存、共同生活,人不是高高在上统摄一切的“万物之灵”,而是与自然息息相关的“生命共同体”中的一员。

在“文明世界”中生活的现代人,恐怕会对这样“愚昧”的行为不屑一顾,又或许视之为文化人类学的“标本”,小心翼翼圈养起来以供观赏。不过,法国生物学家斯特凡纳·迪朗却不这么看,他从“蒙昧部落”获得灵感和启示:是时候换一种身份重新思考我们身处的世界了,不再以骄傲的人类视角,而是尝试用黑猩猩、抹香鲸、夜莺、昆虫、珊瑚礁、橡树乃至冰川或者山峦的“眼睛”去审视生态、反观人类,探索万物共生共荣的自然之道。基于这样的思考,他着手策划了“走向旷野”丛书,邀请来自科学、哲学、人文、艺术等不同领域的作者撰写“自然与人”的故事,以独到的人文生态主义视角和全新的叙事,代替沉默无言的大自然发声。就像他们的前辈法布尔(《昆虫记》作者)一样,这批法国作者向生活在沉闷单调钢筋混凝土都市丛林中的读者们,展示了五彩缤纷的大千世界:在比利牛斯山脉的茂密森林里“与树同在”,在深不可测的海洋中见证抹香鲸惊人的智慧和复杂的社会结构,从普罗旺斯军营边的荒原狼到吉尔吉斯斯坦高山上的雪豹;从黄石国家公园的大灰熊到巴黎闹市厨房里的小蚯蚓,像一位“自然的侦探”那样追踪非凡生灵的足迹……在其中,生物多样性专家丽莎·加尔尼埃的作品《到自然中去!》显得别具一格,作者将两门看似毫无共同之处的科学——正向心理学和生物多样性保护学结合起来,通过大量严谨的科学研究回顾、统计数据分析 and 丰富多样的实践活动展示,陈述着这样一个久已为现代人忽略的常识:人类与自然是无法分割的整体,重建与自然的关系,不仅意味着对日渐脆弱的生态系统意义重大,同样关乎人类幸福感的获得和长久的和平与可持续发展。

与记录某项具体的生态保护或自然探索的著作不同,《到自然中去!》可以看成一部自然与人的心理学研究综述,作者加尔尼埃阅读了至少上千份文献(感谢中译本出版社保留了这份超过全书1/4篇幅的资料目录),尝试着打通以人为主要研究对象的心理科学和以自然为主要研究对象的生态科学之间的界限,从人类与自然的情感关联中揭示幸福感的核心来源。其中的许多研究,常令人有脑洞大开的惊喜。比如,心理学家苏珊·克莱顿提醒我们,参观动物园,或者与家里的宠物玩耍,尤其是与动物眼睛对视的那一刻,往往能获得一种跨越物种边界,独特而深沉的心理体验,“在这样的微妙时刻,两个生命通过大脑活动和生理反应感受到相同的东西,甚至融为一体。”比如,2017年一份对狗主人健康状况的研究报告显示,养狗的人罹患心血管疾病的风险往往更低,并且宠物狗也常常成为打破隔离促进社交的媒介,就像我们常常在街头公园里看到的那样,狗狗们在打闹嬉戏,主人们在聊天。再比如,美国科学家的好几项研究表明,树木的一种“天然的镇静剂”,有效舒缓人们的精神疲劳——英国心理学家泰勒甚至宣称,“居住地附近树木越少,伦敦人柜子里抗抑郁的药品就越多”!

加尔尼埃强调,重新建立与自然的良性互动还有着更加深远的人文价值。正如不少历史学家揭示的那样,尽管今天的人类世界依旧充满各种争端,但我们无疑在朝着合作的大方向前进。至于未来的命运如何,取决于多重要素的共同作用,其中之一就是“人性中的善良天使”,也就是同情心、自制力、道德感和理性。而处理好与“非人类”生态世界的关系,正是帮助人们找到这个内心“天使”的重要途径。

800年前,中国词人辛弃疾说,“一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄”。800年后,法国学人呼吁我们“到自然中去!坐在草坪上,在树荫下,在小溪旁;轻柔地抚摸小猫或者小狗,观察身边的花草,聆听鸟鸣,在雨幕中深呼吸;奔跑、爬行、悠闲地漫步、慵懒地休憩;与朋友见面、交谈、拥抱、大笑,爱人或者被爱……”实际上都在表达一个简单的道理:如果人类仍希望拥有美好的未来,就一定要学会与其他生物相互依存。

我思我在



成为艺术家的资格

□思郁

去年十一月,艺术圈有个新闻,在苏富比拍卖会上,一根香蕉以高达620万美元的天价拍卖成功。这大概是世界上最贵的一根香蕉,当然,也是一件富有争议性的艺术品。这根香蕉有什么不同之处呢?这是著名恶作剧大师毛里齐奥·卡泰兰2019年的概念艺术作品《喜剧演员》的主角,这个艺术品的概念设定就是把香蕉用胶带粘在墙上。它附有真品证书和装置说明,如果香蕉腐烂了,其主人可以随时更换。按照这个逻辑,这件艺术品可以一直传承给子孙后代,只要这个世界上还有香蕉,艺术品就可以保下去。但是看报道说,这位来自中国的买家后来开了一个新闻发布会,当着媒体的面,把香蕉给吃了。至此,艺术已成。

当代艺术经常有这种迷惑性的瞬间,我们一时不知该如何理解。当我们看到某件艺术品的时候,我们似乎能够感受到那种与众不同的魅力,或者一件艺术品散发出独特的灵韵,感受到艺术家殚精竭虑交付灵魂的那种劳作,我们理解艺术的魅力何在。但是看到某件艺术品,比如面对那根香蕉的时候,又不知道如何评价,下意识认为这是一个巨大的骗局,又或者,自己对艺术一无所知。

英国艺术评论家威尔·贡培兹说,巨额金钱出现和流动才导致当代艺术出现这种鱼龙混杂的局面,但是对当代艺术,也不要简单认为这是一种骗局,“就欣赏和享受现当代艺术而言,最好的起点不是去判断它好还是不好,而是去理解它何以从达·芬奇的古典主义演变成了今天的腌鲨鱼和乱糟糟的床”。(《现代艺术150年》)

而理解艺术就需要学会观看之道,学会欣赏艺术之道。这是贡培兹另一本书的主题,这本书叫《改变艺术的31种凝视》。贡培兹长期与艺术圈打交道的经验,促使他对艺术做出自己的理解,比如他的写作填补了普通人与艺术家之间的空白,他用艺术家的逸事,单口相声一样绘声绘色的讲法重写了艺术史,这就是《现代艺术150年》,现在又补充了31位当代艺术家的简介,带领我们进入当代艺术的丛林,一路披荆斩棘,用31部代表作讲述当代艺术界最打动人心的故事。

书中每一篇文章都是一篇艺术家的小传,也是一篇小而精的艺术评论,用贡培兹的话总结就是:“每章都以一名杰出的画家或雕塑家为起点……他们高度成熟的观察可以促使我们重新观看世界。在每一则例子中,我都将聚焦一件作品,由此开启艺术家的思想之旅,发现他们独特的观看之道。这些观察的方法一旦应用于我们自身,则会刺激我们的感官,提高感知力,并鼓舞我们打开双眼。”

这本书对艺术爱好者而言是一个很好的入门读物,对我这样的业余爱好者而言也极其友好,贡培兹善于从日常的角度,带领我们进入艺术家创作的世界,他习惯用非理论性的话语总结自己的观察,审视自己的经验,洞察艺术作品的精神内核,每一篇中你都能感受到他对艺术的那种热爱,他不吝自己的赞扬,好的艺术确实能够催生一种精神上的共鸣。如果说这本书有所缺憾的话,大概就是书中收录的图片太少了,当我们被贡培兹的解读所吸引的时候,想尽快一睹芳容和真迹,可惜书籍被文字填满的时候,图片只能存在于我们的脑海之中。

这本书对我而言是一个普及,普及了对当代艺术家和作品的理解。就如同开篇所言,我们对当代艺术的理解是矛盾的,有时候觉得当代艺术有很多杰作,有时候又认为有很多骗子和太忽悠,但是这确实就是当代艺术的真实状况。贡培兹建议我们说,这种复杂的感受都是真实的,要珍惜那些可以激发我们思考的艺术家和作品,对那些无法理解的作品保持一种敬而远之的态度,相信时间会做出自己公允的判断,哗众取宠的艺术作品肯定逃不过时间这个最伟大的衡量标准。

按照这个说法,我强烈推荐书中弗里达·卡罗、草间弥生、爱德华·霍普、阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基、爱丽丝·尼尔、翠西·艾敏的篇章,尤其是这本书让我爱上了爱德华·霍普。

很多当代艺术作品总给人一种这样的印象:只要我是个艺术家,随便摆弄两下就是艺术。他大概不明白,你首先创作了真正的艺术品,才有资格被称为艺术家。