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跨越百年，女性手中“笔
的重量”

读品：《笔的重量》关注明治至昭
和时代的女性创作者，为何选择聚焦
于樋口一叶、田村俊子、武田百合子、
尾竹红吉和高村智惠子，她们的经历
中有哪些精神特质打动了您？

默音：首先并不是一开始我来选
择这些题目，而是这些题目选择了
我。契机是在2019年辞职以后对收
入有点焦虑，就接了樋口一叶的翻译
工作。在翻译樋口一叶的过程中，我
发现她本人的日记和她同时代人写
的关于她的文字出现了参差，你可以
认为这是一种不自觉的虚构，她描摹
的是她理想的世界、理想的自己，并
不是真实的。我觉得很有意思，想还
原尽可能真实的一叶，就写了《一叶，
在明治的尘世中》。当时还觉得有点
意犹未尽，就以樋口姐妹为原型，写
了一个现代日本的故事。我把她写
日记、写和歌的两种特质分别放在主
人公和她妹妹身上，设想如果是在现
代的东京，像她们这样非常年轻、没
有受过完整的教育、生活在社会底层
的女孩会有怎样的遭遇，以这样的初
衷写了《彼岸之夏》这篇小说。

这些只是开始，樋口一叶之后，
我想翻译自己最喜爱的作家武田百
合子，便主动去向出版社建议。之前
国内没有译介过武田百合子，要做一
个没有译介过的作者其实是很困难
的，我先给出版社写了作者和作品的
简介，选择了她在世的时候出版的最
后一本书《日日杂记》，因为她的作品
到晚年迈入成熟期，这本书的体量也
比较小，现代人阅读时比较容易进
入。坦白说，我虽然非常喜爱武田百
合子，并且读过她所有的作品，但我
在翻译《日日杂记》的时候，对她的生
平还不了解。为了向中国读者介绍
她，我读了大量的相关材料，这才惊
讶地发现，如果不是她丈夫武田泰淳
先去世了，我们可能无法读到武田百
合子的作品。我感到有必要把她完
整的人生历程呈现出来，就写了《口
述笔记员的声音》。同样也是翻译，
然后写非虚构，再拓展到小说，我又写
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默音的写作始于迷茫的 16
岁，当时她作为知青子女从云南
回上海参加中考，结果失利考进
了一所职校。在职校期间，默音
偶然读到一本没有封皮，也没有
前十几页的书，甚至不知道书名
叫什么、是谁写的，看完后却惊
为天人，还书的时候她才知道，
这本书是村上春树的《世界尽头
与冷酷仙境》。

后来，因为日语不错，默音
进入日资商场上海第一八佰伴
实习，被分在中国字画和文房四
宝柜台，“商场经理是一个文艺
中年，他办了对商场来说规格过
高的西安碑林拓片展，那个展厅
没有一个人进来看，有一个星期
我都站在《颜氏家庙碑》面前，看
着古时候中国人的字迹，不知道
自己将来是不是就这样一直当营
业员。”

站柜台没事做的空闲里，默
音想到一个关于未来的故事，在
同事的鼓励下写成科幻小说《花
魂》，投给《科幻世界》后，获得“少
年凡尔纳奖”，由此开启写作之
路。而日语的精进，则让她从“村
上春树的读者”逐渐成长为专业
的译者，先后翻译了《青梅竹马》
《日日杂记》等日本文学作品。

穿梭于作家与译者的双重身
份之间，在默音笔下，现实与虚构
相互渗透，记忆与历史交织共
生。新近出版的两部作品延续了
默音之前的创作脉络，《笔的重
量》将镜头对准日本文学史上几
位天才女性创作者，她们曾努力
打破边界，却正在被人遗忘；《她
的生活》中则讲述了六个不同的
“她”的故事，投射了当代女性的
生存境遇。两本新书互为镜像，
在虚构和非虚构之间，读者可以
触达“她们”的世界，也可以照见
自己的生活。

现代快报/现代+记者
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默音

小说家、译者。
已出版小说《甲
马》《星在深渊
中》《尾随者》《她
的生活》等，以及
文学评论随笔集
《笔的重量》。译
有《真幌站前多
田便利屋》《雪的
练习生》《京都的
正常体温》《青梅
竹马》《日日杂
记》《富士日记》
等多部日本文学
作品。

了科幻小说《梦城》，设想《富士日记》
作为文本，在未来会有怎样的呈现。

同样的事情也发生在田村俊子
这里，遇到田村俊子完全是偶然，因
为武田百合子拿了“田村俊子文学
奖”，我想知道这个奖项背后的人是
谁，开始读相关材料，没想到一读就
花了大半年时间。写非虚构《她的生
活》的过程，也是整理思路的过程。
有许多激动的时刻，看到了不少有趣
的材料，横向、纵向都可以联系起
来。写完以后我面临的最现实的问
题是，国内没有平台可以发一篇五万
字的非虚构，这个时候我才想到，可
以把所有的这些文章合成一本书，后
来又写了尾竹红吉那篇，就成了现在
这本小书。这一步一步可以说是偶
然，也可以说是必然。

读品：“笔的重量”既指物理重量，
也指精神分量。在您看来，当代女性
创作者面临着怎样的“笔的重量”？

默音：其实很多方面还是特别相
像的。《笔的重量》写俊子的那篇提到
宫本百合子，宫本百合子的小说《伸
子》国内翻译成《逃走的伸子》，写的
是一个年轻的女作家结婚之后，她和
丈夫的关系、和原生家庭的关系，所
有的这些都在阻碍她继续写作，她想
要从中挣脱出来。我看了《逃走的伸
子》中译本的一些评论，尽管是一百
多年前的小说，大家看的时候完全不
会觉得它是一本过去的作品，伸子的
处境跟我们现在的人还是非常接近
的。我觉得有些东西永不过时，虽然
时代进步了，进步的科技能让我们的
时间在某种程度上获得解放，但本质
上的一些东西是没有变化的。

一鱼三吃，打捞“她的生活”
读品：在写《笔的重量》时，您是

否遇到过史料缺失的情况？如何通
过旁证或文本细读还原这些女性作
家的真实面貌？

默音：最开心的是找到这些女作
家之外的人的记录。比如，田村俊子
写过《千岁村的一天》记录一次聚会，
在挖掘的时候，我发现有位研究农业
的女性丸冈秀子写过一本书《田村俊
子和我》，里面提到她就是在那场聚
会上认识了田村俊子，当你发现这些
巧合的时候，你会觉得非常有意思，
有种可以把所有同时代的人串起来
的感觉。

田村俊子在日本获得的研究是
很充分的，她的全集是我见过最惊人
的全集，每本都很厚。这套全集找到
了她从明治、大正到昭和的所有文章
原来登载的刊物，然后影印出来，你
可以看到原来的字体，每一篇作品后
面都有一篇解题，两位编者把她的生
活经历，以及生活如何影响她的创作
都写了出来，这套全集的工作真的是
太伟大了。相对缺乏记录的是田村
俊子晚年的上海经验，我在上海图书
馆看了田村俊子主编的《女声》杂志
电子扫描件，又去了俊子曾经工作
过、居住过的地方，在这个过程中我
觉得好像离她更近了一些。

读品：小说集《她的生活》中《彼
岸之夏》《竹本无心》《梦城》三篇与三
位日本女作家的经历形成现代互文，
为何选择将历史人物投射到当代上
海、东京甚至未来的场景中？

默音：在翻译她们的作品、整理
她们人生经历的过程中，有一段时间
你跟她们朝夕相处，就好像她们是你
的朋友，所以写完非虚构，总觉得还
没写够，就会想要用小说再做一些呈
现。我跟我朋友开玩笑说是“一鱼三
吃”。反正每一次到最后还是要落回
到小说上，可能我本质上还是写小说
的人。樋口一叶和田村俊子，我把她
们的人物形象在小说里做了一些折
射。但是到了武田百合子这里，可能
因为太喜欢她，我没有办法设想出一
个像她的虚构人物，只能设想，到了
未来，仍然有人在读《富士日记》，但
是用一种特殊的方式。《梦城》其实是
前两年写的，当时我们关于AI的讨
论还没有现在这么切近。

读品：在《梦城》中，人们通过脑
机接口代入电视剧（视梦）角色。在
现实生活里，VR、AR 技术发展，沉浸

式体验逐渐普及，您觉得未来的文学
创作是否也会借助这类技术，实现全
新的沉浸式创作与阅读模式？

默音：我对纯粹文字阅读的未来
是比较悲观的，过去的这几十年间，
观看这件事情，其实已经在很大程度
上取代了阅读。但阅读有它无可替
代的一面，因为你在获得感知的同
时，也有自己的想象在里面，而观看
这件事情太便捷了，你习惯了一切都
是别人灌输给你的，在生活中你会逐
渐缺乏建构想象的能力。

“写自己想写的，才是最
佳的复仇！”

读品：《口述笔记员的声音》写到
武田泰淳小说对妻子武田百合子日
记的“借用”，在泰淳去世后，身为随
笔作家的武田百合子才悄然出现。

《上海之夜》中龚清杨一度因被抄袭
放弃写作，最后在与两位作家交谈后
决定重新启航，“写自己想写的，才是
最佳的复仇！”这是不是您对亲身经
历过被抄袭事件的一种回应和了结？

默音：《上海之夜》的写作时间，
其实是在抄袭事件被曝光之前，当时
我觉得写完这一篇，等于是我个人对
抄袭事件的一种了结。曝光之后，对
方的种种回应让我很庆幸先写了小
说。小说里的抄袭者具有他的才能，
虽然是个坏人，但有他的魅力，那是我
想象出来的人物。如果你看过现实中
的人物，你就很难在小说中想象。

说到泰淳对百合子创作的挪用，
我觉得是他们夫妻的一种心照不
宣。百合子一开始写日记，就是因为
泰淳要求她记下周围人的谈话，明显
是要把妻子的日记作为素材本。包
括后来他写《新·东海道五十三次》，
还有最后写《眩晕的散步》，都在某种
程度上依靠百合子的笔记，我觉得他
在这个过程中已经非常习惯使用太
太做的所有这些记录，他没有“这么
做是在剽窃”的概念，百合子本人也
没有。首先她本人不觉得自己是创
作者，直到她成为作家之后，仍然没
有创作者的自觉，她也没有像我们会
有的创作者的焦虑，因为她的才能过
于丰盛，她每天看到的东西就足够她
写，甚至很多时候她只是穿过了生
活，并没有写下来。她在临终前要求
女儿武田花把她所有的手稿都烧掉，
我们现在能看到的只是她所有发表
过的文字，可能在那之外还有更多的
东西，大家都没有办法看到。

读品：翻译工作、曾用日文写作
的经历是否让您对中文创作产生了
新的认知？中文与日文在写作时“手
感”有何不同？

默音：手感肯定是不一样的。我
从 16岁就开始写中文小说了，但写
日文小说是从六七年前开始的，当时
大概是一年写两篇的节奏。在写日
文小说的时候，我感觉不是我，而是
一个新的写作者，会想写很多迄今为
止没有写过的题材，那段时间对我来
说是一种锻炼。我写的日文小说当
中，只有《上海之夜》的日文版给我以
前公司的日本上司看过，他看了之后
似乎有些讶异，说“原来你写这样的小
说”。在翻译武田百合子的过程中，我
突然意识到，无论如何努力，都无法写
出像她那样精准的日语，总觉得用另
一种语言创作还是有隔膜，所以后来
就放弃了，还是回到中文写作。

读品：未来您有什么样的创作、
翻译或其他计划可以透露？

默音：我今年修订完了一部以前
翻译过的作品，梨木香步的《家守绮
谭》，是早些年翻译的。之前一直觉
得翻译得挺用心的，但这次花了将近
两个月来修订这本很薄的书，我想这
说明我进步了，也说明一个人总是有
进步的空间。编辑说希望能看到新
长篇，但是我暂时还没有长篇的计
划，写长篇真的需要投入很多时间、
精力和很大的决心，所以现在暂时在
写中短篇。也想尽可能多看一些
书。有很多感兴趣的范围，现在看的
主要是历史方面的书，也不是说一定
会在这个范围内写小说，目前就处在
这种“播种时期”。

扫码看视频作家默音


