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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在我们老家，小满之后便有食苦菜的习俗。其
一，此时的苦菜一枝独秀，最为鲜美。其二，食苦菜
可以补食粮之不足。在过去，青黄不接的日子最难
过，瓦缸里陈粮见底，新粮未收，百姓只得另想办
法，食苦菜等野菜来解决粮荒。而苦菜适应性极
强，南北方都能生长，遍布于荒地、山坡、沙滩、路
旁、沟边、田野及草丛，民间有“春风吹，苦菜长，荒
滩野地是粮仓”的歌谣。其三，吃苦防暑。小满时
节，我国大部分地区已相继进入夏季高温天气，人
们很容易出现燥热症状，甚至中暑，而苦菜有清热
解毒、降火养心之功效，民间有“多吃苦，防中暑”的
说法。其四，多吃苦，才能不觉苦。过了小满，小麦
就成熟了，农村便进入三夏大忙季节，夏收夏种忙
得不亦乐乎。农村老人常说：小满节气先吃顿苦
菜，后面的苦也就都能挨过去了。因此我们当地有
句谚语：“小满食苦，一夏不苦。”

苦菜是民间的俗称，医学上叫“败酱草”。其叶
片大，叶似蛇形。它茎秆脆，开黄花，苦中带涩，涩
中带甜，新鲜爽口。从中医角度说，食用苦菜益处
诸多：苦菜营养丰富，富含人体中所需要的胡萝卜
素、维生素C以及钾盐、钙盐等，常服安心益气、增
强体力；苦菜还有清热解毒、消炎杀菌之功效。因
此我们当地还有另一句谚语：“苦菜花香，常吃身体
硬邦邦；苦菜叶苦，常吃好比人参补。”

现在人们的生活好了，苦菜成为人们餐桌上的
稀罕物，甚至成为酒店里的上等佳肴。人们到田野里
挖来苦菜，用开水烫后，凉拌、做汤、炒食或者拌面蒸
成菜馍馍食用。诗人刘长卿有一首写食用苦菜的诗：

“昨夜玉盘沉大江，夜来忽梦荠麦香。时人但只餐中
饱，莫忘旧时苦菜黄。”炎炎夏日，多食苦菜苦瓜，除了
有益身体健康，也是在提醒告诫我们自己：吃饱饭的
日子来之不易，莫忘了靠苦菜度日的艰难岁月，要珍
惜粮食，珍惜当下的美好幸福生活。
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早些年，每到五月，便是长江鲥鱼上市的季
节。而今，鲥鱼的影子只在人们记忆的长河里游
荡。

印象中，鲥鱼性子娇嫩，肉质亦特别鲜嫩，一离
水就死，其鳞片富有脂膏，味道异常鲜美，因此，鲥
鱼素有“长江第一味”“江鲜中的天花板”之美誉。
每年五、六月间，鲥鱼群游到长江中下游一带产卵，
出生后的小鱼苗，凭借着本能天性，顺着江水东游
至大海，然后便在海里生活，待到成年之后，再洄游
到长江繁殖后代。一年一次的生命旅程中，一不小
心，鲥鱼们便成了人们餐桌上的美味。

尤其到了端午节前后，正是鲥鱼肥美之时。这
个时候的鲥鱼一般体长约40厘米，其肉质细嫩无
比。宋代著名诗人苏东坡，这位风雅老饕，尝到仙
物，立马便有仙句，他曾写诗赞曰：“芽姜紫醋炙鲥
鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在，此中风味
胜莼鲈。”清代著名书画家、文学家郑板桥亦有诗
曰：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。分付厨人
休斫尽，清光留此照摊书”。

鲥鱼把身上的鳞片看得比其生命还重要。彼
时，沿江渔民都有一种说法，鲥鱼为何一离水就不
动？因为它怕身上润滑如玉、银光闪闪的鱼鳞会甩
掉。所以，在食客们的餐桌上，不失一鳞一片的鲥
鱼，方称得上顶流上品。蒸熟后的鱼鳞，宛如银亮
的盔甲片，伸箸轻轻微动，鱼鳞便会从鱼身脱离开
来，把鱼鳞在鱼汁中蘸一蘸，然后送进嘴里喝下，须
臾间便会产生软脆、丝滑、鲜香之感觉，再吃那白皙
的嫩肉，味道更是难以言表，用鲜、嫩、肥、美四个字
来形容，似乎是远远不够的。倘若将河豚比着米芾
的行书《蜀素帖》，那么鲥鱼便是颜鲁公的大楷《多
宝塔》；如果说河豚是金庸笔下的黄药师，那么鲥鱼
则是洪七公了。其实在许多人的心目中，河豚，鲜
得近乎邪，以涉险胜出，而鲥鱼，则香得堂堂正正，
一派大家风味。

那年，在一个饭局上，我偶遇一位在餐饮界久
负盛名的厨师朋友，当我们谈及鲥鱼之美味时，他
随口向我举了这样一个例子，说当年有一位吃鲥鱼
的通家，穷尽心力，竟然生生想出个绝法，将鲥鱼鳞
一片片挑下，轻针细线穿了，甲衣似的披在鱼身，然
后上笼清蒸，食时用筷子挑去透明的鳞片甲衣，这
种做法的鲥鱼有鱼鳞之鲜美却无鱼鳞之碍口……

我闻之笑了笑，当时就在默默地想，能够花这
份心思煮食一条鱼的人，比之当年著名作家陆文夫
先生在《美食家》里描写的那个每日大清早起来，第
一桩事就是赶到朱鸿兴面馆，吃早晨刚熬好的头道
骨汤下的头汤面的朱自冶，好像亦毫不逊色啊。
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乙巳年清明已过，偶有机缘，到江西与湖南
闲走。散漫而行，毫无主题，竟然到了被称作

“大明古村”的新余分宜介桥。
介桥这一袖珍村落，坐落在袁水河畔、分宜

县城南的群山翠峰环抱之中，宛如一颗璀璨的
明珠镶嵌在此。从这一小小村落曾走出过七位
进士、二十余位举人，被有心人概括提炼为“方
伯世家”“八世一品”，而最为著名也最为臭名昭
著者就是朱明嘉靖朝的一代权臣严嵩，这里也
坦然大方不卑不亢而称严嵩故里。

迄今已有900多年历史的介桥，是由一名叫
严季津者之子孙繁衍聚居而成的自然村庄。赵
宋元祐年间，严恒宦游江西，寄居袁州，其孙严
季津定居袁岭北麓的“打铁坑”，被称作介桥严
氏始祖。此后，严钧曾在赵宋绍兴年间任户部
员外郎。严嵩的高祖严孟衡是一进士，曾为四
川布政使，为官刚正清廉。严嵩曾祖严琏、祖父
严骥均是一介布衣，并无功名。严嵩的父亲严
淮，“能诗，善属对，性严毅”，病逝在1495年，弘
治八年，终年43岁。也就是说，严嵩是在祖父、
寡母抚养之下，读书成人，王世贞说他是“降生
小家子”，严嵩也说自己“臣涉世畸单，起家寒
素”“十六而失怙，藐然孤苦之踪，赖祖父抚育以
成人”，他有诗句“一官系籍逢多病，数口携家食
旧贫”，初仕而贫，潦倒之状，并非虚构。

屋后七峰袁岭秀，门前一水介溪清。暮春
时节，阳光明媚，万物蓬勃，绿意盎然。远远便
能看到一新建牌坊耸立旷野，颇有气势。牌坊
之上，笔墨宛然，夺人眼目。过了牌坊，有一小
桥翼然，静卧在一条小溪之上。此溪流应该就
是介溪，此桥也就是介桥了。据介桥严氏族谱
载，介桥所在之地，因山坡长满黄竹曾名之为

“黄竹坡”，到元朝末年因地理环境而改称“介
桥”，有地理分界之意。介桥西北的谭家边村有
股山泉，自西向东流至介桥，与村旁官道相遇，
遂折转为一口被称为“介塘”的泉塘，溪水自此
被叫作“介溪”，而严嵩也因此而号称“介溪”，溪
水继续向东汇入袁河，后又因村民捐资在介溪
之上修建这一座石桥，村庄便改名“介桥”。

介桥古村坐北朝南，其选址背山面水、负阴
抱阳，前有介溪拱翠，后有袁岭揽护，20余棵千
年古樟树环绕全村。迄止目前，介桥古村仍有
古建筑群40余栋，诸如毓庆堂、瑞竹堂、时中堂、
进笏堂、飨褒堂（怡庵公祠）、科甲第等，组成一
颇具规模的明清古建筑群。此一古建筑群，有
三进式，有喜鹊聚巢式门楼式，有孱亭式，雕龙
画凤、古色古香，虽不如皖南西递、宏村等恢弘
气派，格局壮阔，却也自有风格，内敛含蓄。毓
庆堂有轩廊，轩廊前两屋柱上镶嵌有一对木雕
狮子，门前书写“方伯世家”，两侧楹联分别为

“介水流长连绵甲第金瓯固，笏峰俊秀璀璨人文
玉树芳”。誉庆堂厅堂有三进，中间有粗大厚实
的木板隔离，堂内悬挂众多匾额，引人仰望。

站立介桥之上，整个村落井然有序，栉比鳞
次，宛如画卷展现眼前。穿行在介桥古村之内的
一栋栋斑驳陆离、青砖灰瓦的明清建筑间，会给人
穿越历史置身桃源的恍惚之感。介桥村口株株盘
根错节的古樟，宛如无数双“脚”扎根大地，虬枝盘
旋，浓荫如盖，傲然屹立。有人娴熟细致地说着

这一村落的来历与历代人物，说到庄姓与严姓
的渊源、与楚王的牵连。此时此刻，驻足介桥，
瞑目沉思，当年还是黄发垂髫的严嵩在祖父的
带领下，就在这样的乡村氛围中，读书求知，孜
孜不倦，谋求有一天前往京城，飞黄腾达。

1480年，成化十六年正月二十日，严嵩在此
出生。他少有神童之名，19岁在南昌中举，26
岁在京城得中进士第五名并入翰林。此后的严
嵩并没有扶摇直上平步青云，他中进士之后，因
种种原因在分宜蛰居十载。此后的仕途也并非
一帆风顺。介桥闲居，他写下不少诗文，也与李
梦阳、何景明等多有来往，甚至与王阳明也并非
泛泛之交。1521年，严嵩到南京任职。当时南
京，称作留都，并无多少紧要工作，严嵩在此诗
酒风流，寄情山水，就燕子矶、雨花台、清凉山、
谷林寺等，他都有大量诗文。五年之后，严嵩北
上京城，开始在首都政坛呼风唤雨，崭露头角。
嘉靖十年，严嵩离开北京，再到南京，开启他在
南京的第二次任期。这一五年盘桓，虽然仍是
闲居，严嵩却已经位居尚书，完全具备入阁资格
大显身手了。嘉靖十五年，1536年，严嵩自石头
城下再次进京，已经年近花甲的严嵩踌躇满志。

严嵩自1542年任武英殿大学士，入值文渊
阁，先后执掌礼部、吏部等，进而于1544年嘉靖
二十三年升任首辅，到他1562年被罢免，身居要
津二十余载，严嵩严世蕃父子屡兴大狱，诛杀多
人，权倾朝野，势焰熏天，令人侧目。

1565年，嘉靖四十四年，严世蕃被判斩首。
年过八旬的严嵩被没收家产，削官还乡。回乡
之后的严嵩，无家可归。据说，他或栖身介桥墓
舍，或在介桥一关帝庙内遮风挡雨，孤独寂寞，
贫病交加。1567年，隆庆元年，严嵩在贫病交加
中去世，终年八十有七。他在死前说，“平生报
国惟忠赤，身死从人说是非”。严嵩之死，既无
棺木下葬，更无人前来吊唁。张居正听闻严嵩
如此落幕，于心不忍，责成分宜有关方面为之安
葬。事后，张居正还致函分宜“四套班子”的主
要负责人，予以称赞：“闻故相严公已葬，公阴德
及于枯骨矣，使死而知也，当何如其为报哉？”

有人严苛评论严嵩“无他才略，惟一意媚上
窃权罔利”。嘉万时期的陆树声则说：“分宜（严
嵩）机肠满腹，急则嫁祸于人，观其挤贵溪（夏
言）于死地，其智计诡矣。卒之子陷大戮，籍录
其产，身不能庇一椽，故曰张机者陷于机，设险
者死于险。”《明史》将严嵩列入《奸臣传》，让他
与胡惟庸、陈瑛、温体仁、周延儒、马士英等比肩
而立。但，为何没有魏忠贤？

严嵩既在嘉靖朝政治舞台呼风唤雨，又是
名重一时的诗人书家，他著有《钤山堂集》《南宫
奏议》《历官表奏》《嘉靖奏对录》《直庐稿》《南还
稿》等。至今在北京地区、山东曲阜孔庙、杭州
西湖、辽宁锦州、天津独乐寺等地仍有严嵩的书
法手迹留存。

介桥，除了严嵩、严孟衡外，还有抗倭英雄
严绍庭、江西首位武进士严从云等青史有名。
如今介桥的竹坡公祠贴有“分宜县廉政文化教
育教学点”标牌、毓庆堂后也设有“严嵩史料
馆”。来去匆匆，也不知道，分宜严嵩墓地的青
草是否繁茂依旧？

从小到大，我的兴趣一直非常广泛，性格也
很要强，画画、书法、写作，必须样样出色才行，
结果往往事与愿违。

那年，高考临近，每次模拟考试，我的成绩
都在班级垫底。压力让心高气傲的我无比沮
丧，一度心灰意冷，以致不想参加高考。

周末，我逃回了家。在屋后一块棉花地里，
望见父亲站在棉树丛中，拿着剪刀麻利地修剪
棉花枝叶。衬衣被汗水浸透，紧紧地贴在父亲
的背上，我远远地注视着，心里说不出的难过。

一会儿，父亲弯腰用草绳把剪下的枝叶捆
起来。就在这时，他看见了我，顿时神情很惊
讶，朝我大喊：“你咋回来了啊？”我低着头，沉默
不语，摆弄狗尾巴的双手不停地颤抖。我实在
不敢看父亲被骄阳晒烤得如黑炭般的脸。父亲
见我良久没吱声，匆忙跑到我身旁，把自己头顶
的草帽摘下，扣在我的头上，关切地问：“是不是
没了生活费？”我压低声音，快速地说了句：“我
不参加高考了。”

父亲的表情顷刻凝固。原以为他会对我吼
叫，甚至拿起棉花枝抽我一顿。我做好一切准
备，可他却意外地轻声细语问我：“为什么？”我
仍然不敢抬头，兀自一五一十地把心事告诉了

他。父亲顺势在我身旁坐下，点燃一根香烟。
沉默了好久后，他突然指着旁边一捆棉花枝，憨
笑地问我：“知道为什么我要剪下这些枝叶吗？”
我无精打采地摇摇头，心里也正纳闷。

父亲猛地吸了口香烟，很平静地说：“这些
枝叶在棉树上是多余的，影响着整株棉树结苞
开花。每株棉树有三五枝就好，这样养分会集
中起来，才能结出更多的花苞。所以，每年我都
得剪掉一些多余的棉枝。”听了父亲的话，我静
静站立在田间，若有所思。阵阵微风吹过，这片
棉花树，因为枝叶稀少，每枝都摇曳弄姿，尽情
享受清风的抚摸。望着眼前的景象，我的心仿
佛涌进一片阳光，透亮了许多……

第二天，我重新回到学校，将学习以外的兴
趣抛下……当年八月，我收到了一所专科院校
的录取通知书。

如今，我一直铭记着父亲的那番话，他用朴实
简单的务农经验教会了我终身受益的生活哲学：
我们每个人都是一株棉树。当生活中各种枝叶繁
茂地疯长时，应立即有选择地剪去一些，让所有精
力都集中在关键的几枝上。而后用心地浇灌栽
培，这样我们的“棉枝”，才能开出更饱满的花
朵。人生亦如一株棉树，删繁就简方为真。


