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更辽阔的生命
□陆远

2022年夏天，中国人民大学哲学教授朱锐意外查出身
患晚期直肠癌，医生坦率地告诉他，生命只剩下大约三四年
光景。朱锐没有因此丧失锐气和活力，一轮轮放化疗的间
隙，他选择重返讲台——他说自己不能接受“或者就只是为
了活着”。我们要怎样理解恐惧？怎样面对恐惧？怎样基
于对死亡与恐惧的思考更好地理解生命？这些话题构成了
接下来的两年里朱锐开设几门课程的核心主题。在最后一
个学期的课上，他已经形销骨立，眼神却依然锐利坚定，他
告诉同学们，“哲学家是不畏惧死亡的”。

2024年6月中旬，朱锐发现自己有了小肚子，而癌症病
人通常是会逐渐消瘦的。医生告诉他，这不是胖了，而是癌细
胞攻破了腹膜，他的病已治无可治。7月12日，朱锐转院到
安宁病房，每天都在体验身体的疼痛和功能的丧失，生命随
时可能走向终点。时间紧迫，他决定将自己对人生、生命和
死亡思考做最后的分享，他说，“生死问题是哲学最大的问
题，而我又恰好处于这样的生命历程中。我想以轻松的方
式谈大家一般不愿意谈，但每个人都关心的问题，也算是我
走之前对社会的关怀，还有我的爱。”7月15日，朱锐与一位
年轻人约定，每天中午展开对谈。对谈进行了10次，在7月
25日那天结束。又过了一周，56岁的朱锐含笑停止了呼吸。

半年以后，朱锐生命最后的十日对谈以及他在最后一
门哲学课上对30多年学术探索的思考，汇聚为这本《哲学
家的最后一课》出版。

尽管我们每个人都有与众不同的生命体验，也终有面
临死亡的那一刻，但日常生活中，对于“生命与死亡”这样
的话题，大多数人总是避之唯恐不及——没病没灾，无忧无
虑的时候，为什么要费心去考虑这些既沉重又烧脑，还永远
不会有“标准答案”的问题呢？朱锐的回答是，生而为人，
你就已经在关心、已经在思考了，因为人是唯一能在观念层
面理解和思考生命和死亡的生物。从这一点说，不放弃思
考生命和死亡，就是不放弃对“人”崇高价值的追求。在生
命的最后时刻，朱锐关心的仍然是为世界呈上更多有意义
有价值的东西，而不仅仅摆出一副“智者”的面孔，留下一
个看似通透潇洒的背影。他始终坚持，我们谈论死亡，是为
了更好地活着。他留下的“最后一堂课”，期待的不是受教
者、观摩者，而是同行者、对话者。

朱锐告诉我们，大多数人恐惧死亡，是因为不理解身
体。当我们尝试着真正与身体对话，也许就能在那些看似
无法摆脱的困境中做出理性的选择。在朱锐看来，每个人
都有三个层面的身体，生物性的身体、生理性的身体和社会
性的身体。大多数人最熟悉的，就是社会性的身体。剪什
么样的发型，用什么样的口红，搭配什么样的服装，体重一
定要保持在多少……困扰无数年轻男女的容貌焦虑，就是
这种社会性身体的外在表现。人们注重自己的外表仪容，
固然是文明和体面的表现，可一旦过度地顾此失彼，就会陷
入社会性身体危及生理性身体的自我伤害中。身体健康
时，大多数人并不能准确地知道自己的“五脏六腑”都在哪
里，一旦疾病缠身就惶惶不可终日，不了解身体（更不用说
爱惜身体），人类就得为看似无限的“自由”付出代价。

围绕身体的话题，朱锐也给我们带来温暖的希望，人类
文明的伟大，也许就在于千百年来，我们学会用爱超越生理
性的缺陷。再有洁癖的父母，大概都不会觉得为襁褓中的
婴儿换尿布是一件恶心的事；孝顺的儿女为风烛残年的父
母擦拭身体，内心涌起的不会是嫌弃而是怜惜……用朱锐
的话说，真正的爱是亲密无间的，是生理性恶心的悬置。

朱锐说，如果我们再进一步，能从“小我”跳脱出来，从“大
我”的角度看待自己的生命，就不仅能摆脱对死亡无谓的恐
惧，反而能从生命体伟大的接力中获得由衷的喜悦。作为“小
我”，每个人的生命都有开始有终结，无人可以幸免。可每个
人又都是人类这个“大我”中的一分子，一个家族、一个民族、
一个国家乃至整个人类充满活力，生生不息，并不依赖个体的
长寿甚至永生，而正在于一代代人幸运地到来又从容地离
开。落红不是无情物，化作春泥更护花，死亡是新陈代谢，是
对生命的肯定。每一个平凡但是大写的人，都在用自己宝贵
的生命体验，“小中见大”地见证生命的不朽奇迹。

30年前，记录美国学者莫里·施瓦茨在生命最后14周
里与学生的对话的那本《相约星期二》令朱锐印象深刻，他
说自己的最后一课同样希望与所有热爱生活的读者对话。
作为真正的哲人，朱锐和莫里以道成肉身的方式证明，死亡
尽可以夺去他们的生命，却无法夺去生命的力量和尊严。
作为行动的思想家，他们用一生谱写的生命交响曲值得每
个人用心聆听。
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灵魂的深度凝视
□张无极

在日本文学的星河里，远藤周作是一位不可忽
视的独特存在。他的作品《对影》宛如一座深邃的
迷宫，看似在讲述个体的故事，实则蕴含着对人性、
信仰、战争等诸多宏大命题的深刻思考。这部作品
以其细腻的笔触、复杂的情节和独特的视角，引领
读者走进一个充满挣扎与救赎的世界，在那里，灵
魂的影子在现实的光照下，呈现出斑驳而又真实的
轮廓。

远藤周作成长于一个复杂的文化环境，他早年
接触西方文化，后又扎根于日本本土社会，这种东西
方文化的交融在他的作品中留下了深刻的印记。《对
影》便是他将自身经历与思考融入创作的结晶，展现
出他对人性的敏锐洞察和对世界的独特认知。

《对影》将故事置于战争这一宏大而残酷的背
景之下，深刻地揭示了战争对人性的巨大冲击和扭
曲。在战火纷飞的年代，人们的生活被彻底颠覆，
道德、伦理和人性在战争的绞肉机中经受着严峻的
考验。

书中的人物在战争的阴影下，各自展现出不同
的人性面貌。有的人为了生存，不惜放弃自己的原
则和底线，变得自私、冷漠甚至残忍。他们在战争的
残酷现实面前，将人性中的恶无限放大，为了一点微
不足道的利益，就可以出卖他人、伤害他人。这种人
性的扭曲并非偶然，而是战争这个特殊环境催生的
恶果。在生死边缘挣扎的人们，往往会被恐惧和绝
望占据内心，从而做出违背常理的行为。

而另一些人则在战争中坚守着自己的人性，尽
管生活充满了苦难和艰辛，但他们依然保持着善良、
同情和正义感。他们在力所能及的范围内帮助他
人，用自己的行动诠释着人性的光辉。然而，这种坚
守在战争的巨大压力下显得格外艰难，他们需要不
断地与外界的黑暗和内心的恐惧作斗争。在物资匮
乏、生命随时受到威胁的情况下，坚守善良需要极大
的勇气和毅力，这些人物的存在让我们看到了人性
在战争阴霾下的顽强与不屈。

远藤周作通过对不同人物在战争中的表现进
行细致入微的刻画，让读者深刻地感受到战争的
残酷和人性的复杂。他没有简单地对人物进行善
恶评判，而是试图展现出人性在极端环境下的多
样性和变化性。在战争的背景下，没有绝对的好
人与坏人，每个人都在为了生存和信仰而挣扎，他
们的行为和选择往往受到多种因素的影响，这种
对人性的真实描绘使得作品具有强烈的感染力和
震撼力。信仰是《对影》中贯穿始终的重要主题，
远藤周作通过书中人物的经历，深入探讨了信仰
在人生中的意义和价值，以及人们在追寻信仰过
程中的迷茫与困惑。

救赎在作品中以不同的形式呈现。对于一些
人来说，救赎可能是找到内心的平静，接受现实的
无奈，与自己和解。他们在经历了战争的磨难和内
心的挣扎后，终于明白，生活中充满了苦难，但也有
美好的瞬间，重要的是学会珍惜和感恩。对于另一
些人来说，救赎则是通过帮助他人来实现自我价
值。他们在帮助他人的过程中，感受到了自己的存
在意义，也在一定程度上减轻了内心的罪恶感和孤
独感。

叙事技巧方面，远藤周作采用了细腻而又富有
层次感的叙事方式，使故事的发展充满了张力和悬
念。他巧妙地运用多线叙事，将不同人物的故事交
织在一起，使读者能够从多个角度了解战争的全貌
和人物的内心世界。不同的故事线在不同的时间和
空间中展开，看似相互独立，实则有着千丝万缕的联
系。随着故事的推进，这些线索逐渐交织在一起，形
成了一个复杂而又紧密的故事网络，让读者在阅读
的过程中不断地产生新的发现和惊喜。

《对影》作为远藤周作的重要作品之一，具有不
可忽视的文学价值。它通过对战争、信仰、孤独和
救赎等主题的深入探讨，为读者提供了一个思考人
性和人生的广阔空间。作品中对战争的真实描绘，
让我们铭记历史的教训，珍惜和平的来之不易。对
信仰和救赎的思考，为在现代社会中迷失方向的人
们提供了启示，帮助我们重新审视自己。
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一个好作家是如何创作的
□思郁

2022 年，安妮·埃尔诺获得诺贝尔文学奖之后，
法国文坛有不小的争议之声。在我看来，这些批评基
本都是吹毛求疵，作家的写作主题并非是预先设定
的，我们大都受限于自己的经验、环境和观察，我们
只能写自己能写的主题，而不是想写什么就能写好什
么主题。从自己的经验和社会观察出发是最好的写
作方式。这不是自恋式的写作，埃尔诺的写作如此坦
诚、大胆，她挑战了主流写作的禁忌，拓展了新的写
作疆域。

埃尔诺获奖之后，她的大部分作品都有了中文版，
关于她写作的理论之书也有了不少。与其通过评论家
来发表对她的写作看法，倒不如看埃尔诺如何拆解自
己的写作，而新出版的《黑色工作室》就是埃尔诺的创
作探究之书。

这本书是埃尔诺的创作日记，收录从 1982 年到
2015年之间，多部作品创作过程中的构思。我们已经
通过埃尔诺的作品见识到了她的写作有多么大胆，通
过这种方式反省女性经验与社会观察之间的思考。大
概很少有作家一边写作，一边将自己创作的日记出版
的，这更是一种极度的坦诚，我们阅读过程中感受到一
个伟大的作家的犹疑、彷徨和不确定。正如埃尔诺在
1982年4月26日的日记中写到的：“我们为写一本可
能不被看好、实际上也确实不好的书受的苦，并不比为
写一本杰作受的苦少。”

埃尔诺的这本创作日记，给我们解密了一个好作
家是如何创作的。比如，她会在构思过程中阅读不同
作家的书进行比较。我之前阅读苏珊·桑塔格日记的
时候，注意到了诗人约瑟夫·布罗茨基是如何构思一
首好诗，简单说就是找到一个好诗人，然后在构思上
模仿，并超越他。布罗茨基的名言是，伟大的诗歌源
自伟大的主题，构思一个伟大的主题最重要。但是埃
尔诺的构思过程正好相反，她会不断地阅读好作家，
然后构思过程中抛弃他，寻找与其不同之处。比如，

“要写一本菲利普·罗斯式的自传，有一些很长的场
景，但那究竟是为了什么呢”；“某种写女人命运的小
说，但写法要看看。不像莫泊桑的《一生》，拥挤的人
群，成堆的人物”；“重读博托·施特劳斯的《双双对
对，行人》。这本书抽象、吹毛求疵，充满解释性。千
万不要像他那样去解释心理活动，那是最糟糕的”；

“普鲁斯特，太繁复，有时写得很糟糕，无聊至极，或
微不足道（比如乍一眼看对山楂花的描写），但美的
东西，重要的东西，来自追忆，来自认知的计划，从而
改变了文学史”。这本创作日记中，我们一边看她阅
读很多经典作家，一边看她如何拆解他们的作品，这
是很好的写作练习。

埃尔诺的大部分作品篇幅都不长，形式看起来也
比较单一，给人的感觉好像不用什么构思。比如她的
自传性的写作，利用日记的形式，好像单纯从日记中截
取一些片段就可以出版。她的小说也更接近于片段，
没有完整的故事和情节，结合大时代的影像、历史的照
片、流行音乐等等，就可以写成一本书。《悠悠岁月》就
是其中的代表。

但是只有读过这本创作日记，我们才意识到，她是
如何在意形式，为了形式的新颖殚精竭虑。在1983年
10月3日的日记中，她写道：“讲故事，是小菜一碟。只
有架构才能赋予我将要写的东西以意义。”

埃尔诺早期的三本小说《空衣橱》《如他们所说的，
或什么都不是》《被冻住的女人》，更接近传统的虚构作
品。但是从她写父亲的那本《一个男人的位置》开始，
她彻底放弃了虚构的形式，采用一种“中性写作”来书
写父母的故事，写自己成长为一个阶级叛逃者的故
事。在《黑色工作室》中，埃尔诺完整呈现出了这个挣
扎和思考的过程。比如在1989年的日记中，她提到了
形式问题：“我的根本问题，是不能写小说，无论是新小
说，还是旧小说，我必须根据我的感受，我的所见创造
出自己的写作风格。”

在1990年 11月26日的日记中，埃尔诺提到这样
的一个问题：探究我是如何成为一个作家？但是她马
上意识到，这个问题其实不值一提，因为与其自恋式地
追问我如何成为一个作家，倒不如探索如何去实现自
己的写作构想。因为说一千道一万，只有作品才构成
一个好作家的自我形象。
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