
在咸水塘口碑最好的老中医，是城北香椿树
街的翁先生。

去香椿树街的翁先生家求诊那天，天下着
雨，我母亲没有骑自行车，打伞步行而去，路上花
费了不少时间。翁先生的家在街东的煤球店隔
壁，是一座带天井的老房子。诊所有过好几个名
称，但人们还是习惯按照旧名，称其为回春堂。
我母亲记得我祖母活着的时候，一有头疼脑热的
就要去香椿树街找翁先生，那时候回春堂里总是
坐满了人，但翁先生下放到农村很多年，他家的
前厅也被房管所隔成两间屋子，安排了一户不知
什么人家居住，墙边堆满了纸板和杂物，有一只
痰盂上盖了一块纸板，一股尿骚味依然喷薄而
出。我母亲进去的时候，看见一个老妇人坐在门
边糊纸盒，她怀疑自己走错了，问：这是翁先生的
回春堂吗？那老妇人指了指天井说，往里面走，
里面才是回春堂。她与翁先生家的邻居关系一
定不睦，我母亲朝里面走，听见老妇人兀自嘟囔，
天天来这么多人，翁先生翁先生，回春堂回春堂，
他不是神仙呀，能回什么春？自己都快死了，还
能给你们看什么病？

我母亲穿过了天井，看见天井里尽是菊花
盆栽，红色、黄色或紫色的菊花都枯萎了，白色
的菊花却还在雨中怒放。她惊异于自己的眼睛
在赏花时候的表现，白色的菊花，青黑色的瓦盆，
菊花花瓣与叶子上晶莹的雨滴，她现在分辨得那
么清楚，白的就是白的，黑的就是黑的，透明的就
是透明的，她因此有点忐忑，自己究竟能不能分
清黑白，一会儿她将如何向翁先生陈述自己的
眼疾呢？

翁师母从后厅迎了出来，她拿了张小纸片记
下我母亲的名字，又问，你什么政治面貌？我母亲
诧异，说，我是工人，普通群众，现在什么时代了？
上这儿看个病，怎么还要问这些呢？翁师母说，翁
先生思想觉悟很高的，不愿犯错误，四类分子“地
富反坏”这些人，他不给看病的。然后她朝我母亲
竖起一根手指说，一块钱。这是要诊费，诊费涨价
了。我母亲掏钱的时候嘀咕道，翁先生思想没变，
收费怎么变了呢？上次陪我婆婆来，翁先生还只
收一角钱呢。翁师母撇嘴道，你那是什么老皇历
了？过去青菜五分钱一篮子，现在多少钱一斤？
她接过我母亲的雨伞，放在屋檐下，说，恐怕要等
一会了，今天下雨，还来这么多人，难得你们这么
相信翁先生的医术，他八十多岁了，自己身体也不
好，硬撑着给大家治病，治一个是一个了。

翁先生前不久下肢瘫痪了，终日斜卧在床
上。所以，慕名而来的病人都坐在翁先生的床边，
切脉，问诊，开药方，翁先生都是在床上进行的。
卧房门上挂了个布帘，门边的长凳坐了好几个人，
都焦灼地盯着那布帘。我母亲一坐下来，就有人
向她埋怨，说里面的病人神神鬼鬼的，太唠叨了，
半个小时没出来，她一个人耗费了翁先生太多的
精力，也浪费了他们宝贵的时间。众声嘈杂之际，
布帘子被掀起了，翁师母一定听见了外面的声音，
她拿了茶壶向其他等待的病人一一敬了茶水，顺
便表达了歉意，但她强调那不怪翁先生老迈迟钝，

是里面那个女病人很特别，她的耳朵出了问题，半
夜三更总是听见有人敲门，一趟趟去开门，夜里睡
不好，白天就打瞌睡，什么活都做不了了，这病情
古怪，翁先生负责起见，只能在她身上多花点功夫
了。有人自作聪明地猜测，会不会是鬼敲门？翁
师母摇头，不是鬼，她以为是她儿子敲门，儿子失
踪很多年了，她以为是儿子回家来了。

候诊的人群发出唏嘘之声，说，那是想儿子想
的吧？遇到这种事情，最可怜的是亲妈。我母亲
好奇了，抓着布帘子聆听后面的动静，听见一个女
人固执的声音，翁医生，是我儿子敲门呀，肯定是
我儿子敲门，敲得门咚咚响，我怎么会听不出来？
有一个男人粗鲁地打断了她，你还犟，敲门敲门，
半夜三更我们开了多少次门了？哪里有人敲门？
鬼敲门啊？我们四个人加起来八只耳朵，比不过
你一双耳朵？

那声音太耳熟了，我母亲掀开布帘子，朝里面
探头一望，一眼就看见塘西村的萧木匠夫妇，女的
坐着，愁眉苦脸，男的站着，看起来又焦躁又无
助。我母亲甩掉了布帘子，逃回到凳子上，瞪大眼
睛看着翁师母，嘴里说，真是冤家路窄。翁师母
说，你怎么了？怎么像见了鬼似的？我母亲示意
翁师母过来，有悄悄话要告诉她，你不认识塘西村
的黄招娣？她凑着翁师母的耳朵说，黄招娣的耳
朵没有病，是头脑有病，翁医生看不了她的病。翁
师母有点不悦，你怎么知道翁医生看不了她的
病？什么叫头脑有病，不能这么说话的，你们两个
咸水塘的招娣，是仇人吗？我母亲发出一声长叹，
想说什么，又觉得这么漫长而复杂的故事，没必要
去跟一个陌生人讲述，她起身往外走，嘴里说，她
在这里，我就不在这里了，我一看见她就会胸闷，
透不过气，我要到外面呼吸点新鲜空气，她走了我
再回来吧。

天井里的雨水忽然收敛，天色亮了许多，只有
瓦檐上还有零落的滴水声。我母亲想着要避开那
对塘西夫妇，干脆利用这点等候的时间，去不远的
绸布店看看，有没有合适的零头布可买。她去拿
自己的伞，伞尖带到了旁边一把笨重的油布伞，那
油布伞跳起来，跟着她走了两步，伞面上用红漆写
的那个萧字，也跟着她走了几步，像是一个凶神恶
煞的符咒。我母亲猜到那是萧木匠夫妇的伞，她
厌恶地看着那把会走路的伞，隐隐觉得伞的挑衅
就是人的挑衅，需要回击，于是她用自己的伞尖捅
了捅那把油布伞，将伞捅回了原地。

我母亲夹着一把雨伞，径直走进了街北的新
风绸布店，那是我母亲最热爱的去处。她看见五
颜六色的布匹，鼻孔里闻见棉布特有的清香，暂时
便忘记了塘西夫妇。一匹新上架的白底黑圆点的
棉布被营业员抱到了柜台上，啪啪地展开，有好几
个妇女围在柜台边，表示他们欣赏这个花色，要剪
几尺回去做衬衣，或者做裙子。我母亲也凑过去
了，她看见布匹黑白分明，白色的底子白得纯正，
黑色的小圆点分布均匀，在我母亲看来，那匹布就
像是咸水塘气候的写照，黑天气撞上了白天气，群
星炭黑厂的炭黑以标准的圆形嵌入环球水泥厂的
水泥，黑与白和平共处，那么整齐那么清晰。我母
亲忍不住去摸那布匹，摸了白色，又摸黑色小圆
点，为了证实自己的视觉，她问女营业员，这是白
底，这是黑圆点，对不对？女营业员说，是白底黑
圆点呀，现在很流行的，你这个人分不清黑白吗？
我母亲窘迫地说，有时候分不清有时候分得清，我
眼睛有毛病，好奇怪，到了你们布店，什么颜色都
分得清了。

等到我母亲走出新风绸布店，天彻底放晴了，
街上行人自行车多了起来，石子路湿漉漉的，偶尔
可见浅浅的水洼，倒映着街道狭窄的天空，她从水
洼里看见了一小朵白云，棉絮那样小巧的白云，她
抬头仰望香椿树街的天空，天空中的那朵白云比
水洼里的更白，她很久没有看见过这么白的白云
了，在香椿树街，她认得白色，认得黑色，她分得清
黑白，这使她感到欣慰，也让她开始感念这条街
道，这才是她想居住的地方。
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国学之道（34）之思想观念

《好天气》是著
名作家苏童的全新
长篇力作，小说围
绕咸水塘区域城郊
接合部两边的发展
变迁展开，写发生
在南方这片土地上
的爱恨悲欢。

咸水塘一边是
农 村 ，一 边 是 城
市。以塘为界的两
个家庭、三代人几
十年的命运纠葛，
随着咸水塘的彩色
天空消失而烟消云
散。小说从 20 世
纪 70 年代中期写
起，我（邓朝阳）母
亲蒲招娣因婆婆棺
材的着落到塘西萧
木匠家讨要说法，
由此展开塘东蒲招
娣家和塘西黄招娣
家几十年的各种交
集。弟弟邓东升的
出生和其荒诞行
为，以及黄招娣儿
子好福的失踪，再
次掀起波澜。时代
日新月异，裹挟了
塘东塘西人的命
运，象征着各种天
气的水泥厂、炭黑
厂、硫酸厂相继倒
闭，咸水塘迎来了
好天气，两个家庭
也因此走向了完全
不同的道路。小说
题材与中国社会现
实紧密相关，通过
一个个奇谲瑰丽的
故事，折射出一个
时代几代人的风云
变幻。
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她很久没有看见这么白的白云了

《好天气》
苏童 著

江苏凤凰文艺出版社

自孔子提出“天生德于予”（《论语-述而》）以后，
心性论意义上的天人合一论宣告诞生，随着孟子“尽心
知性知天”思想的提出，这一意义上的天人合一论得以
发展，而这一天赋人性，人具天德的天人合一思想在
《中庸》的“天命之谓性”命题中得到了集中体现。这一
人性论意义上的天人合一论于是成为儒家思想的主要
内容。这一思想随着北宋张载明确提出“天人合一”概
念后走向成熟。

在张载看来，人的身体是由天地给予，人的本性也
是由天地给予。《西铭》说：“天地之塞吾其体，天地之帅
吾其性，民吾同胞，物吾与也”。天地之气充塞和构成
了我的身体，天地之性，天地之道，天地之德统帅和决
定了我的本性。人民都是我的同胞兄弟姐妹，天地万
物都是我不可分离的伴侣。张载之论是对“天生德于
予”“尽心知性知天”“天命之谓性”思想更加明确的阐
述。也正是在此基础上，张载总结式地将儒家的心性
意义上的天人合一论概括出“天人合一”这一概念或说
命题。“儒者因明致诚，因诚致明，故天人合一”（《正
蒙-乾称篇》），此之谓也。这里的“诚”就是天地赋予
所有人的天性。人性之诚是来源于天性之诚，天性与
人性在“诚”之上而得到统一。当然，如何将来源于天
地的德性表现出来，在圣人与一般人那里则又表现出
不同的呈现方式。但不管有什么不同，天人合一论所
要探究的问题乃是人如何去光辉自己的本体之性，即
光明那从天地而来的光明之性者也。

“明明德”（《大学》），“率性之谓道”（《中庸》）就是
人与天的合一，与人的本心本性的合一。因此，在儒家
这一意义上的天人合一论发展历史中，儒者都去确立
这样一种思想观念，即天心即是人心。天心与人心是
同源的，因而天人是合一的。

为了贯彻这一理念，儒者首先做的工作是将“天
心”“天地之心”挺立起来，彰显出来。于是也才有了张
载的那句名言——“为天地立心”的产生。“为天地立
心”最终就是立人心呢。而天者，仁心也。所以，立天
心就是立仁心，而立人心也就是立仁心呢！所以，“为
天地立心”既有为天地立心的一面，也有为人类立心的
一面。天道是诚，人道是思诚，所以人道亦是诚。天道
是仁，天心是仁，所以人道也是仁，人心也是仁。立道
也好，立心也好，说到底都是立仁道者也。这才是天人
合一论所要表达的真正道理和精神啊！

天之道的诚具体就是仁德，就是仁义礼智之德。
因为在儒家看来，所有这些德都是从人的本心即良心
而产生出来的，“仁义礼智根于心”（《孟子-尽心上》），
此之谓也。而人的本心良心则又是天所赋予的，全然
了知了人的心性从而就等于全然了知了天性者也。这
就是孟子“尽心知性知天”思想所要表达的逻辑，同时
也是张载的“为天地立心”思想所要表达的逻辑。

中国传统文化的天人合一思想还更多反映在人的
情感与天地万物、山川河流贯通与类比上。中国传统
文化的天人合一思想往往又通过情景合一形式体现出
来。中国人的天地是有情的天地，中国人的万物是有
情的万物，中国人的山水是有情的山水。“登山，则情满
于山；观海，则意溢于海”（《文心雕龙》），此之谓也。知
者仁者皆借喜山水来表达德情。“知者乐水，仁者乐山”
（《论语-雍也》），此之谓也。这一观念都是源于《周
易》的“以通神明之德，以类万物之情”。人有德，神明
亦有德；人有情，万物亦有情。人与外在之存在的德情
通类者也。

在中国传统文化还有着尊重自然万物规律和本性
的保护生态环境意义上的天人合一思想。如何实现与
自然环境的和谐相处，有节度地利用和使用自然资源，
中国人早就提出了“动之以时”的思想观念。“不违农时
……数罟不入垮池……斧斤以时进入山林”（《孟子-
梁惠王上》），此之谓也。实际上在我看来，在特定时期
不捕杀动物，不滥伐草木，其出发点还是为了人类生存
的需要，是人类中心思想的体现。在这点上，道家思想
倒是体现出更强烈的尊重自然万物以及天人一体的情
怀。主张不要以人的需求和生存方式去对待自然万
物。要依顺着它们的本性让其自由地生存和发展。这
就叫作“让物物着”。“以辅万物之自然而不敢为”（《道
德经》第64章）“天人与我并生，而万物与我为一”（《庄
子-齐物论》）这才是真正的人与万物的平等思想。这
意义上的天人共存、天人共生的天人合一思想才是最
有价值的思想观念呢！以道家思想补充儒家的思想应
是这一意义的天人合一思想发展的方向和目标。这也
可以被称为另一种意义的“止于至善”。这表征着更加
文明的价值观和生命观呢。这一文明的价值观显然超
越了所谓合乎人性的价值观，从而具有了更普遍的意
义啊！

苏童，江苏苏州人，毕业于北京师范大学中文
系。现为北京师范大学教授。从1983年开始发
表文学作品，主要代表作有：中短篇小说《妻妾成
群》《红粉》《园艺》《罂粟之家》《一九三四年的逃
亡》等；长篇小说《黄雀记》《河岸》《米》《我的帝王
生涯》《武则天》等。

1992 年，《妻妾成群》被张艺谋改编成电影
《大红灯笼高高挂》，同年获得庄重文文学奖，
2009年凭借《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖，
2010年凭借《茨菰》获第五届鲁迅文学奖，2015
年凭借《黄雀记》获得第九届茅盾文学奖。
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