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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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受父亲影响，我喜欢国画，大学时就学这个专业。父亲有
个挚友，姓陈，是国内很有名气的国画家。大一暑假，我与父
亲一起去他家时，撞见个扎马尾的年轻人，正腼腆地展开画轴
请他指导。老人趴在案前看得极认真，他近看看，远看看，右
手握着支狼毫笔，在废纸上勾勾画画：“你看这山石的皴法，笔
锋要顺着山势走，像溪水绕石头那样自然。”他耐心地说，年轻
人认真地听。

后来去得多了，发现陈老的家里永远备着三四个干净的
画轴袋，墙角堆着半人高的宣纸，都是给来求教的年轻人准备
的。有一次，我看他在给一名陌生的青年人写推荐信，推荐其
作品参加省里的书法展，他边写边告诉我：“小李在山区小学
教书，每周骑车二十里路学画，这样的劲头不帮衬着，可惜
了。”那时我正读大学，不懂他为何总把时间耗在这些“无名之
辈”身上。

那年深秋，我抱着一摞作业去他家请教，刚到门口就听见
争执声。一个青年攥着画筒往后退，老人却追着往他手里塞
墨迹未干的扇面：“拿着，回去临完这张再来说。”青年走后，老
人看着我发怔，问道：“你是不是觉得我傻？”没等我答话，他便
沉浸在久远的回忆里。

“40年前，我还是个在县城纸箱厂当学徒的小工。攒了三
个月工资，坐了整夜绿皮车去省城，就为让王老先生看幅画。
到了后，画室门房说先生在会客，我从早上等到中午，好不容
易见着人，他连画轴都没接，只说‘年轻人要踏实，别总想着走
捷径’。”

“我转身要走，又不甘心，就说：‘先生您站在山顶，自然觉
得山下的人小；可您知道吗？我在山下抬头望，您也不过米粒
大。’说完我就跑了，怕他骂我轻狂，却听见身后‘啪’的一声，
回头看见他把茶杯往桌上一磕，笑了：‘好小子，有骨气，明天
再来。’”

“那天晚上，我回到招待所哭了半宿。一半委屈，一半害
怕，怕王老第二天还是不见，又怕见了说我画得差。后来每次
收徒，看见他们攥画筒的手发抖，就想起那个痛苦的夜晚。名
气这东西，像山顶的云雾，看着白茫茫的，风一吹就散了。可
人心不一样，你伸手拉一把，说不定就托住了个要沦落的灵
魂。”

那天，陈老还送给我一幅画：浅绛山水间，山顶的人负手
而立，山下的人抬头仰望，两团墨影竟一般大小。

将画挂到书房里，我看着画，想到：或许真正的高山，从来
不是让人仰望的高度，而是愿意俯下身来，让每颗向上的心，
都能看见自己清晰的模样。就像老人画里的两个人，山顶的
不俯视，山下的不卑微，在彼此的目光里，都站成了天地间对
等的存在。
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夏夜，我独坐庭院纳凉。四围黑得浓稠，唯天上一弯瘦
月，洒下些微光来。这光也是吝啬的，只肯分给树叶几星斑
点，便匆匆逃走了。偏是这时，池塘里的青蛙却聒噪起来。

初闻蛙声，不过是“呱——呱——”的单调音节，既无平
仄，亦乏韵律，倒像是哪个蹩脚诗人信口胡诌的打油诗。然而
听久了，竟也听出些意思来。那声音忽高忽低，时远时近，此
起彼伏，竟织成一张声网，将整个夏夜都罩了进去。

记得幼时读《诗经》，有“蛙鸣于池”之句，当时不解其意。
如今想来，这蛙声竟已鸣了三千年。古人听蛙，今人亦听蛙，
蛙声依旧，听者却换了一茬又一茬。这小小的生灵，倒比人类
更懂得何为永恒。

邻家老张常说：“蛙声是穷人的音乐。”此语虽糙，理却不
糙。富贵人家自有丝竹管弦之乐，穷苦人却只能听这天然之
声。然而丝竹易绝，蛙鸣难止。富贵如浮云，倒是这蛙声，年
年如期而至，不因贫富而择地而鸣。

去年夏日，城里来了位音乐教授，听得蛙声便皱眉，说是
“噪音扰民”。他不知，这蛙声里藏着多少故事。东边池塘里
那只声音沙哑的老蛙，怕是已经唱了五个夏天；西边草丛中那
对音调清亮的，想必是新婚燕尔。蛙声里有人生百态，只是人
耳愚钝，不解其意罢了。

宋人辛弃疾词云：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这蛙
声原是丰年的先兆。农民听蛙声而知雨水，而知收成，而知饥
饱。而今人住在水泥匣子里，蛙声便成了需要消除的“污染”。
可悲的是，当蛙声绝迹之日，恐怕人类的末日也就不远了。

夜渐深，蛙声愈响。这声音排山倒海般涌来，忽如万马奔
腾，忽如千鼓齐鸣，忽如百匠挥锤。单个的蛙声固然单调，但
万千蛙声汇聚，竟成了大自然的交响乐。没有指挥，没有乐
谱，却配合得天衣无缝。人类引以为傲的合唱艺术，在这天然
之声面前，未免显得做作了。

忽然想起一个故事：某禅师问弟子：“如何使一滴水不干
涸？”众弟子无言以对。禅师道：“放入大海中。”这蛙声何尝不是
如此？单个的蛙声转瞬即逝，但万千蛙声相和，便获得了永生。

月已西斜，我起身回屋。蛙声依旧，不因我的去留而稍有
改变。它们不为任何人歌唱，只是自在地活着，发出生命本真
的声音。这无韵的蛙声，反倒比许多矫揉造作的诗篇更动人。

世间至美之物，往往不需要理由。蛙声如是，生命亦如
是。
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女儿的考试结果又不太理想，默写和大题
中的错误多得让人发愁。老婆心急如焚，忍不
住一次次告诫女儿：“再不用心学习，以后只能
去捡垃圾了！还想考实验班，做白日梦去吧。”
这些话，沉甸甸地压在女儿稚嫩的肩头，她无
言地退回房间，门扉轻掩之下，传来断断续续
的抽泣，揪着我的心。为了女儿的学业，我们
倾尽全力，各类培训班接踵而至，练习题如山
堆积，可成绩依旧起伏不定。每次考试后，我
们都陷入焦虑的漩涡。

公园里散步，看到那棵只剩下一张树皮支
撑的柳树，居然抽出了新芽。去年冬天，它在
寒风中瑟瑟发抖，我和女儿说：“这棵可怜的柔
弱的柳树，怕是熬不过寒冬了吧？”然而，如今
它却以不屈之姿，迎风摇摆着嫩叶新枝。大自
然从不会被人类的担忧所左右，一切都在默默
努力中悄然发生。

生活中，我们常常像那个杞人忧天的古
人，为还没发生的事情焦虑不已。准备一场考
试时，书本还没翻开，心里就开始七上八下：要
是考砸了怎么办？要是复习不完怎么办？这
些无端的担忧，就像一团乱麻，缠住了我们前
进的脚步。可当真正静下心来，一页页地翻
书，一道道地做题，那些曾经看似难以逾越的
障碍，竟也在不知不觉中被攻克了。

想起作家村上春树，他在开始写作生涯
时，也面临着无数的不确定。从经营爵士乐酒
吧转型为职业作家，这中间的跨度，足以让任
何人感到焦虑。但他没有被这些焦虑困住，而
是给自己制定了严格的写作计划，每天凌晨四
点起床，写作四小时，然后跑步十公里。就这
样，在日复一日的坚持中，他完成了一部又一

部优秀的作品。他曾说：“当你穿过了暴风雨，
你就不再是原来那个人。”而这暴风雨，正是我
们在努力过程中遇到的种种焦虑和困难。

我家南墙边的爬山虎，也是深谙成长之道
的“高手”。前几天看它，还在二楼空调外机旁
小心翼翼地探着头，今天再瞧，它的“绿爪子”
已经牢牢扒住了三楼的铸铁栏杆。这种植物
最懂“悄悄”二字的妙处，不像月季开得锣鼓喧
天，也不似凌霄花总爱往人眼前晃。它们只管
贴着砖缝攀援，把根扎进混凝土的毛细血管，
待整面灰墙都成了碧玉屏风，才教人惊觉时光
里藏着的暗劲，那是时光赋予的惊喜，也是生
命不屈的见证。

人生就像一场马拉松，我们总会遇到各种
不确定的状况。有时候，前方的道路崎岖难
行；有时候，我们会迷失方向。但如果因为害
怕摔倒、害怕迷路就停下脚步，那我们永远也
无法到达终点。只有勇敢地走下去，穿越那片
看似狭窄而漫长的“初极狭”，方能在复行数十
步之后，迎来“豁然开朗”的那一刻，发现那片
专属于自己的世外桃源。别让焦虑偷走我们
的努力，也别让担忧耗尽我们的热情。就像那
棵柳树，不必为季节的变换而焦虑，只管向下
扎根，向上生长。

观草木生发，方知那些让我们辗转反侧的
心事，或许本就是岁月撒在途中的种子，走着
走着，便花香扑怀。在孩子的成长过程中，我
们更应学会这份从容与耐心，生命自有其成长
的节奏，不催促，不比较，默默守护，用爱与理
解为他们提供肥沃的土壤，用鼓励与支持为他
们遮挡风雨，自会收获满园芬芳，成就人生之
美。

老家虽然没有山，但有湖荡、河塘，及天然
的芦柴。工作闲暇时，我总习惯回老家走走，
看看湖边的芦柴。

春天来了，湖边的芦柴根冒出了嫩嫩的尖
子。不久，芦柴秆渐渐变粗长高，秆上的叶子
舒展身姿，在微风里轻轻摇晃。到了六月，芦
柴叶子成熟了，绿油油的，有四指宽，修长的叶
子翠绿鲜艳，用手一摸光滑滑的，散发一股诱
人的清香。到了端午，老家人们把芦柴叶子称
为：“粽箬”，采摘下来裹粽子。

记得小时候，大人忙于队里的农活，端午
节前一天，采摘粽箬就是我们孩子的事情。一
放学邀上几个同伴，拎着篮子，到河塘边打粽
箬。芦柴秆有两米多高，我们孩子个子矮，要
想打到新鲜的粽箬，就必须跳起来，将芦苇秆
抓住拉弯在自己的跟前。打粽箬也是有技巧
的，一手扶着芦苇秆，一手抓住苇叶的根部，朝
下用力一掐，随着“啪”的一声，青翠的粽箬应
声被掰下，放到篮子里，新鲜碧澄，散发出幽幽
清香。

回家后，母亲把篮子里的粽箬放在烧好的
开水锅一烫，然后将十几张粽箬聚在一起，扎
个把子，挂在屋外晾干水分后，晚上就可以动
手包粽子了。只见母亲将粽箬先卷成一个喇
叭形，把浸泡好的糯米舀进去，靠在盆沿抖几
下，又用筷子往里轧几下，用手按得实实在在，
再将多余的叶片反折回来盖住扎紧，用搓好的
细麻绳把粽子一圈圈地缠起来，不一会儿一个
漂亮、精致的尖角粽子就包好了。母亲会包好
几种粽子，有犄角对称的菱米形的、犀利峭拔
的斧头形的、粗放简朴的草把形的。等粽子包
好后，就放入大锅中慢慢煮熟。随着白腾腾的
雾气，空气中弥漫着浓郁的清香。等粽子煮熟
了，我就迫不及待地打开锅盖，捞出一个粽
子。经过蒸煮，粽叶由原来的青绿变成了暗黄
色，糯米也吸收了粽叶的香味，吃起来格外香

糯有韧劲。那时虽然很少有肉馅，但母亲也能
做出几种馅料的粽子，有红豆绿豆、花生蜜枣
之类，都是我们爱吃的。

粽箬除了用于包粽子，其实还有一大用
处，就是做药。小时候，我清晰地记得如果庄
上有人害了疮，家人就跑到柴滩上打几张芦柴
叶，回家把它切得细碎细碎和艾叶一道敷贴在
患处，过上一个礼拜就会痊愈。后来上了高
中，我读了好多课外书，才知道芦柴叶切成细
末，可治发背溃烂；芦花止血解毒，治鼻衄、血
崩，上吐下泻；芦茎、芦根能清热生津，除烦止
呕。老家芦柴叶子是缺医少药年代乡亲们治
病的宝贝。

粽箬也是我们孩子制作芦笛的材料。采
下几张粽箬卷成芦笛，大头用小柳枝别起来，
小头捏扁了，用嘴咂摸几下，使劲吹就能吹出
响声。芦笛的音调跟卷的笛筒子长短、用粽箬
多少有关系，用粽箬少卷的笛筒子细，发出的
声音低沉浑厚；用粽箬多卷的笛筒子粗，吹出
来的声音则清脆悠长，有时引得树上的小鸟也
跟着鸣叫。从端午节开始一直吹到10月底，
每天早上、中午第一个到达村口的小伙伴，就
会站在小木桥上吹芦笛，芦笛声就像部队的集
合号，小伙伴们听到了召唤，纷纷背着书包随
着那纯美的声音向集合地而去。

前日在老家，一位发小告诉我，每年端午
前，村里就有人每天划着小船，在湖荡、河塘中
采摘粽箬，然后弄到城里卖。就几天时间，能
挣几千块钱。

我站在发小撑的小木船上，看着成片芦柴
随风摇摆，连绵逶迤，十分壮观。它们是老家
湖荡、河塘的守护者，是好多鸟儿的聚集之所，
一阵南风吹过，湖边的芦叶好香啊！我禁不住
伸手摘上几片芦叶，叠得整整齐齐，放在车子
里。今晚回家，我要用老家的芦叶，包上一锅
喷香的粽子，好好过一把馋瘾。
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我18岁参加工作，工种是铁工，工作是烧
铁。刚开始一整把铁烧没了，师傅笑着说：“炉
里招耗子了？”后来我才知道，铁让我烧化了，
铁水随着炉灰流进了炉底。再烧铁的时候，就
得注意调风量，不能随意开大风。

师傅还说：“铁烧红了不能搁手摸。”实际
这是一句幽默，连傻子都知道。但是铁黑了也
不能用手摸，这就是由痛苦经验得来的幽默
了。当火红的热铁由暗红变黑，我去抓，“滋
啦”一股肉香味的烟，把我的大拇指肚子烫熟
了，过后那是钻心的痛，痛彻心扉的痛！后来
我学“尖”了，遇到黑铁，先啐口唾沫，不冒热气
才敢上手抓。

铁工的工作枯燥单调乏味，我却觅出松弛
的诗意。因为写诗，把师傅、大师兄、二师兄，
比喻成了“大泥像”，结果气疯的师傅一股脑儿
将我的诗稿塞进了火炉里，付之一炬。

当然也有成功之作。比如这首《司炉工》
就见报了：炉火正旺∕宛若三月盛开的桃花∕
炉前手握铁钳的你∕不断翻转着锻坯∕以求
温度均衡∕炉火映红了你的脸庞∕热汗打湿
了你的工装∕一块块锻坯是一首首诗∕你把
诗的意境烧亮。

后来，靠着乐观、坚韧、好学，我参加了成
人高考，离开了铁匠炉，结束了长达8年的铁
工生涯，也算是用知识改变了命运吧。


