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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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每次出差，总喜欢在携行包里装两本书，不是那种严
肃的、专业的，而是《读者》一类的文化刊物。登机落座，
打开书刊，油墨清香扑鼻而来。浏览要目，挑几则感兴趣
的美文，细细品读，徜徉其中，不知不觉，飞机已悄然落
地。“一花一世界，一叶一如来。”其实，一本书里也有一个
世界。你若沉浸其中，旅途便不再漫长，精神也不再孤独。

旅途中的阅读，自然不为“黄金屋”，不为“颜如玉”，也
不为“千钟粟”，只因为自己已经习惯于有阅读相伴的独
处。书上的文字，有的并不奢华浪漫，却深入人心；有的并
不铺陈深奥，却净化灵魂。读来真是让人如沐春风、如饮
甘醇。一位无臂女孩的自述告诉我，不受命运左右，才能
掌握人生航向，驶向美好彼岸。某知名企业家“三落三起”
的传奇经历，则揭示出人人能想到而又未必做得到的朴素
哲理：只有不被困难囚禁的人，才会拥有稳健的步伐，迈向
成功的未来。

旅途中的我，喜欢与阅读相伴，也在阅读中求知成
长。沉浸于书中的每分每秒，都在体味人生的苦乐悲欢。
其实，阅读本身又何尝不是一种奇妙的旅行，它能让人感
受到别样的风景：你若没去过长城，阅读长城的故事同样
能让你想象那种雄伟；你若没见过大海，阅读大海的文字
同样能让你体验那种激荡。在阅读的奇幻世界里，自己如
同一只彩蝶翩翩起舞，又如同一只野鹤无所羁绊，既看到
了大千世界的炎凉冷暖，又映射出小我世界的彷徨不安。
旅途中，穿过城市的车水马龙，目睹人群的熙熙攘攘，带着
事业的重重压力，经历人生的风风雨雨……所有这些尘世
的喧嚣与纷扰，都在阅读中得以净化，在“反刍”中得到升
华。

阅读消解孤独，更能充实时光。英国广播公司有一档
电台节目，节目组每期邀请一位社会名流到场，并且提出
同样的问题：假如你被孤身送至荒岛，只能带8张唱片，或
1本书，或1件奢侈品，你会如何选择？最终，书成为最受
青睐的选项。受邀的访谈对象中，诺贝尔文学奖获得者石
黑一雄选了契诃夫的作品，巴西作家保罗·科埃略选了王
尔德的著作，英国作家朱利安·巴恩斯选了福楼拜的书信
集，英国作家伊恩·弗莱明选了托尔斯泰的《战争与和
平》，爱尔兰诗人谢默斯·希尼和英国作家伊恩·麦克尤恩
选了乔伊斯的《尤利西斯》，印度小说家萨尔曼·拉什迪、
加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德和英国女作家多丽丝·
莱辛则选了《一千零一夜》。这些社会名流受访时都有相
似的回答：一本好书犹如佳酿、挚友，那种熟悉感、亲切
感，自非旁人可知。

一书一世界，旅途中的我，只要有书在手，便不再孤
独，至少在阅读的那一刻，我拥有的不是一座孤岛，而是整
个世界。
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星期天，我与祖父、父亲纵论时事，三代人的记忆碎片
拼凑出一部波澜壮阔的奋斗史诗：1965年草屋漏雨的寒
夜，1985年黑白电视前的新奇目光，2005年挤公交时的
精打细算，最终都化作今日千家万户的安居乐业与繁荣昌
盛。这段跨越甲子的集体记忆，既是个人命运的蝶变轨
迹，更是民族复兴的时代注脚。

在祖父的叙述中，1965年的中国农村宛如一幅褪色
的水墨长卷。茅草屋顶在风雨中飘摇，玉米面窝头是餐桌
上的主角，供销社柜台里的“三转一响”是遥不可及的奢侈
品。泥泞的乡间小道上，赤脚孩童追逐着偶尔驶过的牛
车，煤油灯昏黄的光晕里，全家围坐修补着补丁摞补丁的
衣衫。这种物资极度匮乏的生存图景，如今已凝固成博物
馆橱窗里的历史标本。

当父亲的记忆指针拨向1985年，改革开放的春风让
乡镇企业如雨后春笋破土而出，乡镇企业的机器轰鸣与田
野间的蛙鼓蝉鸣交织成独特的时代交响。虽然多数家庭
仍在为“三大件”节衣缩食，分田到户已开始让餐桌逐渐丰
盈，乡镇企业工人的蓝色工装成为令人羡慕的身份象征。
泥结石公路上，拖拉机突突的声响里，载着对美好生活的
朴素向往。

站在2005年的时间节点回望，市场经济大潮已席卷
神州。商品房小区拔地而起，互联网开始进入寻常百姓
家，打工者春运返乡的绿皮火车里，塞满了改变命运的渴
望与乡愁。虽然房价上涨、医疗教育等压力初现端倪，但
持续二十年的经济高速增长，已为全面小康奠定了坚实基
础。这个承前启后的关键节点，见证着中国从生存型社会
向发展型社会的历史性跨越。

每个奋斗者都是时代的书写者。从科技工作者攻克
“卡脖子”技术，到产业工人打磨大国重器；从驻村干部绘
制乡村振兴蓝图，到社区工作者织密民生保障网——14
亿人的点滴努力，终将汇聚成民族复兴的磅礴伟力。

历史的洪流永远向前。从“自行车王国”到高铁大国，
从凭票供应到全球网购，这些跨越时空的对比昭示着：没
有什么困难不能克服，没有什么奇迹不能创造。让我们以
更开阔的视野穿透“浮云”，用更坚实的脚步丈量未来，在
新时代的赶考路上交出属于我们这代人的合格答卷。
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因为上面有姐姐，我小时候家里人都叫
我小弟，但在我外出读书那次，当车已开动
后，父亲追着长途汽车呼喊我的名字，他喊
的是我的大名，连名带姓，喊过姓名之后又
是那句已说过好多遍的“到了之后别忘了打
电话！”就在那一刻，我忽地意识到，我在父
亲眼里已然长大。后来，父亲也没再叫我

“小弟”，我知道，父亲是在给我成年男人平
起平坐的感觉，但我同时也有一点点失落，
我知道，从此我也失去了在父母面前撒娇任
性的自由。

有本词典上说小名即绰号，这说法不准
确，至少不够严谨。小名是相对于大名来说
的，也是小时候叫的名字，所以也有叫作奶
名、乳名、小字的。小名是小时候由家里人
叫的，属于亲人的昵称，叫起来特别亲切。
大名也称为训名，是正式名字，是长大后在
外面叫的。而绰号大多是因为某个特征、某
件事等引来的称呼，一般是外面的人叫出来
的，有些绰号无伤大雅，但有些绰号不适合
当面叫。

天南地北的人都有小名，但小名也有着
地域、文化、时代的特征和民俗印记。我们
这里的小名过去大多叫“阿二头”“宝宝”“阿
宝”“阿花”“阿国头”“小弟”“小三妹”之类，
与其他地方的“铁蛋”“狗蛋”“二棍”“丑娃”

“尕娃”等有着明显的不同。
《红楼梦》中钟鸣鼎食的贾府，堪称诗礼

簪缨之族，府中众人的名字，个个饱含深意、
精致典雅。可书中的灵魂人物、第一主角，
曹雪芹老先生偏偏未给他取一个正式的大
名，从头到尾始终只以小名“宝玉”称之。宝
玉是玉字辈，同辈的贾琏、贾珍、贾珠、贾环、
贾瑞等，皆有响亮大名，可曹老先生独独对
宝玉这般安排，个中深意，恰似隐匿于繁花
间的珍秘，需得细细品味，方能领会一二。

同样在这部鸿篇巨制里，王熙凤女儿自
幼体弱多病，心急如焚的王熙凤请刘姥姥给
孩子起个名字：“你贫苦人起个名字，只怕压
得住他。”刘姥姥这位朴实无华、目不识丁的
乡下老妇人，给出的名字“巧姐”带着泥土的
质朴与俗气。可谁能想到，“机关算尽太聪
明”的王熙凤，在这件事上，还真为女儿讨来

了好运，日后巧姐的命运，当真应了这名字
中的“巧”字，在波折中逢凶化吉。《红楼梦》
之所以能屹立于世界文学之巅，诸如此类源
自生活、妙笔生花的情节，便是其魅力与艺
术价值的生动注脚。

乡土小名中常有带狗字的，如“张阿狗”
“王二狗”“赵小狗”，这是过去有“贱名好养
活”的祈福避邪理念，以为给孩子起个贱名，
能骗过掌管生死的阎王爷，让孩子平安顺遂
地长大成人。

我们街坊中有个男人小名叫“戆囡
囡”，“戆”在我们当地的方言中就是“傻”的
意思，“戆囡囡”就等于是“傻孩子”。这其
实是他小时候，父母宠溺他的昵称，就像情
侣间以“小傻瓜”相称、长辈称小孩“小瘪
三”“小坏蛋”差不多，这种明贬实褒的叫法
充满着特别的爱。小时候，街坊邻居叫他

“戆囡囡”，他总是能脆生生地答应。可随
着年岁渐长，有一天，再有人这般唤他，他
却红了脸，不再回应。从那一刻起，他真正
长大了，懂得了这个小名虽满含温情，却只
适合在家人的私密空间里流转，外人再叫，
总归是有些不妥。

我高中时有位女同学，肤白貌美，可她的
小名竟叫“小黑皮”。听说是因为她在襁褓
里时皮肤比一般孩子稍黑一点，家里人就叫
她“小黑皮”，其实这是一种别样的疼爱。时
光流转，女大十八变，“小黑皮”出落得亭亭
玉立，成了我们班当之无愧的班花。但家里
人仍叫她“小黑皮”，男同学会故意惹她，叫
她“小黑皮”，她就会佯装生气，板起面孔。
有的小名只有家里人叫着才觉得亲密，觉得
亲切，会感到满满的温馨。

小名宛如一把精巧的钥匙，里面藏着情
感和记忆的密码。有些小名长大了再叫就有
点不合适，如“小黑皮”之于成年女性。有些
小名，自己听来，满心都是往昔的温暖回忆，
可旁人碍于种种，却不好意思再叫出口。我
现在回到老家，街坊邻居中的长辈很少有再
叫我“小弟”的了，而我反倒很想听听他们叫
我“小弟”。那不仅是久违的亲切，更像是时
光倒流般的神奇咒语，能让我仿若有“返老
还童”的感觉。

北京奥运会那年，儿子的姥姥买来两只
巴西龟，一只给了儿子，一只给了儿子的小
伙伴。儿子小伙伴家那只当年春节带回北京
老家时在路上折腾死了，我们家这只却顽强
地活了下来，从起初的核桃般大小，长到了
如今比西瓜还要大的体态。十七年的光阴，
从小鱼缸到衣服整理箱，再到如今的大鱼
缸，小乌龟的成长也见证了我们家的变迁。

初来时，它小得可怜，绿色背甲上的花纹
像是谁用细笔精心勾勒的。那时儿子在上小
学，每日放学回家第一件事就是趴在鱼缸前
看它。被儿子取名“小朋友”的小乌龟也伸
出小小的脑袋，黑豆似的眼睛痴痴地望着
他。冬日的阳光斜照进客厅，“小朋友”在小
鱼缸里一动不动，儿子便有些惊慌：“爸爸，
‘小朋友’是不是死了？”我告诉他，乌龟是要
冬眠的，明年惊蛰才能睡醒呢。于是儿子便
每天都会去鱼缸前望上一眼，直到来年“小
朋友”懒洋洋地睡醒，儿子才再次兴高采烈。

“小朋友”渐渐长大，龟背慢慢长成褐
色。它不再像小时候那样整个冬天都沉睡，
而是半睡半醒地度过寒冷的日子。惊蛰一
过，它会完全清醒，开始四处爬动，伸长脖子
要吃的。“小朋友”的视力似乎不太好，对空
气传播的声音也比较迟钝，但对运动的物体
比较灵敏，每次我们开门回家时，它一听见
动静就会从角落里爬出来，笨拙却执着地向
我们飞快移动。平时它喜欢往阴暗处钻，把
自己塞进角落，仿佛那里有什么我们看不见
的安全感。夏季来临时，它也会下蛋，那些
白色的椭圆形小东西，总是被它无意中踩
碎，而它却从不在意，仿佛什么都没发生，也
许生命的延续对它而言，不过是季节更替中
的一件小事罢了。

有时深夜起来，看见客厅鱼缸里的“小朋
友”静静地浮在水中，只露出鼻孔呼吸。月
光透过窗户洒进客厅，能隐约看见它的壳泛
着幽幽的光。那一刻，我觉得它像是从远古
时代游来的使者，带着我们早已遗忘的生命
智慧：活得简单些，或许就能活得长久些。

鱼缸经常会发臭，需要频繁地换水。每
当这时，我就得把它捞出来，暂时放在阳台
上。阳光照在“小朋友”身上，它便伸展后
腿，一副惬意的模样。它的皮肤在阳光下呈
现出一种奇特的质感，既粗糙又光滑，像是
被岁月打磨过的石头。我有时会蹲下来看
它，它也会用近乎空洞的眼神看着我，直到
不耐烦地转过头去。

“小朋友”原本是给儿子养的，如今却成
了我们像养儿子一样养它。从儿子小学到中
学再到大学，儿子长大了，“小朋友”也长大
了。我们因为陪读搬过几次家，每次都会带
着它。有一次搬家工人看着“小朋友”，半开
玩笑地说：“这只小乌龟也算你家一份子
了！”

儿子上高中后，对“小朋友”的兴趣渐渐
淡了。偶尔回家，才会去鱼缸前看看。我
说：“小朋友”整天呆在缸里多寂寞啊，连个
说话的伴都没有。儿子却不以为然：“‘小朋
友’多自由自在啊，不用操心，想吃就吃想睡
就睡。”我想反驳，却看见“小朋友”正慢悠悠
地爬向阳光折射的一角，神态悠闲自得。

十七年了，儿子已经长大成人，我们也在
不知不觉中老去。如今儿子已经很少回家
了，“小朋友”却还在那里，等着有人来时不
时地看上它一眼。它见证了我们家的喜怒哀
乐，却始终保持着自己的步调。它不会表达
情感，但每次我们走近鱼缸，它都会爬过来，
好像用它的方式在说：我在这里，一直都在。

乌龟的长寿是出了名的。我常想，乌龟
谐音“无鬼”，意思是人只要心里没鬼，就一
定会长寿。“小朋友”饿了就吃，困了就睡，冷
了就静息，热了就游走，没有复杂的思绪，没
有纠缠的情感，不忧虑明天，不追悔昨天，依
然按照自己的节奏生活，不疾不徐，不慌不
忙，只是专注地活在每一个当下，正是这份
单纯，让它能够如此长久地存活。从这个意
义上来讲，“小朋友”早已不只是宠物，而是
我们家的智者，它用它的存在讲述着最朴素
的生存哲学。


